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Aristides Leonides, un multimillonario griego, se mudd a Inglaterra donde
construyé la Casa Torcida, un palacete de curiosa estructura donde hospedd
a toda su familia, desde sus hijos hasta sus nietos y sus sobrinos.

Sofia Leonides, su nieta, conquista el corazén de Charles, el hijo de un
detective de Scotland Yard, y cuando su abuelo es asesinado mediante una
inyeccion de eserina por un miembro de la familia, pide a su novio que
investigue el caso. Charles vivira por y para el caso con el fin de casarse con
su amada Sofia, y cuando ya creen que todo ha acabado, habra un nuevo
asesinato.

Asi comienza una historia de secretos y misterios en el seno de una familia
poderosa y cerrada. Al final de la novela, cuando el secreto mas importante
es desvelado, descubrimos que el asesino es uno de los personajes de quien
menos lo podiamos esperar, 0 que convierte a la novela en una obra
maestra, excelente y llena de misterio, considerada por Agatha Christie su
mejor obra.
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales
personajes que intervienen en esta obra:

BROWN (Laurencio): Joven preceptor de los nietos de Leonides.

GAITSKILL: Abogado de la familia Lednides.

GRAY: Doctor en medicina.

HAVILAND (Edith): Anciana tia de los Lednides, hermana de la que fue
primera esposa del viejo Aristides.

HAYWARD (Arturo): Comisario de policia de Scotland Yard y padre de

HAYWARD (Carlos): Joven y sesudo diplomatico, novio de Sofia Leonides y
protagonista de esta novela.

LAMB: Sargento de policia.

LEONIDES (Aristides): Anciano millonario y generoso, jefe de la familia, que
en su totalidad con él convive.

LEONIDES (Brenda): Joven y bella segunda esposa del anterior.

LEONIDES (Clemencia): Esposa de Rogerio Leé6nides, dedicada a
investigaciones cientificas en el Instituto Lambert.

LEONIDES (Eustaquio): Nieto de Aristides e hijo de Felipe y Magda.

LEONIDES (Josefina): Hermana de Eustaquio, muchachita de unos catorce
afos, fea, desgarbada, pero sumamente despabilada.

LEONIDES (Felipe): Segundo hijo de Aristides y padre de Sofia, Eustaquio y
Josefina. Escritor de Historia.

LEONIDES (Rogerio): Hijo mayor de Aristides, gerente de una sociedad de
abastecimientos.

LEONIDES (Sofia): Nieta mayor de Aristides e hija de Felipe; novia de Carlos
Hayward. Bella y elegante muchacha, funcionaria del Ministerio de Asuntos
Exteriores durante la guerra mundial.

NANNIE: Vieja y fiel criada de la familia Leonides.

TAVERNER: Inspector de policia.
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CAPITULO UNO

Conoci a Sofia Lednides en Egipto, hacia el final de la guerra. Ocupaba un puesto
administrativo bastante importante en uno de los departamentos del Ministerio de
Asuntos Exteriores en ese pais. L.a conoci primero en su aspecto oficial y pronto pude
apreciar la eficiencia que la habia llevado hasta aquel puesto, a pesar de su juventud
(por aquella época acababa de cumplir veintidos afios).

Ademas de ser muy agradable a la vista, tenia la mente muy clara y un especial
sentido del humor que me encantaba. Nos hicimos amigos. Resultaba muy facil el
hablar con ella y disfrutamos mucho las veces que salimos juntos a cenar o bailar.

Todo esto ya lo sabia yo. Lo que no supe hasta que me destinaron a Oriente, al
final de la guerra europea, era que estaba enamorado de Sofia y que queria casarme
con ella.

Estabamos cenando en el restaurante «Shepheard» cuando hice este
descubrimiento. No fue para mi ninguna sorpresa, sino mas bien el reconocimiento
oficial de un hecho conocido hacia tiempo. La miré con ojos distintos pero todo lo
que vi me era familiar desde mucho antes. Me gustaba todo en ella, el cabello oscuro
y rizado, que brotaba orgulloso de su frente, el azul brillante de sus ojos, la pequefia
barbilla, cuadrada y luchadora, la nariz recta. Me gustaba su traje gris claro, de buen
corte, y la blusa blanca rizada. Todo su aspecto, tan inglés, me atraia poderosamente,
después de tres afios sin ver mi tierra natal. Nadie, pensé, podria ser mas inglés. Y en
el mismo momento en que pensaba asi, se me ocurrié de pronto si Sofia seria inglesa
como parecia. Era como la representacion teatral de lo inglés, y la realidad no puede
ser tan perfecta.

Me di cuenta de que a pesar de la confianza con que nos habiamos hablado,
discutiendo nuestras ideas, lo que nos gustaba y lo que nos disgustaba, lo futuro y las
amistades y conocimientos comunes, Sofia nunca habia mencionado ni su casa ni su
familia. Ella sabia todo lo referente a mi persona (era, segun indiqué anteriormente,
una buena oyente); pero sobre ella, yo no sabia nada. Nunca hasta aquel momento
habia caido en la cuenta de ese hecho.

Sofia me pregunt6 en qué estaba pensando.

Yo le contesté la verdad:

—En ti.

—Comprendo —dijo. Y parecio como si realmente comprendiera.

—Puede que no volvamos a vernos en un par de afios —dije—. No sé cuando
volveré a Inglaterra. Pero tan pronto como vuelva, la primera cosa que haré sera ir a
verte para pedirte que te cases conmigo.

Me oy4 sin pestainear. Estaba alli sentada fumando, sin mirarme.

Durante unos segundos me senti nervioso, temiendo no me comprendiera.

—Escucha —dije—. A lo que estoy completamente decidido es a no pedirte ahora
que te cases conmigo. No resultara bien. Primero, puede que me dieras calabazas, y
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entonces seria muy desgraciado y probablemente me ataria a alguna mujer
repugnante, solo para curar mi vanidad. Y si no me dieras calabazas, ;qué ibamos a
hacer? ;Casarnos y separarnos inmediatamente? ;Ponernos en relaciones formales y
prepararnos para una larga espera? No podria consentir que hicieras esto. Puede que
encontraras otro hombre y que te sintieras obligada a ser «leal» conmigo. Hemos
vivido en una atmosfera febril, en la que todo queria hacerse muy de prisa. Los
matrimonios y los asuntos amorosos se hacian y deshacian a nuestro alrededor. Me
gusta que vuelvas a casa, libre e independiente, que mires a tu alrededor, formes tu
opinion del mundo de la posguerra y decidas qué es lo que quieres de él. Lo que hay
entre tU y yo, Sofia, tiene que durar. No me interesa un matrimonio de otra clase.

—Tampoco a mi —dijo Sofia.

—Por otra parte —dije—, creo que tengo derecho a decirte... bueno, a decirte lo
que siento.

—Pero sin lirismos innecesarios, ¢verdad? —murmur6 Sofia.

—Pero, querida, ¢no comprendes? He tratado de no decirte que te quiero...

Me detuvo.

—Comprendo, Carlos. Y me gusta esa manera rara que tienes de hacer las cosas.
Puedes ir a verme cuando vuelvas... si todavia lo deseas.

Me toco a mi el turno de interrumpir.

—Sobre eso no hay ninguna duda.

—Sobre todas las cosas queda siempre la duda. Siempre puede haber un factor
incalculable que lo eche todo a rodar. Para empezar, no sabes mucho de mi, ;verdad?

—Ni siquiera sé en qué parte de Inglaterra vives.

—Vivo en Swinly Dean.

Asenti con la cabeza al oir el nombre del conocido barrio de las afueras de
Londres, que se enorgullece de sus tres campos de golf.

Sofia afiadié suavemente, en un murmullo:

—Fn una casita torcidall. ..

Debi mostrar mi asombro porque ella parecio divertida y explicd, completando la
cita:

—«Y todos vivian juntitos en una casa torcida». Asi somos nosotros. No es que la
casa sea pequefia precisamente.

—¢Es muy numerosa tu familia? ¢ Tienes hermanos y hermanas?

—Un hermano, una hermana, madre, padre, un tio, una tia politica, un abuelo,
una tia abuela y una bisabuela.

—iQué barbaridad! —exclamé ligeramente sorprendido.

Ella se rio.

—Claro que normalmente no vivimos todos juntos. La guerra y los bombardeos
nos han reunido. Pero no sé —reflexiond, frunciendo el cefio—; puede que
espiritualmente la familia haya vivido siempre junta, bajo la protecciéon y mirada de
mi abuelo. Tiene una gran personalidad mi abuelo. Tiene mas de ochenta afios y mide
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un metro cuarenta y cinco centimetros, y a su lado todo el mundo parece desdibujado.

—Debe ser muy interesante —aventuré.

—Lo es. Es griego, de Esmirna. Se llama Aristides Leonides. —Y afiadié con un
guino—: Es inmensamente rico.

—:Crees que quedara algun rico cuando esto se acabe?

—Mi abuelo seguira siendo rico —dijo Sofia con convencimiento—. Por mucho
que expriman a los ricos con impuestos, a €l no le haran mella. Sera él quien exprima
a los exprimidores.

Tras una corta pausa, afiadio:

—Me pregunto si te gustaria.

—¢Te gusta a ti? —pregunté.

—NMas que nadie en el mundo —dijo Sofia.
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CAPITULO DOS

Habian pasado mas de dos afios cuando volvi a Inglaterra. No fueron afios faciles. Me
carteé con Sofia y supe de ella con bastante frecuencia. Nuestras cartas no eran de
amor, sino las de unos buenos amigos que exponen sus ideas y pensamientos y
comentan sobre la vida diaria. Sin embargo, en lo que a mi respecta, y creo que a
Sofia le ocurria lo mismo, nuestros sentimientos se habian hecho mas fuertes y
profundos.

Volvi a Inglaterra un dia suave del mes de septiembre. Las hojas de los arboles
parecian de oro a la luz del atardecer. El viento soplaba en rafagas juguetonas. Desde
el aeropuerto envié el siguiente telegrama:

Acabo de llegar. ;Cenas conmigo esta noche en «Mario» a las nueve?
Carlos.

Un par de horas mas tarde estaba sentado leyendo el Times cuando pasando la
vista por la seccion social sorprendi el nombre de Leonides:

«El 19 de septiembre, en Three Gables!?!, Swinly Dean, falleci6 Aristides
Leonides, amado esposo de Brenda Leonides, a los 87 afios. Su muerte ha
sido muy sentida».

Inmediatamente después habia otra pequefia esquela:

«Leonides. De repente, en su residencia Three Gables, Swinly Dean, ha
fallecido Aristides Leonides. Muy sentido por sus amantes hijos y nietos.
Flores a la iglesia de Santa Elreda, Swinly Dean».

Me parecié muy extraiio el hecho de que hubieran enviado al periodico dos
esquelas. Debia de ser consecuencia de un error del periddico. Pero mi mayor
preocupacion era Sofia. Sin perder tiempo le mandé un segundo telegrama:

Acabo de enterarme de la muerte de tu abuelo. Lo siento mucho. Dime
cuando puedo verte. Carlos.

A las seis recibi un telegrama de Sofia, en casa de mi padre. Decia asi:

Estaré en «Mario» a las nueve. Sofia.
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La idea de volver a ver a Sofia me hacia sentirme nervioso y excitado. El tiempo
se iba deslizando con desesperante lentitud. Veinte minutos antes de la hora sefialada
estaba ya en «Mario», esperando. Sofia s6lo se retras6 cinco minutos.

Siempre produce impresion el encontrarse de nuevo con una persona a quien no
se ha visto desde hace mucho tiempo, pero que ha estado muy presente en nuestra
imaginacion. Cuando por fin aparecié Sofia por la puerta giratoria, nuestro encuentro
parecia completamente irreal. Iba vestida de negro y eso, por alguna extrafia razén,
me sobresaltd. La mayoria de las mujeres llevaban vestidos negros, pero me di cuenta
de que lo de ella era luto y me sorprendié que Sofia fuera de las personas que llevan
luto, ni siquiera por un pariente proximo.

Tomamos unos combinados y después fuimos a buscar nuestra mesa. Hablamos
muy de prisa y como febrilmente preguntando por los antiguos amigos de nuestra
época de El Cairo. Era una conversacién artificial, pero nos sirvié para vencer el
aturdimiento por la muerte de su abuelo y Sofia dijo quedamente que habia sido
«muy repentina». Y otra vez volvimos a nuestros recuerdos. Empecé a sentirme
intranquilo. Algo ocurria, algo, quiero decir, que no tenia nada que ver con la
violencia natural de los primeros momentos del encuentro. Algo raro le ocurria a
Sofia. ¢Iria a decirme que habia encontrado otro hombre a quien queria mas de lo que
me habia querido a mi? ;Que lo que habia sentido por mi habia sido solamente «un
error»?

Sin saber por qué, no crei que se tratara de eso, pero no sabia lo que pasaba.
Entretanto, continuamos con nuestra charla insustancial.

Y entonces, de pronto, cuando el camarero dejaba el café en la mesa y se retiraba
con una inclinacién, todo volvio6 a su debido curso. Alli estdbamos juntos Sofia y yo,
como tantas otras veces, sentados ante una mesita en el restaurante. Era como si no
existieran los afios de separacion.

—iSofia! —exclamé.

Y ella dijo inmediatamente:

—ijCarlos!

Suspiré aliviado.

—iGracias a Dios que todo ha pasado! —dije—. ;Qué era lo que nos ocurria?

—Debia de ser culpa mia. Me estaba portando como una estupida.

—Pero ahora todo va bien, ;verdad?

—Si, ahora todo va bien.

Sonreimos. Yo dije:

—iQuerida Sofia! ;Cuando vas a casarte conmigo?

Su sonrisa se desvanecié. Alli estaba otra vez aquello, fuera lo que fuese.

—No sé —dijo—. No estoy segura de si podré algun dia casarme contigo.

—iPero Sofia! ¢Por qué no? ¢Es porque te parezco un extrafio? ¢Quieres que te
dé tiempo para acostumbrarte de nuevo a mi? ;O es que hay otro? No... —me
interrumpi—. Soy un estupido. No es por ninguna de esas cosas.
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—No, no es nada de eso.

Movi6 la cabeza. Yo esperé.

—Es por la muerte de mi abuelo —dijo en voz baja.

—:La muerte de tu abuelo? ;Pero por qué? ;Qué diferencia hay porque haya
muerto tu abuelo? No querras decir que... no imaginaras que..., ses por dinero? ;Es
que no ha dejado dinero? Pero, querida mia, comprenderas que...

—No es cuestion de dinero —me dirigi6 una sonrisa rapida—. Creo que no
tendrias inconveniente en cargar conmigo con la camisa solamente, segin el viejo
dicho, y ademas mi abuelo nunca perdié un céntimo en su vida.

—Entonces, ;ocurre algo?

—Es su muerte en si misma... ¢Sabes, Carlos, que no creo que haya muerto de
muerte natural? Creo que... que lo han matado.

Me quedé mirandola.

—iQué idea tan fantastica! ;Como se te ha ocurrido?

—No se me ocurrio. Para empezar, el médico estuvo muy extrafio. No firmé el
certificado de defuncion. Y van a hacerle la autopsia. Esta claro que sospechan algo
anormal.

No se lo discuti. Sofia tenia cabeza suficiente y podia confiarse en sus
conclusiones. Le dije sinceramente:

—Puede que tus sospechas sean completamente injustificadas. Pero dejando esto
aparte, suponiendo que, efectivamente, estén justificadas, ;qué tiene eso que ver con
nosotros?

—Puede tener que ver, segun las circunstancias. Tu estas en el Cuerpo
diplomatico y ya sabes que son exigentes respecto a las esposas. No, por favor, no
digas las cosas que estas deseando decir. Te crees obligado a decirlas, hasta creo que
las sientes, y en teoria estoy de acuerdo. Pero soy orgullosa. Quiero que nuestro
matrimonio sea conveniente para los dos, que no sea causa de un sacrificio de amor.
Y, como te digo, puede que todo resulte bien...

—¢Quieres decir que quizas el médico... se ha equivocado?

—Aunque no se haya equivocado, no importa... con tal que el asesino sea quien
debe de ser.

—¢Qué quieres decir, Sofia?

—Es horrible decir eso, pero creo que es preferible ser sincero.

Se anticipo a mis palabras, diciendo:

—No, Carlos, no voy a decir nada mas. Puede que ya haya hablado demasiado.
Pero decidi venir personalmente a verte y hacerte comprender. No podemos decir
nada hasta que este asunto se haya aclarado.

—AIl menos dime de qué se trata.

Ella nego con la cabeza.

—No quiero.

—Pero... Sofia.
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—No, Carlos. No quiero que nos veas desde mi angulo. Quiero que nos veas sin
influencias de ninguna clase, desde fuera.

—¢Y cémo voy a hacerlo?

Me mir6 con una luz extrafia en sus ojos azules.

—Tu padre te lo dira —djijo.

Le habia dicho a Sofia en El Cairo que mi padre era comisario de Scotland Yard.
Todavia ocupaba aquel puesto. Al oir sus palabras, un frio se apoderé de mi.

—Es tan grave, entonces?

—Eso creo. ¢ Ves aquel hombre que esta sentado cerca de la puerta, un tipo guapo,
tranquilo, con aspecto de militar retirado?

—Si.

—Estaba en el andén de Swinly Dean cuando cogi el tren.

—¢Quieres decir que te ha seguido hasta aqui?

—Si. Creo que estamos todos..., ;como se dice?, bajo vigilancia. Dieron a
entender que hariamos bien en no dejar la casa. Pero yo tenia que verte —su pequefia
barbilla cuadrada se adelant6 en ademan de lucha—. Sali por la ventana del cuarto de
bafio y me deslicé por la cafieria.

—iMi vida!

—Pero los policias son muy eficientes. Y ademas, claro, tenian el telegrama que
te mandé. Bueno, no importa... estamos aqui, juntos... Pero de aqui en adelante
tendremos que actuar por separado.

Hizo una pausa y afiadio:

—Por desgracia, no hay duda de que nos queremos.

—No hay la menor duda. Y no digas «por desgracia». Hemos sobrevivido a una
guerra mundial, nos hemos librado milagrosamente de muchas muertes repentinas, y
no veo por qué la muerte de un anciano... por cierto, ;qué edad tenia?

—Ochenta y siete afios.

—Si, es cierto; lo decia el Times. Si quieres que te diga lo que yo pienso, creo que
muri6 de viejo, y cualquier médico que se respete aceptaria el hecho.

—Si hubieses conocido a mi abuelo —dijo Sofia—, te habria sorprendido el que
pudiera morir, fuera en la forma que fuese.
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CAPITULO TRES

Siempre habia despertado en mi cierto interés el trabajo de mi padre, pero nunca
hubiera creido que llegaria el momento en que me interesara directa y personalmente.

Todavia no habia visto al viejo!3!. Estaba fuera cuando yo habia llegado y después
de tomar un bafio, afeitarme y mudarme, habia salido a encontrarme con Sofia. Sin
embargo, cuando volvi a casa, Glover me dijo que estaba en su despacho.

Sentado ante su mesa escritorio, examinaba, con el ceno fruncido, un montén de
papeles. Se puso en pie de un salto cuando entré en la habitacion.

—iCarlos! jVaya, vaya; cuanto tiempo ha pasado!

Nuestro encuentro, después de cinco afios de guerra, hubiera desilusionado a un
francés. Pero en realidad, aunque lo ocultaramos, estdbamos sinceramente
emocionados. El viejo y yo nos tenemos mucho carifio y nos comprendemos
perfectamente.

—Tengo un poco de whisky —dijo, sirviéndome—. Siento haber estado fuera
cuando llegaste. Estoy abrumado de trabajo. Acaba de presentarse un caso
endiablado.

—:El de Aristides Leonides? —pregunté.

Inmediatamente fruncié el cefio y me dirigi6é una rapida mirada inquisitiva.

—¢Por qué dices eso, Carlos? —me pregunt6 con voz fria y cortés.

—Tengo razon entonces?

—¢;Como te has enterado de este asunto?

—Por informacién recibida.

El viejo aguardo.

—Mi informaciéon —dije— viene de la fuente misma.

—Vamos, Carlos, cuéntamelo.

—Puede que no te guste —dije—. Conoci a Sofia Leénides en El Cairo. Me
enamoreé de ella, voy a casarme con ella, y esta noche hemos cenado juntos.

—¢Que ha cenado contigo? ¢En Londres? iNo sé como se las habra arreglado! Se
le pidi6 a la familia... claro que muy cortésmente, que no saliera de casa.

—Eso es. Pero Sofia se dejo caer por una tuberia desde la ventana del cuarto de
bafio.

Una fugaz sonrisa crispo6 los labios del viejo.

—Parece una sefiorita de recursos —dijo.

—Pero tus policias son muy competentes —dije—. Un tipo muy agradable, de
aspecto militar, la sigui6 hasta el restaurante de Mario. Voy a figurar en los informes
que te den: un metro sesenta y ocho centimetros, pelo castafio, ojos castafios, traje
azul oscuro...

Me mir6 con fijeza.

—¢Es... cosa seria? —pregunto.
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Hubo un momento de silencio.

—Si, papa, es serio —afirmé y, tras una pausa, pregunté—: ; Te importa?

—No me hubiera importado... hace una semana. Es una familia bien situada, la
chica tendra dinero, y te conozco; sé que no pierdes la cabeza facilmente. Pero
ahora...

—¢Ahora qué, papa?

—Puede que todo vaya bien, si...

—Si ¢qué?

—Si el asesino es quien debe de ser.

Era la segunda vez aquella noche que oia aquella frase. Empecé a interesarme.

—¢Y quién es exactamente quien debe de ser?

Me dirigi6 una mirada rapida.

—¢Cuanto sabes td de esto?

—Nada.

—c:Nada? —Se sorprendio—. ¢No te lo conto la chica?

—No. Dijo que preferia que yo lo viera todo... desde fuera.

—¢Por qué diria eso?

—:No te parece clarisimo?

—No, Carlos; no lo es.

Empez6 a pasearse por la habitacion con el cefio fruncido. Habia encendido un
puro y lo habia dejado consumir. Este detalle me mostré cuan preocupado estaba.

—¢Qué es lo que sabes de la familia? —me espeté.

—iDiablos! Sé que habia el viejo y un conjunto de hijos y nietos y parientes
politicos. No entiendo bien los parentescos.

Hice una pausa y continué:

—Sera mejor que me pongas en antecedentes, papa.

Mi padre tomo asiento.

—Si. Pues bien, empezaré por el principio, con Aristides Leonides. Llegé a
Inglaterra muy joven, cuando tenia veinticuatro afos.

—Fra griego, de Esmirna.

—¢:Sablias eso?

—Si; pero es poco mas o menos todo lo que sé.

La puerta se abrio y entr6 Glover para decir que habia llegado el inspector
Taverner.

—Es él quien se encarga del caso —dijo mi padre—. Sera mejor que pase. Ha
estado siguiendo la pista a la familia. Sabe de ellos mas que yo.

Pregunté si la policia local habia acudido a Scotland Yard.

—Esta en nuestra jurisdiccion. Swinly Dean pertenece al gran Londres.

Hice un gesto de comprension. Entro el inspector Taverner. Hacia muchos afios
que nos conociamos. Me recibié con grandes muestras de afecto y me felicitd por
haber regresado felizmente.
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—Estoy enterando a Carlos —dijo el viejo—. Corrijame si me equivoco,
Taverner. Lednides vino a Londres en mil ochocientos ochenta y cuatro. Abri6é en
Soho un pequefio restaurante y le fue bien. Abrié otro restaurante. Pronto era duefio
de siete u ocho. Todos alcanzaron un éxito rapido.

—Nunca cometié un error en ninguno de sus negocios —dijo el inspector
Taverner.

—Tenia un don natural —corrobor6é mi padre—. Termino por estar detras de casi
todos los restaurantes famosos de Londres. Entonces entr6 en el negocio en gran
escala de suministros de banquetes para bodas, etcétera.

—Estaba también detras de otros muchos negocios —exclam6 Taverner—.
Compraventa de ropas, tiendas de bisuteria barata, un montén de cosas. Claro que...
—afiadi6 pensativo— siempre fue un vivo.

—¢Quiere usted decir que era un criminal? —pregunté.

Taverner neg6 con la cabeza.

—No, eso no; criminal no... pero sus métodos eran torcidos. Nunca hizo nada
que estuviera fuera de la ley, pero era de esos tipos que siempre encuentran el medio
de sortearla. De este modo, incluso en esta ultima guerra se puso las botas, ya viejo
como era. Nunca hizo nada ilegal, pero tan pronto como se metia en algo, habia que
hacer una nueva ley; no sé si me entiendes. Pero para entonces, ya estaba €l en otro
asunto.

—No resulta muy atractiva la descripcion —dije.

—Pues por raro que parezca era un hombre atractivo. Tenia una personalidad que
hacia sentir su fuerza. Fisicamente no era gran cosa, era un enano feo, pero con cierto
magnetismo. Las mujeres se enamoraban de él.

—Hizo un matrimonio sorprendente —dijo mi padre—. Se cas0 con la hija de un
miembro de la nobleza campesina.

Hice un gesto de sorpresa.

—Por dinero?

El viejo nego.

—No; fue un matrimonio de amor. Le conocié con motivo de los preparativos
para el banquete de boda de una amiga suya, banquete que sirvié Leonides, y se
enamor0 de él. Sus padres se enfadaron mucho, pero ella estaba decidida a
conseguirlo. Ya he dicho que el hombre tenia su atractivo; habia en él algo exdtico y
dinamico que la atrajo. Se aburria de muerte con los de su mundo.

—¢Y fue un matrimonio feliz?

—Muy feliz, por extrafio que parezca. Claro que sus respectivos amigos no se
trataban (en aquellos tiempos, todavia el dinero no borraba todas las diferencias
sociales), pero no parece que eso les haya preocupado. Se hizo una casa de lo mas
absurda en Swinly Dean y alli vivieron y tuvieron ocho hijos.

—FEs una auténtica cronica de familia.

—El viejo Lednides fue muy listo al escoger Swinly Dean. Empezaba entonces a
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estar de moda; todavia no existian ni el segundo ni el tercer campo de golf. Habia alli
una mezcla de personas ancianas, muy amantes de sus jardines y que simpatizaron
con la sefiora Lednides, y ricos hombres de negocios que querian relacionarse con
Leonides, de modo que pudieron escoger sus amistades. Creo que fueron muy felices
hasta que ella muri6 de pulmonia, en mil novecientos cinco.

—:Dejandole ocho hijos?

—Uno de ellos habia muerto de nifio. Dos de los hijos murieron en la ultima
guerra. Una hija se casé y se fue a Australia, donde muri6. Una hija soltera se mato
en un accidente de automavil. Otra muri6 hace un par de afios. Todavia viven dos, el
mayor, Rogerio, casado, sin hijos, y Felipe, que se cas6 con una conocida actriz, de la
que tiene tres hijos: tu Sofia, Eustaquio y Josefina.

—¢Y viven todos juntos en..., como se llama?, ; Three Gables?

—Si. La casa de Rogerio Lednides y su esposa fue bombardeada al principio de la
guerra. Felipe y su familia han vivido alli desde mil novecientos treinta y siete. Y hay
también una tia mayor, la sefiorita de Haviland, hermana de la difunta sefiora
Leonides. Al parecer, siempre ha odiado a su cufiado, pero cuando muri6 su hermana,
considerd su deber aceptar la invitacion del viudo de ir a vivir con él y criar a los
ninos.

—Tiene un alto sentido del deber —dijo el inspector Taverner—. Pero no es de
las personas que cambian de opinion respecto a los demas. Nunca le ha gustado
Leonides y siempre ha desaprobado sus métodos.

—Bien —dije—. Parece una familia bastante numerosa. ;Quién cree usted que le
ha matado?

—Es muy pronto para decirlo —dijo—. Muy pronto.

—Vamos, Taverner —dije—. Apuesto algo a que cree usted saber quién lo hizo.
No estamos ante el tribunal, hombre.

—No —dijo Taverner, sombrio—. Y puede que nunca lo estemos.

—¢Quiere usted decir que puede que no haya sido asesinado?

Taverner sacudi6 la cabeza.

—No, eso no; fue asesinado, eso es seguro. Le envenenaron. Pero ya saben
ustedes lo que pasa con estos casos de envenenamiento, que es muy dificil encontrar
pruebas. Muy dificil. Puede ocurrir que todo sefiale en una direccion...

—Ahi es donde quiero yo ir a parar. Lo tiene usted todo en su cabeza, ¢no es asi?

—En este caso hay un asesino muy probable. Parece clarisimo; la construccion es
perfecta. Pero no sé, no sé. Es mas dificil de lo que parece.

Miré al viejo con expresion suplicante y €l dijo lentamente:

—Como sabes, Carlos, en los casos de asesinato la solucién obvia suele ser la
acertada. El viejo Leonides se volvio a casar, hace diez afios.

—¢ A los setenta y siete?

—S]i, y con una joven de veinticuatro.

Lancé un silbido.
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—¢Qué clase de mujer?

—Una joven que trabajaba en un salon de té. Una chica muy respetable y guapa,
de una belleza anémica y apatica.

—¢Y es ella la probable asesina?

—Usted vera, sefior —dijo Taverner—. Tiene solo treinta y cuatro afios ahora, y
ésa es una edad peligrosa. Le gusta la buena vida. Y hay un joven en la casa,
preceptor de los nietos. No ha hecho la guerra, tiene malo el corazon, o algo asi. Los
dos son ufia y carne.

Le miré pensativo. Realmente, la situacion resultaba muy conocida, y la segunda
sefiora Leonides, segin habia recalcado mi padre, era muy respetable. Muchos
crimenes se han cometido en nombre de la respetabilidad.

—¢Con qué fue? —pregunté—. ;Con arsénico?

—No. No tenemos todavia el resultado del analisis, pero... el médico opina que
se trata de eserina.

—No es un veneno muy corriente, ;verdad? Sera facil localizar al comprador.

—En este caso, no. El veneno estaba en una medicina del muerto: gotas para los
0jos.

—Leonides padecia de diabetes —dijo mi padre—. Le ponian con regularidad
inyecciones de insulina. La insulina se sirve en pequefias botellas con una tapa de
goma. Con una aguja hipodérmica se atraviesa la tapa de goma y se extrae el liquido.

Adiviné lo que venia después.

—Y en la botella no habia insulina, sino eserina, ¢no es eso?

—Exactamente.

—¢Y quién le puso la inyeccion? —pregunté.

—Su mujer.

Comprendi entonces lo que Sofia queria decir con aquello de «si el asesino es
quien debe de ser».

Pregunté:

—¢Se lleva bien la familia con la segunda mujer?

—No. Tengo la impresion de que apenas se hablan.

Todo parecia ir aclarandose cada vez mas. Sin embargo, era evidente que el
inspector Taverner no estaba satisfecho.

—¢Qué no le gusta de todo esto? —le pregunté.

—De ser ella, Carlos, le hubiera sido tan facil sustituir después la botella por una
de insulina... Realmente, si es la culpable, no puedo explicarme por qué diablos no lo
hizo asi.

—S], parece lo indicado. ¢ Hay mucha insulina en la casa?

—iAh, si, botellas vacias y llenas! Y si hubiese hecho lo que digo, habria una
probabilidad entre diez de que el médico lo hubiera notado. Se sabe muy poco sobre
los efectos del envenenamiento por eserina apreciables en la autopsia. Pero tal como
hicieron las cosas, el médico examind la insulina, por si la concentracion no fuera la
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debida, o algo por el estilo, y claro, pronto se dio cuenta de que no era insulina.

—Asi que una de dos —dije pensativo— o la sefiora Lednides fue muy esttipida o
muy habil.

—¢Qué quiere usted decir..."?

—Que puede contar con que usted saque la consecuencia de que nadie podria ser
tan estdpido. ¢Es ésa la Uinica alternativa? ;No hay otros sospechosos?

El viejo dijo quedamente:

—Practicamente todos en la casa pueden haberlo hecho. Habia siempre gran
cantidad de insulina, por lo menos la necesaria para quince dias. Pudo sustituirse el
contenido de uno de los frascos, dejandolo de nuevo en su sitio con la seguridad de
que, mas tarde o mas temprano, se haria uso del veneno.

—¢Y los frascos estaban al alcance de todos?

—No, estaban cerrados con llave. L.os guardaban en un estante del armario de las
medicinas del cuarto de bafio de Leonides. Todos en la casa entraban y salian a su
antojo.

—¢Hay alguien que tuviera un motivo de peso?

Mi padre suspiro:

—Querido Carlos, Aristides Leonides era inmensamente rico. Habia dado parte
de su dinero a la familia, es cierto, pero puede que alguien quisiera mas.

—Pero la actual viuda seria la persona que mas necesitara dinero. ;Tiene dinero
el joven preceptor?

—No. Es pobre como las ratas.

Algo acudi6 a mi cerebro. Recordé la cita de Sofia y de pronto, toda la estrofa de
la cancién infantil:

Erase un hombre torcido

que anduvo una milla torcida.
Encontro seis peniques torcidos
junto a un portillo torcido.
Tenia un gato torcido

que cogio un raton torcido,

y todos vivieron juntos

en una casita torcida.

Le dije a Taverner:

—¢:Qué impresion tiene usted de la sefiora Lednides? ¢ Qué opina usted de ella?

Taverner replic6 muy lentamente:

—Es dificil de decir. Muy dificil. No es una persona facil de comprender. Es muy
callada, de modo que nunca se sabe lo que esta pensando. Pero le gusta darse buena
vida; juraria que no me equivoco en esto. Me recuerda a un gato, a un gato grande,
ronroneante y perezoso... No es que yo tenga nada en contra de los gatos. No me
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disgustan...

Suspiro.

—Lo que necesitamos —dijo— son pruebas.

Si, pensé yo, todos necesitamos pruebas de que la sefiora Leonides habia
envenenado a su esposo. Sofia las necesitaba, yo las necesitaba y el inspector
Taverner las necesitaba.

Entonces reinaria la paz en nuestros corazones.

Pero Sofia no estaba segura, yo no estaba seguro y me parecio que el inspector
Taverner tampoco estaba seguro.

www.lectulandia.com - Pagina 19



CAPITULO CUATRO

Al dia siguiente me dirigi a Three Gables en compaiiia de Taverner. Mi posicion era
muy particular. Lo menos que podia decirse de ella era que no tenia nada de
convencional. Pero el viejo nunca habia sido muy amigo de convencionalismos.

Yo gozaba de cierta reputacion por haber trabajado con la Seccion Especial de
Scotland Yard en los primeros tiempos de la guerra.

Claro que el asunto que nos ocupaba era completamente distinto, pero mis
anteriores actuaciones me habian procurado, por decirlo asi, cierto renombre oficial.

—Si queremos tener alguna probabilidad de resolver este caso —dijo mi padre—,
tenemos que conseguir que cante alguien en la casa. Tenemos que saber todo lo que
se refiere a la familia. Tenemos que conocerles desde dentro, no desde fuera. Tu eres
la persona indicada para conseguir esto.

No me gusto la idea. Tiré la colilla de mi cigarrillo en el hogar de la chimenea y
dije:

—Que me convierta en un espia de la policia, ;no es eso? Tengo que sonsacar a
Sofia, la chica a quien quiero y que también me quiere y confia en mi, o al menos eso
creo.

El viejo se irrit6 y dijo en tono cortante:

—Por el amor de Dios, no lo consideres desde el punto de vista topico. Primero,
td no crees que tu chica haya asesinado a su abuelo, ;verdad?

—Claro que no. Esa es una idea completamente absurda.

—Muy bien. Tampoco lo creemos nosotros. Ha estado fuera durante varios afios y
siempre se ha llevado perfectamente con él. Tenia una renta muy saneada y creo que
a él, por su parte, le hubiese encantado saberla en relaciones formales contigo y
probablemente le hubiera dado una bonita dote. No sospechamos de ella. ;Por qué
habiamos de sospechar? Pero hay una cosa de la que puedes estar bien seguro; si este
asunto no se aclara, la chica no se casara contigo. Por lo que me has dicho, estoy
seguro de ello. Y fijate en lo que te digo: éste es uno de los crimenes que quiza no se
aclaren nunca. Podemos estar bastante convencidos de que la mujer y el chico se
pusieron de acuerdo para cometer el crimen, pero probarlo es otra cosa. Por el
momento, ni siquiera podemos presentar el caso al juez de Instruccion. Y a menos
que consigamos pruebas concluyentes contra ella, siempre quedara la maldita duda.
Comprendes, ;verdad?

Si, lo comprendi.

Entonces dijo el viejo con calma:

—¢Por qué no decirselo a ella?

—¢Quieres decir pedirle a Sofia que...? —me interrumpi.

El viejo asintio con enérgicos movimientos de cabeza.

—Claro, claro. No pretendo que te cueles en la casa sin decirle a la chica lo que te
traes entre manos. Entérate de lo que dice ella de todo esto.
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Y por eso al dia siguiente me dirigi en coche a Swinly Dean, en compafiia del
inspector Taverner y del sargento Lamb.

Poco después de pasar el campo de golf cruzamos la verja que rodeaba a Three
Gables, por donde me imagino habria antes de la guerra una monumental puerta de
hierro. El patriotismo o la requisa despiadada la habian arrancado de alli. Subimos
una larga avenida en curva, flanqueada de rododendros y salimos a una gran
extension de grava situada frente a la casa.

iParecia increible! Me pregunté por qué le llamarian «Tres buhardillas». Once
buhardillas hubiera sido un titulo mas adecuado. Lo mas curioso era que daba la
impresion de ser una tergiversacion, y me parecio comprender el motivo. Era, en
realidad, como una casita de campo, una casita que hubiera crecido
desproporcionadamente, y vista a través de una lente que ampliara la imagen de un
modo gigantesco. Las vigas inclinadas, los tejados abuhardillados... eran
exactamente la casita torcida del cuento, que habia crecido como un hongo durante la
noche.

Sin embargo, comprendi la idea. Era la idea que tenia un hostelero griego de lo
inglés. {El hogar de un inglés, en el tamafio de un castillo! Me pregunté qué habria
pensado de la casa la primera sefiora Leonides. Supuse que no habria sido consultada
ni le habrian ensefiado los planos, sino que seguramente su exodtico esposo se la
habria ofrecido como una sorpresita. Y ella, ;habria sentido un escalofrio de horror, o
habria sonreido?

Al parecer, su vida alli habia sido muy feliz.

—Abruma un poco, ;verdad? —preguntd el inspector Taverner—. El viejo
Leonides fue afiadiendo edificaciones a la construccién original, haciendo, por
decirlo asi, tres casas separadas, con cocinas y todo lo demas. Por dentro esta
estupendo, equipado como un hotel de lujo.

Sofia salié por la puerta principal. Iba sin sombrero y llevaba una blusa verde y
una falda de tweed.

Se paro6 en seco al verme.

—¢Tu? —exclamo.

—Sofia —dije—. Tengo que hablarte. ; Dénde podemos ir?

Crei por un momento que iba a hacer alguna objecién, pero cambi6 de idea y dijo:

—Por aqui.

Bajamos a través del césped. La perspectiva que se divisaba desde alli era
hermosa: en primer término el campo de golf nimero 1 de Swinly Dean, detras de un
altozano cubierto de pinos y, al fondo, ya confuso y nebuloso, el paisaje campesino.

Sofia me condujo a un jardin con rocas artificiales, un poco descuidado, donde
habia un banco rustico de madera muy incomodo, en el que nos sentamos.

—Bueno, di —murmuro.

Su voz era alentadora.

Dije todo lo que tenia que decir, sin ocultar nada.
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Me escuch6é con mucha atencion. Su rostro no dejaba ver cuales eran sus
pensamientos, pero cuando puse punto final a mi relato, suspir6 profundamente.

—Es muy inteligente tu padre —exclamo.

—El viejo tiene puntos de vista propios. A mi, personalmente, me parece una idea
descabellada, pero...

Me interrumpio.

—No, no; la idea no tiene nada de descabellada. Es lo unico que puede
ayudarnos. Tu padre, Carlos, sabe exactamente lo que me preocupa. Lo sabe bastante
mejor que tu.

Con vehemencia subita y casi desesperada, apret6 con fuerza sus manos
crispadas.

—Tengo que conocer la verdad. Tengo que saber.

—¢Por nosotros? jPero... mi vida...!

—No solamente por nosotros, Carlos. Tengo que saber por mi propia
tranquilidad. ;Sabes, Carlos?, anoche no te lo dije, pero la verdad es que tengo
miedo.

—:Miedo?

—iSi, miedo, miedo, miedo! La policia, tu padre, td, todo el mundo cree que fue
Brenda.

—Las probabilidades...

—Si, si, es probable, es posible. Pero cuando me digo «lo probable es que haya
sido Brenda», me doy cuenta de que quiero engafiarme a mi misma, porque en el
fondo no lo creo.

—:No lo crees? —pregunté lentamente.

—No lo sé. Lo has sabido todo desde fuera, como yo queria. Ahora te lo mostraré
desde dentro. Sencillamente, no me parece que Brenda sea una persona asi, no la creo
capaz de hacer nada que pueda acarrearle algin peligro. Cuida demasiado de su
persona.

—¢Y qué hay de ese joven, Laurencio Brown?

—Laurencio es un pusilanime. No tendria agallas para hacerlo.

—No se sabe.

—FEs cierto. Nunca se sabe. Quiero decir que la gente a veces le sorprende a uno
de un modo horrible. Se forma uno una idea de las personas y, algunas veces, esta
idea es completamente equivocada. No siempre, mas si algunas veces. Pero de todos
modos, Brenda —neg0 con la cabeza— siempre ha estado tan dentro de su papel...
Es lo que yo llamo una mujer de harén. Le gusta tumbarse, comer dulces, tener joyas
y vestidos bonitos, leer novelas baratas e ir al cine. Y aunque parezca extrafio, si se
piensa que el abuelo tenia ochenta y siete afios, creo que la tenia impresionada. Mi
abuelo ejercia como un dominio sobre las personas, ;sabes? Creo que era capaz de
hacer que una mujer se sintiera como... una reina, la favorita del sultan. Siempre he
creido que hacia a Brenda sentirse una mujer romantica y excitante. Siempre habia
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sabido como tratar a las mujeres, durante toda su vida, y eso es una especie de arte,
una practica que no se pierde, por muy viejo que se sea.

Dejé por un momento el problema de Brenda y volvi a una frase de Sofia que me
habia desasosegado.

—¢Por qué has dicho que tenias miedo? —pregunté.

Sofia se estremeci6 ligeramente y se oprimi6 las manos, una contra otra.

—Porque es cierto —dijo en voz baja—. Es muy importante, Carlos, que
comprendas esto. Somos una familia muy extrafia... Hay en nosotros crueldad...
crueldad de diferentes clases. Esto es lo que mas me atormenta: las diversas clases.

Debi6 de ver, por mi expresion, que no habia comprendido, porque sigui6 con
vivacidad:

—Trataré de expresar claramente lo que quiero decir. Mi abuelo, por ejemplo.
Una vez que nos estaba contando cosas de cuando era muchacho, en Esmirna,
menciono, sin darle importancia, que habia apufialado a dos hombres. Habia habido
por medio una pelea, un insulto imperdonable... no sé, pero la cosa habia ocurrido
con toda naturalidad. £l habia olvidado el asunto casi por completo. Pero resulté tan
extrano oirlo asi, inesperadamente, en Inglaterra...

Hice un signo de comprension.

—Fsa es una de las clases de crueldad —continué Sofia—. Ahora vamos con mi
abuela. Apenas la recuerdo, pero he oido hablar mucho de ella. Creo que debe de
haber tenido la crueldad que resulta de carecer por completo de imaginacion. Sus
antepasados eran apasionados en la caza del zorro, generales a la antigua, llenos de
rectitud y arrogancia, pero que no sentian el menor escrupulo en decidir sobre la vida
y la muerte.

—:No queda muy atras todo eso?

—Si, claro, pero es un tipo de hombre que siempre me ha asustado. Muy rectos,
pero crueles. Y luego tenemos a mi madre. Es actriz, es encantadora, pero no tiene el
menor sentido de la proporcion. Es una de esas egoistas inconscientes, incapaces de
mirar las cosas como no sea relacionandolas consigo misma. Y esto, a veces, puede
resultar terrible. Y luego Clemencia, la mujer de tio Rogerio. Es una mujer de ciencia,
trabaja en no sé qué investigacion muy importante; también es cruel, de un modo frio
e impersonal. Tio Rogerio es todo lo contrario, es el hombre mas bueno y encantador
del mundo, pero tiene un genio temible. Cuando le hierve la sangre no sabe lo que
hace. Y mi padre...

Hizo una larga pausa.

—Mi padre —continu6 lentamente— se contiene demasiado. Nunca se sabe lo
que piensa. Nunca demuestra la menor emocion. Probablemente, es una especie de
autodefensa inconsciente contra las orgias emocionales de mi madre, pero algunas
veces... me preocupa algo.

—Hijita mia —dije—, te estas torturando sin necesidad. Va a resultar que todos
son capaces de cometer un asesinato.
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—Eso creo, hasta yo.

—iTambién tu!

—No, Carlos, no puedes hacer de mi una excepcion. Me figuro que podria matar
a alguien. Pero de hacerlo, tendria que ser por algo que valiera realmente la pena.

Me eché a reir, sin poderlo evitar. Sofia sonrio.

—Puede que sea una tonta —dijo—, pero tenemos que descubrir la verdad acerca
de la muerte de mi abuelo. Tenemos que hacerlo. Si hubiera sido Brenda...

De pronto senti lastima por Brenda Leo6nides.

www.lectulandia.com - Pagina 24



CAPITULO CINCO

Por el sendero venia hacia nosotros una figura alta, andando a paso ligero. Llevaba
puesto un viejo sombrero de fieltro, una falda deformada y un jersey muy pesado.

—Tia Edith —dijo Sofia.

La figura se detuvo una o dos veces, inclinandose sobre los linderos de flores, y
luego se acercé a nosotros. Me puse en pie.

—Tia Edith, éste es Carlos Hayward. Mi tia, la sefiorita de Haviland.

Edith Haviland era una mujer de unos sesenta afios. Tenia el cabello gris y
descuidado; el rostro curtido y la mirada aguda y penetrante.

—¢Como esta? —me pregunté—. He oido hablar de usted. jConque de vuelta de
Oriente! ;Como esta su padre?

Muy sorprendido, le dije que estaba muy bien.

—ILe conoci cuando era un chiquillo —dijo la sefiorita de Haviland—. Conoci
también mucho a su madre. Se parece usted a ella. ;Ha venido usted a ayudarnos o...
a lo contrario?

—Espero servirles de ayuda —dije, sintiéndome a disgusto.

Ella asintio con un movimiento de cabeza.

—No nos vendra mal un poco de ayuda. Los policias andan por la casa como
moscas. Por todos lados le atisban a uno. No me gustan algunos de ésos. Un chico
que haya ido a un colegio decente no deberia entrar en la policia. Vi el otro dia al hijo
de Moyra Kinoul parando el transito en Marble Arch/*l. Se siente una como si no
supiera donde esta.

Se volvié hacia Sofia.

—Nannie pregunta por ti, Sofia. Algo de pescado.

—1Iré a telefonear —dijo Sofia.

Se dirigié rapidamente a la casa. La sefiorita de Haviland tomé lentamente el
mismo camino y yo acomodé mi paso al suyo.

—No sé lo que hariamos sin estas criadas antiguas —dijo la sefiorita de Haviland
—. Casi todo el mundo tiene una vieja Nannie. Lavan, planchan, guisan, limpian la
casa... Son muy fieles. A ésta la cogi yo misma, hace ya muchos afios...

Se agacho y tir6 con safia de unas hierbas enmarafiadas y retorcidas.

—iSon horribles estas correhuelas! No hay hierbajos peores. Todo lo obstruyen,
se enreda uno en ellas y como crecen bajo tierra, no hay manera de deshacerse de
ellas ni a tirones.

Con el tacon de su zapato tritur6 con safia la mata de hierbas.

—NMal asunto, Carlos Hayward —dijo, mirando en direccion a la casa—. ;Qué
opina la policia? Me figuro que no deberia preguntarselo a usted. Resulta muy
extrafio el pensar que Aristides haya sido envenenado. En realidad, hasta la misma
idea de que esté muerto me extrafia. Nunca me gusto, jnunca! Pero no puedo hacerme
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a la idea de que en estos momentos esté muerto... jL.a casa parece tan... vacia!

No contesté. A pesar de su modo de hablar, tan cortado, Edith de Haviland
parecia entregada a sus recuerdos.

—Estaba pensando esta mafiana... He vivido aqui mucho tiempo. El me lo pidié.
Siete hijos, y el pequefio s6lo un afio... No podia dejar que los criara un extranjero,
¢verdad? Un matrimonio absurdo, desde luego. Siempre he creido que Marcia debio
de ser... bueno, embrujada. jUn extranjero pequefio, feo y vulgar! Me dio carta
blanca, tengo que reconocerlo. Nifieras, institutrices, colegios... Y comida sana y
apropiada para nifios, no aquellos platos de arroz con especias que solia comer él.

—¢Y ha estado usted aqui siempre, desde entonces? —pregunté.

—Si. Es extrafio, en cierto modo... Me figuro que podria haberme marchado
cuando los chicos crecieron y se casaron... Creo que le cogi apego al jardin. Y
ademas, Felipe. Si un hombre se casa con una actriz, no puede esperar llevar una vida
de hogar. No sé por qué las actrices tienen hijos. Tan pronto como el nifio ha nacido,
se van a actuar a Edimburgo o a algun lugar lo mas remoto posible. Felipe hizo lo que
debia hacer; se vino aqui con sus libros.

—¢Queé hace Felipe Leonides?

—FEscribe libros, no sé por qué. Nadie tiene interés en leerlos. Todos son sobre
detalles historicos, muy confusos. Usted no ha oido hablar nunca de ellos, ;verdad?

Tuve que admitirlo asi.

—ILo que pasa es que ha tenido demasiado dinero —dijo la sefiorita de Haviland
—. La mayoria de la gente no puede ser extravagante porque ha de ganarse la vida.

—:No le dan dinero los libros?

—~Claro que no. Esta considerado como una gran autoridad en determinadas
épocas, y todo eso. Pero no tiene necesidad de vivir de los libros. Aristides le asignd
unas cien mil libras, juna cantidad fantastica! Para evitar el pago de derechos reales a
su muerte, Aristides los hizo a todos econémicamente independientes. Rogerio dirige
la sociedad Abastecimientos Reunidos. Sofia tiene una bonita asignacion, y el dinero
de los nifios esta en deposito.

—:De modo que nadie se beneficia especialmente con su muerte?

La sefiorita de Haviland me dirigi6é una mirada extrafia.

—Si, si se benefician. Todos tendran mas dinero. Pero probablemente lo hubieran
tenido de todos modos si lo hubieran pedido.

—Tiene usted alguna idea de quién lo envenend, sefiorita de Haviland?

Ella replicé de un modo muy suyo:

—No, no tengo la menor idea. Me preocupa mucho esto. No es agradable el
pensar que tiene uno una especie de Borgia rondando por la casa. Me figuro que la
policia se ensafiara con la pobre Brenda.

—¢No cree usted que tendrian suficiente razon si lo hicieran?

—No sé qué decirle. Siempre me ha parecido una joven muy estupida y vulgar.
Llena de convencionalismos. No concuerda con mi idea de un envenenador. Sin
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embargo, si una joven de veinticuatro afios se casa con un hombre que anda muy
cerca de los ochenta, es evidente que se casa por dinero. Si las cosas hubieran seguido
su curso normal, podia tener esperanzas de convertirse bastante pronto en una viuda
rica. Pero Aristides era un viejo muy duro. Su diabetes no se agravaba. Parecia como
si fuera a vivir cien afios. Supongo que se habra cansado de esperar...

—En ese caso... —dije, y me detuve.

—En ese caso —dijo la sefiorita de Haviland vivamente— la cosa no seria tan
mala. Claro que habria una publicidad molesta, pero al fin y al cabo, no es de la
familia.

—¢:No tiene ninguna otra idea? —pregunté.

—¢Qué otras ideas voy a tener?

Eso me preguntaba yo. Sospeché que en aquella cabeza, bajo el viejo sombrero de
fieltro, habia mas de lo que yo sabia.

Detras de aquel modo de hablar cortado, casi inconexo, me parecio que trabajaba
un cerebro muy agudo. Incluso llegué a pensar por un momento si la sefiorita de
Haviland habria envenenado a Aristides Leonides...

No parecia una idea descabellada. En mi imaginacion conservaba aun el recuerdo
del modo como habia aplastado contra el suelo la correhuela, como un ensafiamiento.

Recordé la palabra que habia empleado Sofia: crueldad. Miré de soslayo a Edith
de Haviland.

Dandole una razon que valiera la pena. Pero ;qué razon valdria la pena para Edith
de Haviland?

Para contestar a esta pregunta tendria que conocerla mejor.
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CAPITULO SEIS

La puerta principal estaba abierta. La cruzamos y nos encontramos en un vestibulo
extraordinariamente amplio. Los muebles eran sobrios, de roble oscuro, bien
pulimentado y con relucientes clavos de bronce. Al fondo, donde debia aparecer la
escalera, habia un panel blanco y en él una puerta.

—La parte de la casa de mi cufiado —dijo la sefiorita de Haviland—. El piso bajo
es de Felipe y Magda.

Cruzando una puerta a la izquierda, pasamos a un gran salon cuyas paredes tenian
papeles de color azul palido. Los muebles estaban tapizados de pesado brocado y en
las mesas y en las paredes habia colgadas fotografias y cuadros de actores y
bailarines y bocetos y escenas de teatro. Sobre la chimenea colgaba un grupo de
bailarinas de «ballet» de Degas. Habia muchas flores, enormes crisantemos color
castafo y grandes jarrones con claveles.

—Querra usted ver a Felipe, ;verdad? —pregunto la sefiorita de Haviland.

¢Queria ver a Felipe? No tenia la menor idea. Todo lo que yo pretendia era ver a
Sofia y ya lo habia hecho. Habia apoyado con entusiasmo el plan del viejo, pero
ahora habia desaparecido de la escena; seguramente andaria telefoneando a la
pescaderia, sin haberme indicado como debia proceder. ;Deberia presentarme ante
Felipe Lednides como un hombre que ansiaba casarse con su hija, como un conocido
que se presentaba de improviso, jy en qué momento!, o como un aliado de la policia?

La sefiorita de Haviland no me dio tiempo de meditar su pregunta. En realidad, no
era una pregunta, sino mas bien una afirmacién categorica. Me parecié que la sefiorita
de Haviland era mas aficionada a hacer afirmaciones categoricas que a interrogar.

—Vamos a la biblioteca —dijo.

Salimos del salon y me condujo a lo largo de un pasillo a través de otra puerta.

Era un gabinete grande lleno de libros. No habia libros unicamente en las
estanterias, que llegaban al techo, sino en las sillas, en las mesas y hasta por el suelo.
Y sin embargo, no daban sensacion de desorden.

El cuarto estaba frio. Eché de menos algtin olor que habia esperado sentir. Olia a
la humedad de los libros viejos y un poco a cera. Segundos mas tarde cai en la cuenta
de cual era el olor que habia echado en falta. Era el olor del tabaco. Felipe Lednides
no era fumador.

Estaba sentado detras de su mesa y cuando entramos se levantd. Era un hombre
alto, de unos cincuenta afos y extraordinariamente guapo. Todo el mundo habia
insistido tanto en la fealdad de Aristides Leonides, que habia esperado que su hijo
fuera feo también. No estaba preparado para encontrarme con aquella perfeccion de
facciones: la nariz recta, la impecable linea de la mandibula, el pelo rubio, que
empezaba a encanecer, peinado hacia atrds, dejando al descubierto la frente bien
formada.

—Fste es Carlos Hayward, Felipe —dijo Edith de Haviland.
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—iAh! ;Como esta usted?

No podia decir si habia oido o no hablar de mi. La mano que me tendio estaba
fria. Su rostro no mostraba la menor curiosidad. Permanecié tranquilo y desinteresado
y yo me senti nervioso.

—¢:Donde estan esos horribles policias? —pregunt6 la sefiorita de Haviland—.
¢Han estado aqui?

—Creo que el inspector jefe... —FEcho6 una mirada a una tarjeta que tenia sobre la
mesa— Taverner vendra pronto a hablar conmigo.

—:Donde esta ahora?

—No tengo idea, tia Edith. Supongo que arriba.

—¢Con Brenda?

—No lo sé.

Viendo a Felipe Lednides parecia completamente imposible que se hubiera
cometido un asesinato cerca de él.

—¢:Se ha levantado Magda?

—No sé. No suele levantarse antes de las once.

—Eso es muy propio de ella —dijo incisiva Edith.

Lo que me pareci6 muy de la sefiora de Felipe Lednides fue una voz que,
hablando alto y muy rapidamente se acercaba muy de prisa a nosotros. La puerta
detras de mi se abrio bruscamente y una mujer entr6 en la habitacion. No sé como se
las arreglo para dar la impresion de que, en lugar de una, eran tres las mujeres que
habian entrado.

Fumaba un cigarrillo sujeto a una boquilla larga y llevaba una negligé de raso
color melocoton, cuyo borde levantaba con una mano. Por la espalda le cala una
cascada de pelo dorado rojizo. Su rostro tenia el aspecto de desnudez casi
escandalosa que tienen hoy en dia las mujeres sin maquillaje. Sus ojos eran azules y
enormes y hablaba muy rapidamente, con voz clara y atractiva y una pronunciacion
muy clara.

—Querido, no puedo soportarlo, es que no puedo mas. Piensa en la publicidad.
Todavia no esta en los periodicos, pero vendra, naturalmente. Y es que no acabo de
decidirme sobre lo que voy a ponerme para la sumaria. ;Algo muy discreto? Pero
negro no, yo diria que morado oscuro... Y no me queda ni un solo cup6n para
comprar la tela. He perdido la direccion de aquel hombre horrible que me la vendia...
Ya sabes, es un garaje cerca de la avenida Shaftesbury. Y si fuera alla en el coche, la
policia me seguiria y podrian hacerme toda clase de preguntas embarazosas, ¢ verdad?
Porque, ¢qué puede uno decirles? jPero qué tranquilo eres, Felipe! ;Como puedes
estar tan tranquilo? ;No te das cuenta de que ahora podemos dejar esta horrible casa?
iLibres, libres! jOh, qué mala soy, el pobre viejecito! Claro que en vida nunca lo
hubiéramos dejado. ¢Verdad que nos queria con locura?, y eso a pesar de las
dificultades que trat6 de crear entre nosotros la mujer de arriba. Estoy completamente
segura de que si nos hubiéramos marchado, dejandoselo a ella, nos hubiera dejado sin
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un céntimo. Es una criatura horrible. Después de todo, nuestro pobre viejecito tenia
casi noventa afios y todos los lazos familiares del mundo no hubieran podido nada
contra una mujer como ésa, aqui junto a él. ;Sabes, Felipe? Creo que ésta seria una
oportunidad magnifica de poner en escena la obra de Edith Thompson. Este asesinato
nos daria mucha publicidad por anticipado. Bildenstein me dijo que podria conseguir
el teatro Thespian; esa obra tan aburrida, en verso, sobre mineros, va a ser retirada en
cualquier momento; y es un papel maravilloso. Ya sé que dicen que debo hacer
siempre comedia, por la forma de mi nariz, pero yo te digo que se puede sacar mucha
comedia de Edith Thompson; la comedia aumenta el «suspense». Ya sé exactamente
como lo haria... vulgar, tonta, fingiendo hasta el ultimo momento, y entonces...

Extendié un brazo y el cigarrillo se cayd sobre la mesa de caoba de Felipe y
empez6 a quemar la madera. Felipe, impasible, lo cogio y lo tir6 al cesto de los
papeles.

—Y entonces —susurr6 Magda Leodnides, abriendo subitamente los ojos y el
rostro rigido— terror...

La rigidez del miedo permanecio en su rostro durante unos veinte segundos, luego
pareci6 relajarse, encogerse, y parecia una nifia aturdida por completo, a punto de
echarse a llorar.

De pronto, como si pasaran una esponja por su rostro, desaparecio de €l toda
emocion y, volviéndose hacia mi, me pregunt6 en tono practico:

—:No cree usted que éste es el modo como debe interpretarse a Edith
Thompson?

Le dije que, en efecto, era asi exactamente como debia interpretarse a Edith
Thompson. En aquel momento recordaba solo vagamente quién era Edith Thompson,
pero tenia mucho interés en empezar bien con la madre de Sofia.

—Parecida a Brenda, ¢verdad? —dijo Magda—. Nunca habia pensado en eso. Es
muy interesante. ; Deberé hacérselo notar al inspector?

El hombre sentado detras del escritorio frunci6 ligeramente el entrecejo.

—Verdaderamente, Magda, no es necesario que lo veas —dijo—. Yo le diré todo
lo que quiera saber.

—¢Que no lo vea? —dijo ella, alzando la voz—. Naturalmente que debo verle.
iQuerido Felipe, tienes tan poca imaginaciéon! No te das cuenta de la importancia de
los detalles. Querra saber con exactitud como y cuando ocurrio todo, y las pequefias
cosas que hemos notado y nos han llamado la atencion...

—Mama —dijo Sofia, entrando en la habitacién—, no le contaras al inspector un
monton de mentiras...

—Sofia, corazoén.

—Ya sé, mamaita, que lo tienes todo preparado y que estas dispuesta a interpretar
una escena maravillosa. Pero estas equivocada, completamente equivocada...

—iTonterias! Tu qué sabes...

—Si lo sé. Tienes que interpretarla de un modo completamente distinto, mamaita.
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Discreta, diciendo muy pocas cosas, reservandote toda informacioén, en guardia para
proteger a la familia.

El rostro de Magda Lednides mostré la ingenua perplejidad de una nifia.

—Pero, hijita, ;ta crees sinceramente que..."?

—Si. Hay que cambiar por completo la escena.

Al tiempo que una sonrisita complacida asomaba al rostro de su madre, dijo
Sofia:

—Te he hecho un poco de chocolate. Lo he dejado en el salon.

—iAh, muy bien! jEstoy desfallecida!

Se detuvo en la puerta.

—iNo sabe usted —dijo, y sus palabras podian dirigirse lo mismo a mi que a la
estanteria detras de mi cabeza— lo maravilloso que es tener una hija!

Y de este modo tan teatral salié de la habitacion.

—Dios sabe lo que dira a la policia —dijo la sefiorita de Haviland.

—No te preocupes —dijo Sofia—. Interpretara la escena como le diga el director.
Yo soy el director.

Sali6 detras de su madre, pero gir6 sobre sus talones para decir:

—Pap4, esta aqui el inspector jefe Taverner, que quiere verte. No te importa que
Carlos se quede, ¢verdad?

Me parecio que en el rostro de Felipe Ledénides asomaba una ligera expresion de
asombro. Y no era para menos. Pero su natural falta de curiosidad me resulté muy
ventajosa.

—No, claro que no —dijo vagamente.

El inspector jefe Taverner entré en la habitacion. Su aspecto inspiraba confianza y
sus ademanes rapidos y eficientes produjeron un efecto sedante.

«Tan sélo una pequefia molestia —parecia decir— y nos marcharemos para
siempre y nadie se alegrara mas de ello que nosotros. No tenemos el menor deseo de
andar rondando por aqui, se lo aseguro a ustedes...».

No sé como se las arreglé para dar esa impresion, sin decir una palabra,
simplemente acercando una silla al escritorio, pero surtié el efecto apetecido. Me
senté un poco aparte, discretamente.

—Usted dira, inspector —dijo Felipe.

La sefiorita de Haviland dijo bruscamente:

—:Me necesita, inspector?

—Por el momento no, sefiorita de Haviland. Después si pudiera hablar unas
palabras con usted...

—Naturalmente. Estaré arriba.

Salio cerrando la puerta tras de si.

—Usted dira, inspector —repitio Felipe.

—Ya sé que tiene usted muchas ocupaciones y no le molestaré mucho rato. Pero
puedo decirle confidencialmente que nuestras sospechas se han confirmado. Su padre
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no ha muerto de muerte natural. Su muerte fue el resultado de una dosis excesiva de
fisostigmina, mas conocida como eserina.

Felipe hizo una inclinacién de cabeza, sin demostrar ninguna emocion especial.

—¢No le sugiere nada esto? —continuo el inspector Taverner.

—¢Qué quiere que me sugiera? Mi opinién personal es que mi padre debe de
haber tomado el veneno por equivocacion.

—:Lo cree usted, realmente, sefior Lednides?

—Si, me parece muy posible. Andaba muy cerca de los noventa afios, recuérdelo,
inspector, y su vista era ya muy defectuosa.

—De modo que vacio6 el contenido del frasco de sus gotas para los ojos en la
botella de insulina... ; De verdad le parece posible la idea, sefior Leénides?

Felipe no contesto. Su rostro estaba mas desprovisto que nunca de expresion.

Taverner continuo:

—Hemos encontrado el frasco de la medicina de los ojos, vacio, en el cubo de la
basura. No hay huellas dactilares. Eso en si ya es extrafio. Normalmente debia de
haber habido huellas; las de su padre de seguro, y probablemente las de su esposa, o
las del criado...

Felipe Leodnides levanto la vista.

—:Y el criado? —dijo—. ¢Qué hay de Johnson?

—¢:Insinta usted que Johnson pudo ser el criminal? Desde luego, tuvo
oportunidad. En cambio, si se piensa en el motivo ya es otra cosa. Su padre tenia la
costumbre de darle una gratificaciéon todos los afios, y cada afio aumentaba la
cantidad. Su padre se expreso con toda claridad que esto era en lugar de cualquier
cantidad que hubiera de dejarle en su testamento. Después de siete afios de servicio,
la gratificacién habia alcanzado una suma considerable y todavia seguia subiendo. Es
evidente que a Johnson le interesaba que su padre viviera ain muchos afios. Ademas,
estaban en excelentes relaciones y su hoja de servicios es impecable. Es un criado
sumamente activo y muy fiel. —Hizo una pausa—. No sospechamos ni lo mas
minimo de Johnson.

Felipe contestd con voz desprovista de entonacion:

—Comprendo.

—Y ahora, sefior Leonides, ;quiere usted hacerme una relacion detallada de sus
movimientos el dia de la muerte de su padre?

—Desde luego, inspector. Estuve aqui, en esta habitacion, durante todo el dia, con
excepcion de las comidas, naturalmente.

—¢Vio usted a su padre?

—Le di los buenos dias después del desayuno, segin era mi costumbre.

—¢Estuvo usted solo con él entonces?

—Mi... madrastra estaba en la habitacion.

—¢:Era normal su aspecto?

Con cierto matiz irénico, Felipe contesto:
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—No demostré tener conocimiento por anticipado de que iba a ser asesinado
aquel dia.

—¢Esta completamente separada de ésta la parte de la casa reservada a su padre?

—Si, el Uinico acceso entre ésta y aquélla es la puerta del vestibulo.

—¢Suele estar cerrada esa puerta?

—No.

—¢Nunca?

—No sé que se haya cerrado nunca.

—¢Cualquier persona podia ir libremente de aquella parte de la casa a ésta?

—Por supuesto. La separacion es puramente doméstica.

—¢Como se enterd de la muerte de su padre?

—Mi hermano Rogerio, que ocupa el ala izquierda del piso de arriba, bajo
corriendo a decir que a mi padre le habia dado un ataque de repente. Respiraba con
dificultad y parecia muy enfermo.

—¢Queé hizo usted?

—Telefoneé al médico, lo que a nadie se le habia ocurrido, al parecer. El doctor
no estaba en casa, pero le dejé recado de que viniera lo antes posible. Entonces subi.

—:Y luego?

—FEra evidente que mi padre estaba muy enfermo. Muri6 antes de que llegara el
médico.

La voz de Felipe no revelaba la menor emocion. Se limit6 a hacer constar el
hecho.

—c:Donde estaba el resto de su familia?

—Mi esposa estaba en Londres. Volvio poco después. Creo que Sofia estaba fuera
también. Los dos pequefios, Eustaquio y Josefina, estaban en casa.

—FEspero que no me interprete mal, sefior Leodnides, si le pido que diga
exactamente como afecta a su posicion econémica la muerte de su padre.

—Comprendo perfectamente que quiera usted conocer todos los hechos. Hace
muchos afios que mi padre nos emancipé econémicamente. A mi hermano le hizo
presidente y principal accionista de Abastecimientos Reunidos, su empresa mas
importante, y puso su direccién enteramente en sus manos. A mi me transfirié lo que
consider6 una suma equivalente, creo que fueron ciento cincuenta mil libras en
valores y obligaciones, de tal modo que pudiera hacer uso del capital si lo deseaba.
También les asigné cantidades muy generosas a mis dos hermanas, que han muerto
hace algun tiempo.

—Pero se reservd seguramente a si mismo una buena fortuna...

—No, realmente sdlo habia retenido para si una renta relativamente modesta. Dijo
que eso le haria tener interés en la vida. Desde entonces... —Por primera vez, una
palida sonrisa surco los labios de Felipe—, como consecuencia de varias operaciones
lleg6 a ser todavia mas rico de lo que habia sido antes.

—Usted y su hermano han venido a vivir aqui. ¢No fue eso resultado de...
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dificultades economicas?

—En absoluto. Fue s6lo cuestién de conveniencia. Mi padre nos habia dicho
siempre que seriamos bien recibidos si queriamos vivir con él. Por varias razones de
orden familiar, esto me result6 conveniente. Ademas —afiadi6 Felipe, meditativo—,
yo queria muchisimo a mi padre. Vine aqui con mi familia en 1937. No pago alquiler,
pero si una parte proporcional de los impuestos.

—¢Y su hermano?

—Mi hermano vino aqui cuando su casa de Londres fue bombardeada en 1943.

—Y ahora, sefior Leonides, ;tiene usted alguna idea de cuales son las
disposiciones testamentarias de su padre?

—Una idea clarisima. Modific6 su testamento en 1946. Mi padre no era hombre
reservado. Tenia muy arraigado el sentimiento familiar. Nos reuni6o a todos en
conclave, y su abogado, que también estaba presente, nos explicd, a peticion suya, los
términos del testamento. Supongo que los conoce usted. Sin duda, el sefior Gaitskill
le habra informado. En términos generales, le dejaba a mi madrastra cien mil libras,
libres de derechos, ademas de la dote, muy generosa, que le habia asignado al
casarse. El resto del capital se dividia en tres partes, una para mi, otra para mi
hermano y la tercera, en deposito, para los tres nietos. El capital es grande, pero los
derechos reales, naturalmente, seran muy elevados.

—¢Algunos legados a los criados o a obras de beneficencia?

—Ningun legado. Los salarios pagados a los criados eran aumentados cada afio si
continuaban a su servicio.

—Perdone mi pregunta, sefior Leonides, ;no esta usted necesitado de dinero?

—ILos impuestos sobre la renta, como usted sabe, inspector, son muy elevados,
pero mi renta cubre ampliamente mis necesidades y las de mi esposa. Ademas, mi
padre nos hacia con frecuencia regalos muy generosos y, de surgir algin aprieto, nos
hubiera ayudado inmediatamente.

Felipe afiadi6 con voz fria y clara:

—Le aseguro, inspector, que no habia razones econémicas que me hicieran desear
en modo alguno la muerte de mi padre.

—Sentiria mucho, sefior Leonides, que creyera usted que estoy insinuando algo
por el estilo. Pero tenemos que llegar a todos los hechos. Y ahora, lo siento, pero
tengo que hacerle algunas preguntas muy delicadas. Se trata de las relaciones entre su
padre y su esposa. ¢Eran felices?

—Que yo sepa, muy felices.

—:No habia en algunas ocasiones disputas entre ellos?

—No lo creo.

—¢No habia... una gran diferencia de edad entre ellos?

—La habia.

—Perdone mi pregunta, ;aprobd usted el segundo matrimonio de su padre?

—No se solicité mi aprobacion.
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—FEso no es una contestacion, sefior Leodnides.

—Ya que insiste, le diré que el matrimonio me parecio... poco prudente.

—¢Reconvino usted a su padre por ello?

—Cuando me enteré era un hecho consumado.

—Fue un golpe para usted, ¢no es cierto?

Felipe no contesto.

—:No hubo nunca resentimiento entre ustedes por este asunto?

—Mi padre tenia libertad absoluta de hacer lo que quisiera.

—¢Han sido amistosas sus relaciones con la sefiora Leonides?

—Por completo.

—:Es usted buen amigo suyo?

—Nos vemos muy raramente.

El inspector Taverner cambi6 el rumbo del interrogatorio.

—Puede usted decirme algo del sefior Laurencio Brown?

—Siento no poder ayudarle. Lo contrato mi padre.

—Pero fue contratado para dar clase a sus hijos, sefior Leénides.

—Cierto. Mi hijo ha padecido paralisis infantil, afortunadamente benigna, y no se
considero conveniente mandarlo a un colegio. Mi padre sugirié que el nifio y mi hija
menor, Josefina, tuvieran un profesor particular. En aquella época no habia mucho
donde escoger, ya que el profesor tenia que estar libre del servicio militar. Este tenia
una buena hoja de servicios; a mi padre y a mi tia, que siempre se ha cuidado mucho
de los nifos, les parecio bien, y yo di mi consentimiento. Debo afiadir que no tengo
reparo que poner a su sistema de ensefianza; ha sido un maestro recto y eficaz.

—:;Como es que sus habitaciones no estan aqui, sino en la parte de la casa
destinada a su padre?

—Habia mas sitio alli.

—Siento tener que hacerle esta pregunta, pero ;ha notado usted alguna vez
muestra de intimidad entre Laurencio Brown y su madrastra?

—No he tenido oportunidad de observar nada por el estilo.

—:Ha oido usted alguna murmuracion o comadreo sobre este asunto?

—No escucho murmuraciones ni comadreos, inspector.

—Una actitud digna de encomio —aprobo el inspector Taverner—. ;De modo
que usted no ha visto nada malo, ni oido nada malo, ni tiene nada malo que decir?

—Si quiere usted expresarlo asi, inspector...

El inspector Taverner se levanto.

—Bien. Muchas gracias, sefior Leonides.

Le segui discretamente fuera de la habitacion.

—iPuf! —exclam6 Taverner—. jQué tipo mas frio!
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CAPITULO SIETE

—Y ahora —siguié Taverner— vamos a cambiar unas palabras con la esposa de
Felipe Lednides. Su nombre en las tablas es Magda West.

—:Es buena actriz? —pregunté—. Conozco el nombre y creo que la he visto en
varias obras, pero no puedo recordar cuando ni donde.

—Es una de esas actrices que estan muy cerca del éxito, sin llegar a alcanzarlo
por completo —dijo Taverner—. En una o dos ocasiones se presentd en el West End
haciendo el papel principal y se ha hecho un nombre en el Repertory de Edimburgo.
Acttia mucho para los pequefios teatros de intelectuales y los clubs dominicales. Creo
que la ha perjudicado mucho el no tener necesidad de ganarse la vida con el teatro.
Ha podido permitirse el escoger demasiado, ir adonde le pareciera y de cuando en
cuando, patrocinar una obra porque se encaprichaba por un papel... por regla general
el papel menos adecuado para ella. El resultado es que se ha quedado un poco en la
categoria amateur, en lugar de estar en la profesional. Y le advierto que es buena,
sobre todo en comedia, pero a los directores no les gusta mucho; dicen que es
demasiado independiente, enredadora, que fomenta peleas a su alrededor y disfruta
haciendo un poco de dafio. No sé hasta qué punto sera esto verdad, pero no es muy
popular entre los demas artistas.

Sofia sali6 del salén y dijo:

—Mi madre esta aqui, inspector.

Segui a Taverner al salon. Por un momento me costo trabajo conocer a la mujer
sentada en un sofa.

Llevaba el cabello rubio rojizo en lo alto de la cabeza, al estilo eduardiano, y
vestia un traje de chaqueta color gris oscuro, de buen corte, y una blusa plisada de
color malva, cerrada en el cuello con un pequefio camafeo. Por primera vez aprecié el
encanto de su nariz, deliciosamente respingona. Parecia completamente increible que
fuera la tormentosa criatura del negligé color melocoton.

—El inspector Taverner? —inquiri6—. Pase y siéntese. ;Quiere fumar? Este es
un asunto espantoso. No acabo de comprenderlo...

Habl6 con voz grave y desprovista de emocion; era la voz de una persona
decidida a toda costa a mostrar dominio de si misma.

—Por favor —continu6—, digame si puedo ayudarle en algo.

—~Gracias, sefiora Lednides. ;Donde se encontraba usted en el momento de la
tragedia?

—Me figuro que estaria de regreso de Londres, en coche. Habia almorzado aquel
dia en el restaurante Ivy con una amiga. Después fuimos a una exposicion de
modelos. Tomamos una copa con otros amigos en el Berkeley y me volvi a casa.
Cuando llegué aqui, la casa estaba trastornada. Al parecer a mi suegro le habia dado
un ataque de repente. Estaba... muerto.

Su voz temblo6 s6lo un poquito.
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—¢Queria usted a su suegro?

—Lo adoraba...

Su voz subi6 de tono. Sofia enderez6, muy ligeramente, el cuadro del Degas. La
voz de Magda volvio a su anterior tono amortiguado.

—Le queria mucho —insistié6 con voz tranquila—. Todos le queriamos mucho.
Era... muy bueno y generoso con nosotros.

—:Se llevaba usted bien con la sefiora Lednides?

—No veilamos mucho a Brenda.

—¢Por qué?

—No teniamos mucho en comun. jLa pobre Brenda! La vida debe de haber sido
dura con ella algunas veces.

De nuevo alter6 Sofia la posicion del Degas.

—¢De verdad? ;En qué sentido?

—iAh, no sé! —Magda movio la cabeza con una sonrisa triste.

—Era feliz la sefiora Lednides con su esposo?

—S1, si; eso creo.

—¢No habia disputas entre ellos?

Otra vez aquel movimiento de cabeza, acompafiado de la sonrisita tenue.

—No lo sé realmente, inspector. La parte de la casa que ocupaban esta separada
de ésta.

—:No es cierto que ella y el sefior Laurencio Brown eran muy buenos amigos?

Magda Leonides se puso rigida. Sus ojos miraron con reproche a Taverner.

—No creo que deba usted preguntarme cosas como ésa —dijo con dignidad—.
Brenda es muy amiga de todo el mundo. Es una persona de natural afectuoso.

—¢:Le agrada a usted el sefior Laurencio Brown?

—FEs muy callado. Muy agradable, pero su presencia apenas se nota. No lo he
visto mucho, en realidad.

—¢Es buen profesor?

—Creo que si. Pero no podria decirselo con seguridad. Felipe parece que esta
muy satisfecho.

Taverner ensay0 una tactica por sorpresa.

—Siento hacerle esta pregunta, pero ;cree usted que habia relaciones amorosas
entre el sefior Brown y la sefiora Brenda Leonides?

Magda se levantd. Su actitud era muy de grande dame.

—Nunca he visto nada que probara semejante cosa —exclam6—. Realmente,
inspector, creo que no debe usted hacerme esas preguntas. Es la esposa de mi suegro.

Senti deseos de aplaudir.

El inspector se levant6 también.

—¢Es mas bien una pregunta para hacer a los criados? —insinu0.

Magda no contesto.

—Gracias, sefiora Lednides —termino el inspector, y salio de la habitacion.
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—Lo hiciste maravillosamente, mama —dijo Sofia a su madre con calor.

Magda, con expresion pensativa, retorcio un rizo detras de su oreja derecha y se
miro6 al espejo.

—Si —dijo—. Creo que ése era el modo de interpretar la escena.

Sofia me miro.

—¢No es mejor que vayas con el inspector? —pregunto.

—Mira, Sofia, ¢qué quieres que yo...?

Me detuvo. No podia preguntar abiertamente, en presencia de la madre de Sofia,
cual era con exactitud el papel que yo debia representar. Magda Lednides no habia
demostrado hasta entonces el menor interés por mi presencia; tan soélo se habia fijado
en mi como espectador de su mutis sobre las hijas. Podia haber sido un periodista, el
prometido de su hija, un moscon de la policia, o incluso un empleado de la funeraria;
para Magda Leonides, todos iban incluidos bajo el titulo general de «ptblico».

Mirandose los pies, la sefiora Leonides dijo con disgusto:

—Estos zapatos no son apropiados. Son frivolos.

Obedeciendo a la imperativa sefial que me hizo Sofia con la cabeza, me apresuré
a seguir a Taverner. Le alcancé en el vestibulo exterior, cruzando la puerta en
direccion a la escalera.

—Voy arriba, a ver al hermano mayor —explico.

Le planteé mi problema sin mas rodeos.

—Escuche, Taverner. ;Quién soy yo aqui?

Parecio sorprenderle mi pregunta.

—¢Que quién es usted aqui?

—Si. ¢Qué estoy haciendo aqui, en esta casa? Si alguien me pregunta, ;qué
contesto?

—iAh, comprendo!

Consider6 un momento la cuestion. Después sonrio apaciblemente.

—¢Le ha preguntado alguien?

—DPues... no.

—Entonces, ;por qué no dejarlo asi? Sin explicaciones. FEsta es una divisa
estupenda. Sobre todo en una casa trastornada como esta ésta. Todos estan demasiado
llenos de temores personales para ponerse a hacer preguntas. Le admitiran a usted
con tal de que se muestre seguro de si mismo. Es un gran error decir cosas cuando no
hay necesidad de ello. jHum! Ahora pasamos por esa puerta y subirnos la escalera.
Nada esta cerrado. jYa se habra dado usted cuenta de que todas estas preguntas que
estoy haciendo son una paparrucha! No importa un comino quién estaba en casa y
quién no estaba ni donde estaba cada uno aquel dia...

—¢Por qué entonces..."?

Taverner continuo:

—Porque eso al menos me da una oportunidad de mirarlos a todos ellos, de
calibrarlos, de oir lo que tienen que decir y de esperar que, por casualidad, alguien me
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haga una indicacion util.

Se quedo silencioso por un momento y luego murmuro:

—Apuesto algo a que Magda Leonides podria decirnos mucho si quisiera.

—¢Y seria digno de crédito lo que dijera? —pregunté.

—iAh!, no —salté Taverner—; no seria digno de crédito. Todo el mundo en esta
maldita casa ha tenido medios y oportunidad de hacerlo. Lo que necesito es un
motivo.

En lo alto de la escalera una puerta cerraba el acceso al corredor de la derecha. En
la puerta habia un llamador de bronce, que el inspector Taverner hizo sonar
discretamente.

Un hombre, que debia de estar detras de la puerta, abrié con rapidez sorprendente.
Era un gigantén de aspecto torpe, de poderosos hombros, cabellos oscuros y en
desorden y un rostro extraordinariamente feo, pero al mismo tiempo muy agradable.
Nos miré y después retird la vista rapidamente, de ese modo furtivo y embarazado
que adopta con frecuencia la gente timida pero decente.

—Pasen —dijo—. Si, pasen. Me marchaba... pero no importa. Pasen al cuarto de
estar. Llamaré a Clemencia. jAh, estas aqui, querida! Es el inspector Taverner. ;Hay
cigarrillos? Esperen un segundo, por favor.

Choco contra un biombo; le dijo en su atolondramiento: «Usted perdone», y salio
de la habitacion.

Fue como si hubiese salido un abejorro y dejase tras de si un silencio perceptible.

La esposa de Rogerio Leonides estaba en pie junto a la ventana. Su personalidad
y la atmésfera de la habitacion en que nos halldbamos despertaron inmediatamente
mi interés.

Sin ningun género de duda, aquélla era su habitacion.

Estaba completamente seguro.

Las paredes estaban pintadas de blanco, de blanco auténtico, no de color marfil o
crema palido, que es lo que se entiende generalmente por blanco en decoracion de
interiores. No habia cuadros en ellas excepto uno sobre la chimenea, una fantasia
geométrica en triangulos color gris oscuro y azul grisaceo. Apenas habia muebles,
sOlo objetos utiles e indispensables, tres o cuatro sillas, una mesa recubierta de cristal
y una pequefia estanteria con libros. No habia adornos. Habia luz, espacio y aire. Era
tan distinto del gran salon lleno de flores y brocados del piso de abajo, como la tiza
del queso. Y la esposa de Rogerio Leonides era tan diferente de la de Felipe Lednides
como pueda serlo una mujer de otra. Mientras Magda Leonides daba la impresion de
poder ser, y con frecuencia lo era, por lo menos media docena de mujeres distintas,
Clemencia Leodnides, estaba seguro de ello, nunca podria ser sino ella misma. Era una
mujer de personalidad muy aguda y definida.

Supuse que tendria unos cincuenta afios. Su cabeza era pequefia y bien formada y
llevaba el cabello gris muy corto, pero le crecia de un modo muy bonito, que carecia
de la fealdad que siempre he asociado a ese corte de pelo. Tenia un rostro inteligente
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y sensitivo y unos ojos gris palido de una intensidad penetrante y extrafia. Llevaba
puesto un sencillo vestido de lana color rojo oscuro, que sentaba admirablemente a su
esbeltez.

Tuve la sensacion inmediata de que era una mujer alarmante... Creo que me
produjo esa sensacién porque supuse que los principios por los que luchaba no
podian ser los de una mujer ordinaria. Comprendi en seguida por qué Sofia habia
empleado la palabra crueldad refiriéndose a ella. La habitacién estaba fria y me
estremeci ligeramente.

Clemencia Leénides dijo con voz suave y cultivada:

—Siéntese, inspector. ; Hay algo nuevo?

—La muerte fue producida por eserina, sefiora Lednides.

La sefiora Leénides dijo pensativa:

—De modo que ha sido asesinado. ;Supongo que no habra posibilidad de que se
trate de un accidente?

—No, seflora Lednides.

—Por favor, inspector, sea usted muy amable con mi esposo. Esto le afectara
mucho. Adoraba a su padre y siente las cosas muy intensamente. Es muy emocional.

—:Estaba usted en buenas relaciones con su suegro, sefiora Lednides?

—Si, muy buenas —y afnadi6 con voz pausada—: No me gustaba mucho.

—Por qué?

—No me gustaban los objetivos de su vida... ni su modo de alcanzarlos.

—¢Y la sefiora Brenda Leonides?

—:Brenda? No la he visto mucho.

—¢Cree usted posible que hubiera algo entre ella y el sefior Laurencio Brown?

—:Quiere usted decir... relaciones amorosas? No lo creo. Pero de haberlas
habido tampoco lo hubiera sabido.

Su voz no mostraba el menor interés.

Rogerio Leonides volvié precipitadamente, produciendo de nuevo el efecto de un
abejorro.

—Me han entendido —dijo—. El teléfono. ;Qué hay, inspector? ;Qué hay?
¢Sabe usted algo de nuevo? ;De qué ha muerto mi padre?

—Ha muerto envenenado con eserina.

—¢Si? iDios mio! jEntonces fue esa mujer! jNo pudo esperar! La saco del
arroyo, o poco menos, y asi se lo paga. jLo asesind a sangre fria! jMe hierve la
sangre de pensar en ello!

—Tiene usted alguna razon especial para pensar asi? —pregunto Taverner.

—¢Razon? ;Quién iba a ser si no? jNunca tuve confianza en ella, nunca me
gustd! A ninguno de nosotros le ha gustado. jFelipe y yo nos quedamos aterrados
cuando papa vino un dia y nos dijo lo que habia hecho! jA su edad! Fue una locura,
una locura. Mi padre era un hombre extraordinario, inspector. De inteligencia estaba
tan joven y vigoroso como si tuviera cuarenta. Todo lo que tengo en el mundo se lo
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debo a él. No pudo hacer por mi mas de lo que hizo... nunca me fall6. Fui yo quien le
fallé a él... Cada vez que lo pienso...

Se dej6 caer pesadamente en una butaca. Su mujer se acerco a su lado, sin hacer
ruido.

—Vamos, Rogerio, basta ya. No te tortures.

—Ya lo sé, mi vida, ya lo sé —cogi6 la mano de ella—. Pero... ;como voy a estar
tranquilo, como no voy a pensar en que...?

—En que todos tenemos que conservar la calma, Rogerio. El inspector necesita
nuestra ayuda.

—Asi es, sefior Lednides.

Rogerio grito:

—¢Sabe usted lo que me gustaria hacer? Me gustaria estrangular a esa mujer con
mis propias manos. jEscatimarle al pobre viejo unos pocos afnos de vida! Si la tuviera
aqui ahora mismao...

Se puso en pie de un salto, temblando de rabia y extendiendo sus manos
convulsas.

—Si, le retorceria el pescuezo, le retorceria el pescuezo...

—iRogerio! —exclamo Clemencia con voz aguda.

El la mir6 confuso.

—Lo siento, mi vida —se volvid hacia nosotros—. Tengo que disculparme. Mis
sentimientos son mas fuertes que yo. Lo... lo siento.

Salié nuevamente de la habitacion. Clemencia Leodnides dijo con voz muy tenue:

—En realidad es incapaz de matar una mosca...

Taverner aceptd cortésmente la observacion. Luego empezd con sus preguntas
rutinarias.

Clemencia Lednides contesté con exactitud y precision.

Rogerio Lednides habia estado en Londres el dia de la muerte de su padre, en Box
House, las oficinas centrales de Abastecimientos Reunidos. Habia vuelto temprano,
por la tarde, y pasado algun tiempo con su padre, segun su costumbre. Ella habia
estado, segun solia, en el Instituto Lamben, en la calle Gower, donde trabajaba. Habia
vuelto a su casa un momento antes de las seis.

—¢:Vio usted a su suegro?

—No. La tltima vez que le vi fue el dia anterior. Tomamos café con él después de
cenar.

—Pero ¢no le vio usted el dia de su muerte?

—No. Fui a sus habitaciones porque Rogerio recordd que se habia dejado alli su
pipa, una pipa que apreciaba mucho, pero como estaba en la mesa del vestibulo de su
padre, no tuve necesidad de molestarle. Con frecuencia dormitaba después de las seis.

—¢Cuando se enterd usted de que estaba enfermo?

—DBrenda vino corriendo. Pasaban uno o dos minutos de las seis y media.

Estas preguntas, como yo ya sabia, carecian de importancia, pero me di cuenta de
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que examinaba con mucha atencion a la mujer que las contestaba. Le hizo algunas
preguntas acerca de la naturaleza de su trabajo en Londres. Ella dijo que estaba
relacionado con los efectos radiactivos de la desintegracion atomica.

—Trabaja usted en la bomba atémica?

—M i trabajo no tiene nada de destructivo. El Instituto esta realizando una serie de
experimentos con fines terapéuticos.

Cuando Taverner se levant6 expreso su deseo de echar una ojeada a su parte de la
casa. Parecio ligeramente sorprendida, pero accedi6 con prontitud a los deseos del
inspector. El dormitorio, con sus dos camas, cubiertas de colchas blancas y sencillos
objetos de tocador, me recordd nuevamente un hospital o una celda monastica. El
cuarto de bafio era también de una sencillez severa, sin instalaciones lujosas ni
despliegues de productos de belleza. La cocina era desnuda, inmaculadamente limpia
y equipada con toda clase de aparatos practicos para ahorrar trabajo. Llegamos a
continuacion a una puerta, que Clemencia abrid, diciendo:

—Este es el estudio particular de mi marido.

—Pasen, pasen —exclamo Rogerio.

Lancé un ligero suspiro de alivio. Aquella austeridad inmaculada estaba
haciéndome sentir mal. Este era un cuarto intensamente personal. Habia un escritorio
de tapa rodadera, cubierto desordenadamente de papeles, pipas viejas y ceniza, con
grandes butacones raidos y, cubriendo el suelo, alfombras persas. Por las paredes,
fotografias algo borrosas de grupos: grupos de colegio, grupos militares, grupos de
equipos de criquet, ademas de acuarelas de desiertos y alminares y botes de vela y
vistas marinas. Resultaba un gabinete agradable, el de un ser querido.

Rogerio, torpemente, sirvio bebidas y retir6 libros y papeles de una de las sillas.

—Esta todo revuelto. Estaba vaciando los cajones, ordenando papeles viejos a fin
de poder encontrarlos con facilidad.

El inspector no quiso beber. Yo si, y Rogerio me entregé la copa, volviendo la
cabeza al hacerlo, para hablar con Taverner.

—Tiene que perdonarme. Mis sentimientos me hicieron perder la prudencia.

Mir6 a su alrededor con expresion culpable, pero Clemencia Leonides no habia
entrado con nosotros en la habitacion.

—iEs tan maravillosa! —dijo—. Me refiero a mi esposa. Durante todo esto ha
estado espléndida, jespléndida! No puedo expresarles cuanto la admiro. Y lo ha
pasado tan mal... tan mal. Me gustaria contarselo a ustedes. Su primer marido valia
mucho... de cabeza, quiero decir, pero muy delicado, tuberculoso, para ser exactos.
Creo que estaba haciendo un trabajo de investigacion muy valioso en cristalografia.
Era un trabajo mal pagado y tenia que ser muy exacto, pero €l no penso en dejarlo.
Ella se convirtié en su esclava, lo sostenia, materialmente, sabiendo todo el tiempo
que estaba muriéndose. Y sin una queja, sin una palabra de impaciencia. Siempre ha
dicho que era feliz. Entonces él se muri6 y ella sufri6 muchisimo. Por ultimo,
consintio en casarse conmigo. iMe senti tan feliz de poder ofrecerle descanso y un
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poco de felicidad! Me gustaria que hubiera dejado de trabajar, pero naturalmente,
durante la guerra crey6 que era su deber continuar y parece que sigue pensando lo
mismo. Pero es una esposa maravillosa, la esposa mas maravillosa que un hombre
puede tener. jDios mio, qué suerte he tenido! Haria cualquier cosa por ella.

Taverner dio una réplica adecuada y se embarc6 de nuevo en las rutinarias y
monotonas preguntas de costumbre:

—¢Cuando se entero usted de que su padre estaba enfermo?

—Brenda vino corriendo a llamarme. Dijo que mi padre estaba enfermo... habia
tenido un ataque... Habia estado sentado con mi pobre padre tan s6lo media hora
antes. Entonces se encontraba perfectamente. Sali corriendo. Tenia la piel azul y
jadeaba. Bajé corriendo a avisar a Felipe. Fl telefone6 al médico. No pude... no
pudimos hacer nada. Claro que entonces, ni se me paso por la cabeza que todo fuera
juego sucio. ¢Juego? ¢He dicho juego? jDios mio, qué palabra para usar en estos
momentos!

Con cierta dificultad, Taverner y yo nos libramos de la atmdsfera emocional del
estudio de Rogerio Leonides y nos encontramos de nuevo en la puerta exterior, en lo
alto de la escalera.

—iPuf! —exclam6 Taverner—. jQué contraste con el otro hermano! —Y afadié,
incongruente—: Son curiosas las habitaciones. Le dicen a uno mucho de la gente que
las habita.

Le di la razon y continuo:

—También es curioso que unas personas se casen con otras, ¢verdad?

No estaba seguro de si se referia a Clemencia y Rogerio o a Felipe y Magda. Sus
palabras podian aplicarse igualmente a unos o a otros. Sin embargo, me parecio que
ambos matrimonios podian clasificarse entre los felices. Desde luego, el de Rogerio y
Clemencia lo era.

—No me parece un envenenador, ;y a usted? —preguntd Taverner—.
Espontaneamente, diria que no. Claro que nunca se sabe. Pero ella concuerda mas
con el tipo. Una mujer sin escrupulos. Puede que esté un poco loca.

De nuevo le di la razon.

—Pero no creo —dije— que fuera capaz de asesinar a una persona sélo porque
no aprueba su estilo de vida ni sus fines. Puede que si realmente odiara al viejo...
pero ;se cometen asesinatos por puro odio?

—Muy pocos —dijo Taverner—. Yo nunca me he encontrado con ninguno. No,
creo que es mucho mas seguro continuar con Brenda. Pero so6lo Dios sabe si seremos
capaces de conseguir alguna prueba.
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CAPITULO OCHO

Una doncella nos abri6 la puerta del ala opuesta a la que acababamos de dejar. Al ver
a Taverner parecio asustada y ligeramente despectiva, al mismo tiempo.

—¢Quieren ver a la sefiora?

—Si, por favor.

Nos condujo a un gran salon y se marcho.

Las dimensiones de la habitacion eran las mismas que las del salon del piso de
abajo. Habia cretonas de colores muy alegres y cortinas de seda de rayas. Sobre la
chimenea habia un retrato que atrajo mi atencién, no solamente por la mano maestra
que lo habia pintado, sino también por el rostro sorprendente del modelo.

Era el retrato de un hombre pequefio, de ojos oscuros y penetrantes. Llevaba un
casquete de terciopelo negro y tenia la cabeza hundida entre los hombros, pero la
vitalidad y el poder de aquel hombre irradiaba desde la tela. Los ojos chispeantes
parecian apresar los mios.

—Fse es —dijo el inspector Taverner—. Pintado por Augustus John. Tiene
personalidad, ;verdad?

—Si —dije, y el monosilabo me parecio inadecuado.

Comprendi entonces lo que Edith de Haviland habia querido decir cuando hablo
de lo vacia que parecia la casa sin él. Este es el Hombrecito Torcido que habia hecho
la Casita Torcida, y, sin él, la Casita Torcida habia perdido su significado.

—Aquélla es su primera mujer, pintada por Sargent —dijo Taverner.

Examiné el cuadro, colocado entre dos ventanas. Tenia cierta crueldad, como
muchos de los retratos de Sargent. Me parecio que el artista habia exagerado algo la
longitud del rostro, su indiscutible correccion y su vago parecido con la especie
caballar. Era el retrato de una sefiora tipicamente inglesa, de la buena sociedad
campesina. Hermosa pero sin vida. Una mujer sorprendente para el pequefio déspota
gesticulante que estaba sobre la chimenea.

La puerta se abrid y entro el sargento Lamb.

—He hecho lo que he podido para sonsacar a los criados —dijo—. No he
conseguido nada.

Taverner suspiro.

El sargento Lamb saco su libro de notas y se retir6 al otro extremo de la
habitacion, donde se sent6 discretamente.

La puerta se abrio de nuevo y entr6 en la habitacion la segunda esposa de
Aristides Leodnides.

Iba vestida de luto, un luto muy raro y riguroso, que la envolvia hasta el cuello y
las mufiecas. Se movia con facilidad e indolencia y era evidente que el negro la
favorecia. Su rostro tenia una belleza suave y llevaba su hermoso cabello castafio
peinado de un modo muy complicado. A pesar del colorete, los polvos y los labios
pintados, saltaba a la vista que habia estado llorando. De su cuello colgaba un hilo de
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perlas muy gruesas, en una mano lucia una sortija con una gran esmeralda y en la otra
un enorme rubi.

También observé otra cosa en ella: parecia muy asustada.

—Buenos dias, sefiora Lednides —saludé Taverner tranquilamente—. Siento
tener que molestarla de nuevo.

—Ya me figuro que no podra evitarse —respondio ella, con una voz desprovista
de entonacion.

—Ya comprendera usted, sefiora Leonides, que si desea que esté presente su
abogado, esta en su perfecto derecho.

Me pregunté si comprenderia el significado de esas palabras. Al parecer, no. Se
limité a decir, con expresiéon hurafia:

—No me gusta el sefior Gaitskill. No quiero que venga. No lo necesito.

—Puede usted tener su propio abogado, sefiora Leonides.

—¢:Debo hacerlo? No me gustan los abogados. Me confunden.

—FEso es cosa suya —dijo Taverner, sonriendo de un modo automatico—.
¢Continuamos, entonces?

El sargento Lamb humedeci6 su lapiz. Brenda Leonides se sent6 en un sofa,
dando la cara a Taverner.

—:Ha descubierto usted algo? —pregunto.

Observé que sus dedos retorcian una y otra vez, nerviosamente, en uno de los
pliegues de su vestido de terciopelo chiffon.

—Podemos afirmar sin lugar a dudas que su esposo ha muerto envenenado con
eserina.

—¢Quiere usted decir que le mataron aquellas gotas para los 0jos?

—Parece completamente cierto, que, cuando usted le puso al sefior Leonides
aquella ultima inyeccion, fue eserina lo que le inyect6, no insulina.

—Pero yo no lo sabia. No tengo nada que ver con eso. De verdad que no,
inspector.

—FEntonces alguien, deliberadamente, tiene que haber sustituido la insulina por
las gotas para los 0jos.

—iQué cosa mas horrible!

—Si, sefiora Lednides; horrible.

—Cree usted que... alguien lo hizo intencionadamente? ;O que fue un error? No
puede tratarse de una... broma, ¢verdad?

Taverner no contesto.

—No creemos que se trate de una broma, sefiora Leonides.

—Debe de haber sido uno de los criados.

Taverner no contesto.

—S], tiene que haber sido uno de ellos. No se me ocurre qué otra persona podia
haberlo hecho.

—:Esta usted segura de ello? Piense, sefiora Leonides. ¢No tiene usted ninguna

www.lectulandia.com - Pagina 45



idea? ;No ha habido mala voluntad por parte de alguien? ¢Ninguna pelea, ningun
resentimiento?

Ella continu6 mirandole con sus grandes ojos desafiantes.

—No tengo la menor idea —contesto.

—:Dijo usted que habia estado en el cine aquella tarde?

—Si... volvi a las seis y media... era la hora de la insulina... Le... le... puse la
inyeccion como de costumbre y entonces... se... se puso muy raro. Me quedé
aterrorizada... Corri junto a Rogerio... Ya se lo he dicho a usted antes. ; Tengo que
seguir repitiéndolo una y otra vez? —Su voz se elevo histéricamente.

—Lo siento mucho, sefiora Leonides. ; Puedo ahora hablar con el sefior Brown?

—¢Con Laurencio? ¢Por qué? El no sabe nada de todo esto.

—De todos modos, me gustaria hablar con él.

Brenda se lo qued6 mirando con desconfianza.

—Fustaquio esta dando la leccion de latin en el cuarto de estudios. ;Quiere usted
que venga aqui?

—No... iremos nosotros alla.

Taverner salio rapidamente de la habitacion. El sargento y yo le seguimos.

—La ha asustado usted demasiado, sefior —dijo el sargento Lamb.

Taverner lanzo un grufiido. Dirigiendo €l la marcha, subimos unos escalones y
seguimos a lo largo de un pasillo, hasta llegar a una gran habitacion, con vistas al
jardin. En ella, sentados delante de una mesa, estaban un joven rubio, de unos treinta
afos, y un muchacho de unos dieciséis, moreno y muy guapo.

Levantaron la vista al entrar nosotros. Eustaquio, el hermano de Sofia, me miré a
mi; Laurencio Brown fijé en Taverner una mirada agonizante.

Nunca he visto a un hombre tan paralizado por el terror. Se puso en pie; luego
volvio a sentarse.

—Bue... buenos dias, inspector —dijo, con voz que era casi un chillido.

—Buenos dias... —Taverner hablé en tono cortante—. ;Puedo hablar unas
palabras con usted?

—Si, claro. jEncantado! Es decir...

Eustaquio se levanto.

—¢Quiere usted que me vaya, inspector?

Su voz era agradable y un poco arrogante.

—Podemos... podemos continuar con la clase mas tarde —dijo el profesor.

Eustaquio se encamind lenta y descuidadamente hacia la puerta. Su andar era un
poco rigido. Segun cruzaba la puerta, su mirada se encontré con la mia, se paso el
dedo indice a través del cuello e hizo una mueca divertida. Luego cerro la puerta tras
de si.

—Bien, sefior Brown —dijo Taverner—, el analisis no deja lugar a dudas. Fue
eserina lo que ocasiono la muerte del sefior Lednides.

—Yo..., ¢quiere usted decir que... que el sefior Leonides fue asesinado? Tenia
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esperanzas de que...

—Fue envenenado —dijo Taverner, cortando—. Alguien sustituyd la insulina por
eserina.

—No puedo creerlo... Es increible.

—La cuestion es, ¢quién tendria motivos para desear su muerte?

—Nadie. jNadie en absoluto!

La voz del joven se alzo, excitada.

—No desea usted que esté presente su abogado, ;verdad? —pregunté Taverner.

—No tengo abogado. No lo necesito. No tengo nada que ocultar... nada...

—¢Se da usted cuenta de que lo que diga sera tomado por escrito?

—Soy inocente... Se lo aseguro, soy inocente.

—No he insinuado lo contrario.

Taverner hizo una pausa.

—ILa sefiora Lednides era mucho mas joven que su marido, ;no es cierto?

—Su... supongo que si. Es decir, si, claro.

—Debe de haberse sentido sola algunas veces.

Laurencio Brown no contesto, limitandose a humedecerse con la lengua los
resecos labios.

—Debe de haber sido agradable para ella tener viviendo en la casa a un
compafero mas o menos de su edad.

—Yo... no, en absoluto... es decir, no sé.

—A mi me parecia completamente natural que hubiera surgido entre ustedes dos
un lazo de amistad.

El joven protesté con vehemencia.

—iNo hubo semejante lazo! {No lo hubo! jNada de eso! jYa sé lo que esta usted
pensando, pero no fue asi! La sefiora Lednides ha sido siempre muy buena conmigo y
yo he sentido por ella el mayor... el mayor de los respetos... pero nada mas... nada
mas, se lo aseguro. jEs monstruoso! Soy incapaz de matar a nadie... ni de andar
cambiando botellas, ni nada por el estilo. Soy muy sensible y excitable. La sola idea
de matar es una pesadilla para mi. En el tribunal lo comprendieron... Tengo
escrupulos religiosos contra el matar. Trabajé en el hospital, en cambio... Estaba
encargado de mantener el fuego de las calderas... era un trabajo muy pesado, no pude
continuar en €él, pero me dejaron reanudar mis clases. He hecho aqui lo que he podido
con Eustaquio y Josefina, una nifia muy inteligente, pero dificil. Y todos han sido
muy bondadosos conmigo: el sefior Leonides... la sefiora Lednides y la sefiorita de
Haviland. Y ahora ocurre esta cosa tan horrible... ;Y usted sospecha que yo, yo soy
un asesino!

El inspector Taverner se le quedé mirando con interés inquisitivo.

—Yo no he dicho eso —hizo notar.

—iPero lo piensa! jSé que lo piensa! Lo piensan todos! Me miran. No... no
puedo continuar hablando con usted. No me encuentro bien.
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Salio precipitadamente de la habitacion. Taverner volvio lentamente la cabeza
para mirarme.

—Bien. ;Qué opina usted de él?

—Esta muerto de miedo.

—Ya lo sé, pero ¢es un asesino?

—Si quiere que le diga mi opinion —dijo el sargento Lamb—, nunca tendria
valor para cometer un asesinato.

—No podria golpear a uno en la cabeza, o disparar una pistola —concedi6 el
inspector—. Pero en este crimen, ;qué es lo que hay que hacer? Manipular dos
botellas y ayudar a un hombre viejo a salir de este mundo de manera relativamente
poco dolorosa.

—Algo asi como eutanasia —explico el sargento.

—Y después, quiza, después de un periodo decoroso, casarse con una mujer
heredera de cien mil libras exentas de derechos, que tiene ya a su nombre una
cantidad parecida, y ademas perlas, rubies y esmeraldas del tamafo de huevos. jEn
fin! —Taverner suspir6—. jTodo esto son teorias y conjeturas! Me las arreglé para
asustarle, pero eso no prueba nada. Tiene tantos motivos para asustarse siendo
inocente... De todos modos, dudo que haya sido €él el que lo hizo. Es mas probable
que haya sido la mujer, solo que, ;por qué diablos no tir6 la botella de insulina o no la
lav(?

Se volvio al sargento.

—:No le han contado los criados ninguna habladuria?

—ILa doncella dice que se gustan.

—¢:En qué se funda?

—En el modo como él la mira cuando ella le sirve el café.

—iNos iba a servir de mucho ante el tribunal! ;Nada de coqueteos?

—Nadie los ha visto.

—Apuesto a que, de haber algo, lo hubieran visto. Estoy empezando a creer que
realmente no hay nada entre ellos —me mir6—. Vuelva y hable con ella. Me gustaria
saber qué impresion saca usted de la sefiora Leonides.

Fui, no de muy buena gana, pero interesado al mismo tiempo.
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CAPITULO NUEVE

Encontré a Brenda Leonides sentada exactamente donde la habiamos dejado. Me
mir6 de un modo penetrante cuando entré.

—c:Donde esta el inspector Taverner? ; Va a volver?

—Por ahora, no.

—¢Quién es usted?

Al fin me habian hecho la pregunta que habia esperado toda la mafiana.

Contesté con algo que se aproximaba a la verdad.

—Estoy relacionado con la policia, pero soy también un amigo de la familia.

—iLa familia! {Son unos bestias! jLos odio!

Me mir6, con la boca contraida. Tenia una expresion hurafia, asustada y enfadada.

—Siempre se han portado muy mal conmigo... siempre. Desde el principio. ;Por
qué no habia de casarme yo con su precioso padre? ;Qué les importaba a ellos?
Tenian todos dinero a montones. El se lo dio. Ellos no hubieran tenido cabeza para
hacerlo por si mismos.

»iPor qué no ha de casarse un hombre de nuevo, aunque sea un poco viejo? —
continu0 Brenda—. Y realmente no era nada viejo... no estaba viejo. Yo le queria
mucho. Le queria mucho —y me mir6 desafiante.

—Comprendo —dije—. Comprendo.

—Me figuro que usted no lo creera, pero es cierto. Estaba harta de los hombres.
Queria tener un hogar, queria alguien que se cuidara de mi y me dijera cosas bonitas.
Aristides me decia cosas muy bonitas... y me hacia reir y era muy listo. Se le
ocurrian toda clase de ideas estupendas para saltarse a la torera todas esas
disposiciones estupidas. Era muy listo, listisimo. No me alegro de que se haya
muerto. Lo siento.

Se recosto en el sofa. Se sonriéo de un modo extraiio, sonoliento, torciendo hacia
un lado su ancha boca.

—He sido feliz aqui. Me he sentido segura. Fui a todos esos modistos, a los que
solo conocia por lo que leia de lejos. Yo era tan buena como cualquiera, y Aristides
me daba cosas muy bonitas.

Extendié una mano, mirando el rubi que lucia en ella.

Durante un instante, vi la mano y el brazo como la garra extendida de un gato y
su voz me sond como a ronroneo. Ella seguia sonriendo para si misma.

—¢Qué habia de malo en esto? —pregunt6—. Yo fui buena con él y le hice feliz
—se inclino6 hacia delante—. ;Sabe usted como le conoci?

Y continud, sin esperar respuesta:

—Estaba yo en el restaurante «Gay Shamrock». El habia encargado huevos
revueltos con tostadas y cuando se los llevé, iba llorando. «Siéntese —me dijo— y
cuénteme lo que le pasa». «No puedo —le respondi—, me pondrian de patitas en la
calle si hiciera una cosa asi». «No lo haran —me asegur6—; este lugar es mio».
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Entonces le miré. Al principio me parecié un hombre tan extrafio... pero ejercia
como una especie de influjo. Se lo conté todo... Supongo que ya ellos se lo habran
contado... dando a entender que yo era una tirada, pero no lo era. He sido educada en
muy buenos principios. Teniamos una tienda, una tienda de primera categoria, de
bordados artisticos. Nunca he sido de esas chicas que tienen muchos novios y no se
hacen respetar. Pero Perry era distinto. Era irlandés... y se marchaba muy lejos...
Nunca me escribi6 ni volvi a saber de él... Supongo que he sido una tonta. Pero ya no
tenia remedio. Me encontraba en un apuro... como una pobre muchacha cualquiera.

Su voz tenia un énfasis desdefioso.

—Aristides se porté estupendamente. Me dijo que todo se arreglaria. Dijo que se
sentia muy solo y que nos casariamos en seguida. Fue como un suefio. Y entonces me
enteré de que era el poderoso sefior Lednides. Era duefio de montones de tiendas,
restaurantes y clubs nocturnos. Fue como un cuento de hadas, ;verdad?

—Si, una especie de cuento de hadas —repeti con sequedad.

—Nos casamos en una pequefia iglesia de la City!®! y nos fuimos al extranjero.

—¢Y el nifio?

Fijo en mi una mirada que parecia venir de muy lejos.

—No hubo nifio. Me habia equivocado.

Sonrio, con una sonrisa un poco torcida.

—Me prometi a mi misma que seria para él una buena esposa, y lo fui. Le
encargaba todas las comidas que le gustaban, me vestia con sus colores favoritos e
hice cuanto pude para agradarle. Y fue feliz conmigo. Pero no pudimos librarnos de
su familia. Siempre exprimiéndole y viviendo a costa de él. La sefiorita de
Haviland... cuando nos casamos, me parecio que debia marcharse, y asi se lo dije a
Aristides. Pero me contest6: «Ha estado aqui durante tanto tiempo, que éste es ahora
su hogar». Lo cierto es que le gustaba tenerlos a todos a su alrededor, manejandolos a
su antojo. Se portaron conmigo de un modo horrible, pero parecia que no lo notaba o
no le importaba. Rogerio me odia... ¢Ha visto usted a Rogerio? Siempre me ha
odiado. Esta celoso. Y Felipe es tan estirado... nunca me habla. Y ahora pretenden
que yo lo he matado. Pero no lo he matado. jNo lo he matado! —Se incliné hacia mi
—. jPor favor, no lo he matado! Se lo aseguro.

Me parecié muy patética su situacion. En aquel momento, juzgué completamente
inhumano el desprecio con que la familia Le6nides habia hablado de ella y su
ansiedad por creer que era ella la que habia cometido el crimen. Estaba sola,
indefensa, acorralada.

—Y si no yo, creen que fue Laurencio —continud.

—:Qué me dice de Laurencio? —pregunté.

—Me da muchisima pena Laurencio. Esta delicado y no pudo ir al frente. No es
que sea un cobarde, es que es demasiado sensitivo. He tratado de animarle y hacerle
sentirse a gusto. Tiene que dar clase a esos horribles nifios. Eustaquio esta siempre
burlandose de €él; y Josefina... bueno, ya ha visto usted a Josefina. Ya sabe como es.
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Dije que todavia no conocia a Josefina.

—Algunas veces, creo que esa nifia no esta bien de la cabeza. Es muy solapada y
tiene una mirada muy extrafia. A veces me da escalofrios.

Yo no queria hablar de Josefina. Volvi a Laurencio Brown.

—¢Quién es? —pregunté—. ;De dénde es?

La torpeza de mis preguntas la hizo enrojecer.

—No es nadie especial. Es exactamente como yo... ;Qué vamos a poder nosotros
contra todos ellos?

—¢No cree usted que se esta poniendo un poco histérica?

—No, no. Quieren demostrar que ha sido Laurencio... o yo. Tienen a ese policia
de su parte. ;Qué puedo hacer yo?

—No debe usted torturarse —dije.

—¢Por qué no puede ser uno de ellos el que lo mat6? ;O alguien de fuera? ;O
uno de los criados?

—No tenian motivo.

—iAh, si, el motivo! ;Y qué motivo tenia yo? ;O Laurencio?

Dije, sintiéndome muy incomodo:

—Pueden creer, me figuro, que usted y... Laurencio, estan enamorados y que
querian casarse.

Brenda se enderezo en su asiento.

—Es una maldad insinuar semejante cosa. Y falso. Nunca nos hemos dicho uno al
otro nada de todo eso. Le he tenido lastima y he tratado de alegrarle. Hemos sido
amigos; eso es todo. Me cree usted, ;verdad?

La crei. Es decir, creia que ella y Laurencio eran, como ella decia, s6lo amigos.
Pero también crei que, quiza sin darse cuenta, estaba enamorada del joven profesor.

Con este pensamiento en mi imaginacion, bajé a buscar a Sofia.

Cuando me disponia a entrar en el salén, Sofia asomé la cabeza por una puerta al
fondo del pasillo.

—iHola! —dijo—. Estoy ayudando a Nannie con la comida.

Me hubiera unido a ella, pero salié al pasillo, cerr6 la puerta tras de si y
cogiéndome del brazo me llevo al salon, que estaba vacio.

—Bueno —dijo—. ¢Has visto a Brenda? ;Qué te ha parecido?

—Francamente —dije—. Me ha dado lastima.

Sofia pareci6 divertida.

—Ya —dijo—. Conque te ha cogido...

Me sentl ligeramente irritado.

—Lo que ocurre —dije— es que yo puedo comprender su punto de vista. Al
parecer, ti no puedes.

—¢Qué punto de vista?

—Sinceramente, Sofia, desde que ha venido aqui, ¢ha habido alguien de la
familia que fuera agradable con ella, o al menos correcto?

www.lectulandia.com - Pagina 51



—No, no hemos sido agradables con ella. ; Por qué habiamos de serlo?

—Por pura caridad cristiana, ya que no por otra cosa.

—iVaya, Carlos, qué tono tan moral! Brenda debe de haber hecho muy bien su
papel.

—La verdad, Sofia..., no sé qué te pasa.

—~Que soy sincera y no ando fingiendo. Has podido ver el punto de vista de
Brenda, segtn dices. Ahora echa una ojeada al mio. No me gustan esas mujeres que
inventan una historia desgraciada para casarse con un viejo rico. Tengo perfecto
derecho a que no me guste ese tipo de mujer y no hay razén en el mundo que me haga
fingir lo contrario. Y si los hechos se escribieran friamente en el papel, tampoco a ti
te gustaria esa mujer.

—Era inventada la historia?

—¢Lo del nifio? No sé. Mi opinion es que si.

—:Y te duele que tu abuelo se haya dejado enganar?

—iAh, no!, mi abuelo no se dejo engafiar. —Sofia se ri6—. Mi abuelo nunca se
dejo engafar por nadie. Quiso hacer el papel de gran sefior con su mendiga. Sabia
exactamente lo que hacia y todo salio tal como lo habia planeado. Desde el punto de
vista del abuelo, el matrimonio resulté un completo éxito... como todas sus demas
operaciones.

—¢Y el contratar a Laurencio Brown como profesor fue otro de los éxitos de tu
abuelo? —pregunté ironicamente.

Sofia fruncio el cefio.

—Pues mira, no estoy segura de que no haya sido también un éxito. Queria tener
a Brenda contenta y divertida. Puede que pensara que las joyas y los trajes no eran
suficientes. Puede que creyera que necesitaba también en su vida una historia
romantica e inocente. Puede ser que calculara que una persona como Laurencio
Brown, alguien verdaderamente manso, no sé si me entiendes, haria perfectamente el
juego. Una hermosa amistad de las almas, tefiida de melancolia, que hubiera evitado
el que Brenda tuviera un amor auténtico con alguien de fuera. Creo a mi abuelo muy
capaz de planear algo de este tipo. Era diabdlico, ;sabes?

—Si, debe de haberlo sido —dije.

—Claro que él no podia prever que esta situacion conduciria al asesinato... Y por
eso —dijo Sofia, hablando con stibita vehemencia— es por lo que en realidad no
creo, por mas que lo desee, que ella lo mato. Si ella hubiera planeado asesinarle, o si
ella y Laurencio lo hubieran planeado juntos, mi abuelo lo hubiese sabido. Supongo
que todo esto te parecera un poco rebuscado...

—Te confieso que si —dije.

—Es que tu no has conocido al abuelo. Nunca hubiera sido complice de su propio
asesinato. Conque asi estamos. En un callejon sin salida.

—Tiene miedo, Sofia —dije—. Tiene mucho miedo. Estoy convencido.

—:Del inspector Taverner y su alegre pandilla? Si, la verdad es que son
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alarmantes. Me figuro que Laurencio se habra puesto nervioso, ¢verdad?

—Poco mas o menos. Hizo una escena del peor gusto. No sé lo que podra ver esa
mujer en un hombre como ése, tan poca cosa, tan pusilanime.

—¢No? Pues la verdad es que Laurencio tiene mucho sex-appeal.

—Un canijo como ése... —dije, incrédulo.

—¢Por qué pensais siempre los hombres que el tnico tipo atractivo para el sexo
contrario ha de ser el hombre de las cavernas? Laurencio tiene mucho sex-appeal...
pero no me extrafia que td no lo aprecies. —Me mir6—. Brenda te ha atrapado bien.

—No seas absurda. Ni siquiera es muy guapa. Y desde luego, no...

—No traté de tentarte, ;verdad? No, se content6 con que le tuvieras lastima. No
es verdaderamente guapa, no es nada inteligente, pero tiene una condicion muy
caracteristica y sobresaliente: es capaz de traer complicaciones. Ya lo ha hecho, entre
ti y yo.

—iSofia! —exclamé horrorizado.

Sofia se dirigi6 hacia la puerta.

—~Olvidalo, Carlos. Tengo que cuidar de la comida.

—1Iré a ayudarte.

—No, ti te quedas aqui. Nannie se aturdiria, teniendo «un caballero en la
cocina».

—Sofia —dije, cuando ya se marchaba.

—:Qué quieres?

—Salo un problema de servicio domeéstico. ¢Por qué vosotros no tenéis criados y
arriba nos abrio la puerta una mujer con gorro y delantal?

—FEl abuelo tenia cocinera, segunda doncella, primera doncella y un ayuda de
camara. Le gustaba tener criados. Les pagaba muchisimo, claro, y asi los encontraba.
Clemencia y Rogerio tienen s6lo una mujer que viene todos los dias a limpiar. No
quieren tener criados, mejor dicho, no quiere Clemencia. Si Rogerio no tomara al
mediodia en la City una buena comida, se moriria de hambre. Para Clemencia, el
comer se reduce a una lechuga, tomates y zanahorias crudas. Nosotros tenemos
criados de cuando en cuando, entonces mama hace una de sus demostraciones
temperamentales y se marchan; luego tenemos asistentas durante una temporada y
después vuelta a empezar. Ahora estamos en la etapa de las asistentas. Nannie es la
permanente, y nos saca de nuestros apuros. Ahora ya lo sabes todo.

Sofia sali6. Me hundi en uno de los amplios butacones y me entregué a mis
pensamientos.

En el piso de arriba habia visto la situacion desde el lado de Brenda. Ahora, Sofia
me la habia mostrado desde el suyo. Vi claramente la justicia desde el punto de vista
de la familia Leonides. Les molestaba la presencia en la casa de una extrafia, que se
habia introducido en ella por medios que consideraban innobles. Estaban
completamente en su derecho. Como habia dicho Sofia, aquella historia, escrita, no
hubiera resultado bonita...
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Pero habia que considerar también el lado humano del asunto, que yo veia y ellos
no. Ellos eran y habian sido siempre ricos, siempre habian estado bien situados. No
tenian idea de las tentaciones de los derrotados. Brenda Lednides habia deseado
riquezas, y cosas bonitas y seguridad... y un hogar. Habia afirmado que, a cambio,
ella habia hecho feliz a su anciano esposo. Me habia inspirado compasion. Si,
verdaderamente, me habia inspirado compasion. ;Seguia sintiendo la misma
compasion que entonces?

Dos aspectos de la cuestion, dos puntos de vision distintos. ¢Cual era el angulo
correcto...?

Habia dormido muy poco la noche anterior. Me habia levantado temprano para
acompafiar a Taverner. Y en la atmésfera perfumada del salon de Magda, mi cuerpo
se relajé en un butacén y mis parpados se cerraron.

Pensando en Brenda, en Sofia, en el retrato de un anciano, mis pensamientos se
deslizaron hacia una agradable confusion.

Y me dormi.
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CAPITULO DIEZ

Volvi al estado consciente tan gradualmente, que al principio no me di cuenta de que
habia estado durmiendo.

A mi olfato llegé el olor de las flores. Delante de mi parecia flotar en el espacio
una burbuja blanca y redonda. Tardé unos minutos en darme cuenta de que era un
rostro humano lo que yo miraba, un rostro suspendido en el aire, a unos 30 6 60
centimetros de mi. Segun fui recobrando mis facultades, la visiéon se hizo mas
precisa. El rostro recordaba al de un duende, era redondo, la frente abombada, el
cabello peinado hacia atras y los ojos negros, pequefios y brillantes como cuentas de
cristal. Pero, decididamente estaba unido a un cuerpo, a un cuerpo pequefio y flaco.
Aquello me miraba muy seriamente.

—iHola! —dijo.

—iHola! —contesté parpadeando.

—Soy Josefina.

Ya habia hecho yo esa deduccion. La hermana de Sofia, Josefina, tendria, a mi
parecer unos once o doce afios. Era una nifia condenadamente fea con un gran
parecido a su abuelo. Me parecié muy posible que tuviera también su inteligencia.

—T eres el novio de Sofia —dijo Josefina.

Reconoci la exactitud de esta observacion.

—Pero has venido aqui con el inspector Taverner. ;Por qué has venido con el
inspector Taverner?

—Es amigo mio.

—¢Si? No me gusta. No pienso decirle nada.

—:Nada de qué?

—De lo que sé. Sé muchas cosas. Me gusta saber cosas.

Se sento en el brazo del butacon y continué con su minucioso examen de mi
rostro. Empecé a sentirme molesto.

—MIi abuelo ha sido asesinado. ¢L.o sabias?

—Si —dije—. Lo sabia.

—Fue envenenado con e-se-ri-na. —Pronuncio la palabra con mucho cuidado—.
Es interesante, ;verdad?

—Puede que si.

—Fustaquio y yo estamos muy interesados. Nos gustan las novelas policiacas.
Siempre he querido ser detective. Ahora estoy haciendo de detective. Estoy reuniendo
pistas.

Me parecio que era una chiquilla morbosa.

Volvio a la carga.

—FEl hombre que ha venido con el inspector Taverner es también detective,
¢verdad? Los libros dicen que siempre se conoce un detective de paisano por sus
botas. Pero este detective va calzado con gruesos zapatos de antilope.
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—El viejo estilo ha cambiado —dije.

Josefina interpret6 esta observacion de acuerdo con sus ideas.

—Si —dijo—. Supongo que ahora habra aqui muchos cambios. Iremos a vivir a
Londres, en una casa a la orilla del rio. Mama hace mucho que lo deseaba. Le gustara
mucho. A papa no creo que le importe, si sus libros van con él. Antes no podia
permitirse ese lujo. Perdié mucho dinero con «Jezabel».

—cJezabel? —pregunté.

—Si. ¢No la has visto?

—iAh! ;Era una obra de teatro? No, no la he visto. Estaba en el extranjero.

—No duré mucho en el cartel. La verdad es que fue un fracaso de espanto. No
creo que mama sea el tipo adecuado para interpretar Jezabel, ;y ta?

Hice un balance de mis impresiones de Magda. Ni con la negligé color melocoton
ni con el traje sastre sugeria en absoluto la idea de Jezabel, pero estaba dispuesto a
creer que habia otras Magdas todavia desconocidas para mi.

—Puede que no —dije, con cautela.

—EIl abuelo siempre habia dicho que seria un fracaso. Dijo que no pondria ningtin
dinero en una de esas obras historico-religiosas. Dijo que nunca seria un éxito en
taquilla. Pero mama se habia empefiado. A mi personalmente no me gustaba mucho.
No se parecia nada a la historia de la Biblia. Quiero decir que Jezabel no era mala,
como en dicho libro. Era muy patriota y buena persona. La tiraban por una ventana.
Solo que no venian los perros a comérsela. Fue una lastima, sverdad? La parte que
mas me gusta es cuando los perros se la comen. Mama dice que no pueden tenerse
perros en el escenario, pero yo no veo por qué. Se podran utilizar perros amaestrados.
—Y cito, deleitandose—: «Y los perros se la comieron toda, menos las palmas de las
manos». ; Por qué no se comieron las palmas de las manos?

—No tengo idea —dije.

—¢Verdad que es raro que los perros fueran tan remilgados? Los nuestros no lo
son. Comen cualquier cosa.

Josefina se quedé rumiando este misterio biblico durante algunos segundos.

—Siento que la obra haya sido un fracaso —dije.

—Si. Mama estaba disgustadisima. Las criticas fueron terribles. Cuando las ley6
se echd a llorar y estuvo llorando todo el dia y le tir6 a Gladys la bandeja del
desayuno y Gladys se marché. Fue muy divertido.

—Veo que te gusta el drama, Josefina —dije.

—Le hicieron la autopsia al abuelo —dijo Josefina— para saber de qué habia
muerto. A la autopsia le llaman P. M. y resulta muy confuso, ;verdad que si?, porque
P. M. también quiere decir Primer Ministro. Y pasado meridiano!® —afiadi6
pensativa.

—:Sientes que se haya muerto tu abuelo? —pregunté.

—No mucho. No le queria mucho. No me dejo estudiar ballet.

—¢Querias aprender ballet?
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—Si, y mama me dejaba estudiar, y a papa no le importaba, pero el abuelo dijo
que no valdria.

Se dej6 resbalar por el brazo del butacon, se quit6 los zapatos y trat6 de ponerse
en lo que creo se llama técnicamente «puntas».

—Claro que hay que tener zapatos apropiados —explico—, y aun asi, a veces, se
hacen unos abscesos horribles en la punta de los dedos.

Se puso de nuevo los zapatos y pregunt6 inesperadamente:

—Te gusta esta casa?

—No estoy muy seguro —dije.

—Me figuro que ahora la venderan. A no ser que Brenda siga viviendo aqui. Y
supongo que tio Rogerio y tia Clemencia no se marcharan ya.

—¢:Se iban a marchar? —pregunté, sintiendo que mi interés se despertaba.

—Si. Se marchaban el martes, a un pais extranjero. Se iban en avién. Tia
Clemencia se comproé una de esas maletas de peso pluma.

—No sabia nada de que se marchaban al extranjero —dije.

—No —dijo Josefina—. Nadie lo sabia. Era un secreto. No pensaban decirselo a
nadie hasta después. Pensaban dejar una nota para el abuelo.

Y anadio:

—No iban a dejar la nota clavada en el acerico. Eso solo ocurre en los libros
anticuados; lo hacian las mujeres cuando dejaban a sus maridos. Pero ahora seria una
estupidez, porque nadie tiene acericos.

—Claro que no. Josefina, ¢sabes por qué... se marchaba tu tio Rogerio?

Me dirigié una mirada atravesada y astuta.

—Creo que lo sé. Tiene algo que ver con la oficina de tio Rogerio en Londres.
Creo, no estoy segura, que ha hecho un desfalco.

—:Qué es lo que te hace pensar asi?

Josefina se acercé a mi y senti su respiracion agitada.

—El dia que el abuelo fue envenenado, tio Rogerio habia estado encerrado con él
en su cuarto durante mucho tiempo. Estuvieron hablando mucho. Tio Rogerio decia
que nunca habia valido para nada, que le habia fallado, y que no era tanto por el
dinero en si, que era la sensacién de que no era digno de confianza. Estaba hecho
polvo.

Miré a Josefina con sentimientos encontrados.

—Josefina —dije—, ¢no te han dicho nunca que es muy feo escuchar detras de
las puertas?

—Claro que si. Pero si uno quiere enterarse de cosas, hay que escuchar detras de
las puertas. Apuesto algo a que el inspector Taverner lo hace. ; Tt no lo crees?

Me quedé considerando la cuestion. Josefina continu6 con vehemencia:

—Y de todos modos, si €l no escucha, el otro si, el de los zapatos de antilope. Y
miran los escritorios de la gente y leen sus cartas y se enteran de todos sus secretos.
iSolo que son tontos! jNo saben donde tienen que mirar!
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Josefina hablo con fria superioridad. Habia sido estupido por mi parte el
sugerirlo. La desagradable nifia continuo:

—FEustaquio y yo sabemos muchas cosas, pero yo sé mas que él. Y no pienso
decirselas. Dice que las mujeres no pueden ser buenos detectives. Pero yo digo que si
que saben. Voy a escribirlo todo en un cuaderno y entonces, cuando la policia esté
completamente desconcertada, me presentaré y les comunicaré: «Yo puedo deciros
quién lo mato».

—:Lees muchas novelas policiacas, Josefina?

—Verdaderas montafas.

—Y me figuro que crees saber quién ha matado a tu abuelo.

—Si, creo que lo sé; pero tengo que encontrar algunas pistas mas. —Hizo una
pausa y afiadio—: El inspector Taverner cree que fue Brenda, ;verdad?, o Brenda y
Laurencio juntos, porque estan enamorados.

—No debes decir estas cosas, Josefina.

—¢Por qué no? Estan enamorados.

—No puedes saberlo.

—Si que puedo. Se escriben cartas de amor.

—iJosefina! ;Como lo sabes?

—Porque las he leido. Unas cartas muy sentimentales. Claro que Laurencio es un
sentimental. Tenia demasiado miedo para ir a la guerra. Se meti6 en un sotano, a
encender calderas. Cuando caian bombas por aqui, se ponia verde... completamente
verde. Eustaquio y yo nos reiamos horrores.

No sé lo que hubiera contestado, porque entonces oimos el ruido de un coche que
se detenia. En un momento, Josefina estuvo en la ventana, apretando contra el cristal
su nariz de porron.

—¢Quién es? —pregunté.

—Es el sefior Gaitskill, el abogado del abuelo. Me figuro que viene por lo del
testamento.

Jadeando de excitacion, sali6 corriendo del cuarto, sin duda para reanudar sus
actividades de sabueso.

Magda Leonides entré en la habitacion y, con gran sorpresa por mi parte, se
acercO y cogio mis manos entre las suyas.

—Querido amigo —dijo—, gracias a Dios que esta usted aqui todavia. jEs tan
necesaria la presencia de un hombre!

Me solt6é las manos, cruzo la habitacion, hacia una butaca de alto respaldo cuya
posicion alterd ligeramente, ech6 una ojeada a su imagen en el espejo y luego,
cogiendo una caja de esmalte de encima de la mesa, se quedd pensativa, abriéndola y
cerrandola.

Era una «pose» muy atractiva.

Sofia asomo la cabeza por la puerta y advirti6 en un susurro:

—Gaitskill!
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—Lo sé —dijo Magda.

Segundos mas tarde, Sofia entraba en la habitacion, acompafiada de un hombre de
baja estatura y mediana edad, y Magda dejo la caja de esmalte y se acercé a saludarle.

—Buenos dias, sefiora Leonides. Voy arriba. Parece que hay algun error sobre el
testamento. Su esposo me ha escrito bajo la impresion de que el testamento estaba en
mi poder. Yo tenia entendido, por el propio sefior Leonides, que estaba en el Banco.
¢Usted no sabra nada de esto?

—¢Del testamento del pobre viejecito? —Magda abrid6 unos ojos llenos de
asombro—. No me diga que esa malvada de arriba lo ha destruido.

—Vamos, sefiora Leonides. —FEIl abogado la amenazé con un dedo—. Nada de
suposiciones temerarias. Se trata Unicamente de averiguar donde lo guardaba su padre
politico.

—iPero si se lo mand6 después de firmado...! jClaro que se lo mandé! Nos lo
dijo él.

—Creo que la policia ha revisado los papeles privados del sefior Leonides —dijo
el sefior Gaitskill—. Hablaré con el inspector Taverner.

Y salio de la habitacion.

—Hijita —exclam6 Magda—, lo ha destruido. Sé que estoy en lo cierto.

—No digas tonterias, mama. No iba a hacer una estupidez como ésa.

—No seria ninguna estupidez. Si no hay testamento, lo coge ella todo.

—Si... Aqui vuelve el sefior Gaitskill.

El abogado entr6 nuevamente en la habitacion. El inspector Taverner venia con él
y detras de Taverner les seguia Felipe.

—Tenia entendido, por lo que me dijo el sefior Lednides —estaba diciendo el
sefior Gaitskill—, que habia guardado el testamento en el Banco para tenerlo seguro.

Taverner neg6 con la cabeza.

—Me he puesto en comunicacion con el Banco. No tienen documentos privados
del sefior Leodnides, aparte de unas obligaciones que le guardaban.

Felipe dijo:

—Puede que Rogerio o tia Edith... Sofia, ;quieres decirles que vengan?

Pero Rogerio Lednides, convocado con los demas a la reunion, no pudo ayudar.

—iPero esto es absurdo... completamente absurdo! —declar6—. Mi padre firmé
el testamento y dijo claramente que iba a mandarselo por correo al dia siguiente al
sefior Gaitskill.

—Si mi memoria me es fiel —dijo el sefior Gaitskill, recostandose en su asiento y
entornando los ojos—, fue el veinticuatro de noviembre del afio pasado cuando envié
un proyecto de testamento, redactado de acuerdo con las instrucciones del sefior
Leonides. Aprobo el proyecto, me lo devolvio y, en su oportunidad, le envié el
testamento para su firma. Después de un lapso de una semana, me atrevi a recordarle
que aun no habia recibido el testamento debidamente firmado por él y por los
testigos, preguntandole si deseaba hacer alguna alteracion. Declaré estar
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completamente satisfecho y afiadié que, después de haberlo firmado, habia enviado el
testamento a su Banco.

—Todo esto es cierto —dijo Rogerio con vehemencia—. Fue hacia fines de
noviembre del afio pasado, ;te acuerdas, Felipe? Nos reuni6é a todos una tarde y nos
ley6 el testamento.

Taverner se volvio hacia Felipe Leonides.

—Si —dijo Felipe.

—Fue como en La herencia de los Voysey —dijo Magda, suspirando con
satisfaccion—. Siempre he creido que los testamentos son tan dramaticos...

—¢Y usted qué dice, sefiorita Sofia?

—Si —dijo Sofia—. Lo recuerdo perfectamente.

—¢Y las clausulas del testamento? —pregunt6 Taverner.

El sefior Gaitskill estaba a punto de contestar a su manera precisa, pero Rogerio
Leonides le tomd la delantera.

—Fra un testamento sencillisimo. Electra y Joyce habian muerto y sus dotes
habian vuelto a mi padre. El hijo de Joyce, William, habia muerto en Birmania, en
accion de guerra, y el dinero que dejo habia ido a parar a su padre. Felipe, yo y los
chicos éramos los unicos parientes que le quedabamos, segtiin nos explicé mi padre.
Le dejaba cincuenta mil libras, exentas de derechos, a tia Edith; cien mil libras
exentas de derechos y esta casa a Brenda, o en su lugar una casa adecuada que se le
compraria en Londres, como ella prefiriera. El resto se dividia en tres partes iguales:
una para mi, otra para Felipe, y la tercera a repartir entre Sofia, Eustaquio y Josefina;
la herencia de los dos ultimos quedaba en deposito hasta su mayoria de edad. Creo
que era asi, ¢verdad, sefior Gaitskill?

—Fsas son, en términos vulgares, las cldusulas del testamento que yo redacté —
convino el sefior Gaitskill, mostrando cierta aspereza por no habérsele permitido
hablar por si mismo.

—Mi padre nos lo ley6 —dijo Rogerio—. Pregunto si nos gustaria hacer algun
comentario. Naturalmente, no hubo comentarios.

—Brenda hizo un comentario —indico la sefiorita de Haviland.

—Si —dijo Magda, con expresion satisfecha—. Dijo que no podia resistir el oir
hablar de muerte a su adorado Aristides. Le «producia escalofrio», dijo. Y que,
muerto €l, no querria ni tan siquiera un céntimo de su horrible dinero.

Esa fue una observacién cruel y mordaz. Comprendi de pronto cuan profunda era
la aversion que Edith de Haviland sentia hacia Brenda.

—Una distribucién de su capital muy justa y razonable —acepto el sefior
Gaitskill.

—Y después de leerlo, ¢qué ocurrio? —pregunto el inspector Taverner.

—Después de leerlo —dijo Rogerio— lo firmoé.

Taverner se inclin6 hacia delante.

—:Exactamente como y cuando lo firmo?
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Rogerio volvié la vista a su mujer, como pidiendo ayuda. Clemencia hablé, en
respuesta a aquella mirada. El resto de la familia parecié contento de que lo hiciera.

—¢Quiere usted saber exactamente lo que ocurrio?

—Si, por favor, sefiora Leonides.

—Mi padre politico dejo el testamento en su escritorio y pidié a uno de nosotros,
a Rogerio creo, que tocara el timbre. Rogerio asi lo hizo. Cuando se presento
Johnson, en respuesta a la llamada, mi padre politico le pidi6 que fuera a buscar a
Juana Woolmer, la primera doncella. Cuando los dos estuvieron aqui, firmé el
testamento y les dijo a ellos que pusieran su firma debajo de la suya.

—Es el modo correcto de proceder —afirmé el sefior Gaitskill—. El testamento
debe ser firmado por el testador en presencia de dos testigos, quienes deben estampar
sus firmas en el mismo tiempo y lugar.

—¢Y después? —pregunto Taverner.

—Mi padre politico les dio las gracias y ellos se fueron. Seguidamente cogio el
testamento, lo metio en un sobre alargado y dijo que se lo enviaria al sefior Gaitskill
al dia siguiente.

—:Estan todos de acuerdo —pidié Taverner, mirando a su alrededor— en que
ésta es la relacion exacta de lo ocurrido?

Se oyeron murmullos de asentimiento.

—Dijo usted que el testamento estaba en el escritorio. ;A qué distancia de él
estaba cada uno de ustedes?

—No muy cerca. Puede que el mas proximo estuviera a unos cinco o seis metros.

—Cuando el sefior Leodnides les leyo el testamento, ;estaba sentado delante del
escritorio?

—Si.

—¢Se levant6 o se separ6 del escritorio, después de leer el testamento y antes de
firmarlo?

—No.

—¢Pudieron los criados leerlo cuando firmaban?

—No —dijo Clemencia—. Mi padre politico coloc6 una hoja de papel sobre la
parte superior del documento.

—Con muy buen criterio —dijo Felipe—. El contenido del testamento no era de
la incumbencia de los criados.

—Ya —dijo Taverner—. A menos que... No comprendo.

Con un movimiento rapido, mostr6 un sobre alargado y se inclind hacia el
abogado para entregarselo.

—Eche una ojeada a esto —dijo—, y digame lo que es.

El sefior Gaitskill sac6 del sobre un documento doblado y se qued6 mirandolo con
vivisimo asombro, dandole vueltas y mas vueltas entre las manos.

—Esto —dijo— es sorprendente. No lo entiendo en absoluto. ;Me permite que le
pregunte donde estaba?
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—En la caja de caudales, entre los demas papeles del sefior Lednides.

—Pero ;qué es? —preguntd Rogerio—. ;A qué viene todo esto?

—FEste es el testamento que yo redacté para que su padre lo firmara, Rogerio,
pero... no lo comprendo, después de lo que han dicho todos ustedes... no esta
firmado.

—¢Qué? Bueno, sera solo un borrador.

—No —dijo el abogado—. El sefior Lednides me devolvié el borrador original.
Entonces yo redacté el testamento, este testamento —lo golpe6 con el dedo—, y se lo
envié para que lo firmara. Segtn lo que han declarado ustedes, lo firmo en presencia
de todos, y dos testigos afiadieron sus firmas. Y, sin embargo, este testamento no esta
firmado.

—iPero es imposible! —exclam6 Felipe Lednides, con mayor animacién de la
que hasta entonces vi yo en él.

Taverner pregunto:

—¢Tenla buena vista su padre?

—Sufria de glaucoma. Para leer, naturalmente, usaba cristales gruesos.

— ¢ Tenia puestas las gafas aquella tarde?

—Por supuesto. No se las quitd hasta después de haber firmado, ;verdad?

—Asi es —dijo Clemencia.

—:Y estan todos ustedes seguros de que nadie se acerco al escritorio antes de la
firma del testamento?

—Ya me hace dudar —dijo Magda, entornando los ojos—. jSi pudiéramos ver de
nuevo la escena...!

—Nadie se acercé al escritorio —atajo Sofia—; y el abuelo estuvo todo el tiempo
sentado ante é€l.

—:Estaba el escritorio en la misma posicion en que esta ahora? ;No estaba cerca
de una puerta, una ventana o una cortina?

—FEstaba donde esta ahora.

—Estoy tratando de imaginar como pudo haberse efectuado una sustitucion —
explicd Taverner—, porque ha debido de ocurrir algo parecido. El sefior Lednides
tenia el convencimiento de que firmaba el documento que acababa de leer en voz alta.

—¢No pueden haber sido borradas las firmas? —pregunté Rogerio.

—No, sefior Leénides. Hubieran quedado sefiales. Hay otra posibilidad. Este no
es el documento enviado al sefior Leénides por el sefior Gaitskill y que firmé en
presencia de ustedes.

—Todo lo contrario —dijo el sefior Gaitskill—. Puedo jurar que éste es el
documento original. Hay una pequefia falta en el papel, en la esquina superior de la
izquierda, que, con cierta imaginacion, recuerda un aeroplano. Me fijé entonces en
ella.

Los miembros de la familia se miraron unos a otros desconcertados.

—Un conjunto de circunstancias curiosisimas —dijo el sefior Gaitskill—. En toda
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mi experiencia, no hay ningun precedente.

—Todo esto es imposible —dijo Rogerio—. Estabamos todos aqui.
Sencillamente, no pudo haber ocurrido semejante cosa.

La sefiorita de Haviland dejo oir una tosecita seca.

—A nada conduce perder el tiempo diciendo que algo que ha ocurrido no puede
haber ocurrido —observo—. ¢Cual es ahora la situaciéon? Eso me gustaria saber.

Gaitskill se convirti6 inmediatamente en el abogado cauteloso.

—La situacion tendra que ser examinada con todo cuidado —dijo—. Este
documento, naturalmente, anula todos los testamentos anteriores. Hay muchos
testigos que vieron al sefior Leonides firmar lo que con toda seguridad creia de buena
fe que era este testamento. jHum! Muy interesante. Un verdadero problema legal.

Taverner lanz6 una mirada a su reloj.

—Siento haberles hecho retrasar la comida.

—:No se queda usted a comer, inspector? —pregunto Felipe.

—Gracias, sefor Lednides; pero tengo que ver al doctor Gray, en Swinly Dean.

Felipe se volvio al abogado.

—:No come usted con nosotros, Gaitskill?

—Gracias, Felipe, no.

Todos estabamos de pie. Me acerqué discretamente a Sofia.

—:Me voy o me quedo? —murmureé.

—Sera mejor que te vayas —dijo Sofia.

Sali de la habitacién sin hacer ruido, detras de Taverner. Josefina estaba haciendo
girar una puerta recubierta de pafio verde, que daba acceso a la parte de atras de la
casa. Parecia como si algo estuviera divirtiéndola mucho.

—Los policias son tontos —dijo.

Sofia salié del salon.

—¢Qué has estado haciendo, Josefina?

—Ayudando a Nannie.

—~Creo que has estado escuchando detras de la puerta.

Josefina le hizo una mueca y se marcho.

—Esa nifia es un verdadero problema —doliése Sofia.
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CAPITULO ONCE

Entré en el despacho de mi padre, en Scotland Yard, y encontré a Taverner
terminando de relatar lo que habia sido, al parecer, una historia muy triste.

—Y eso es lo que hay —estaba diciendo—. Los he vuelto al revés a todos ellos y
¢qué es lo que consigo? Nada en absoluto. Y todo lo que hemos sacado en limpio en
contra de la viuda y su amiguito es que él ponia ojos de cordero cuando ella le servia
el café.

—Vamos, vamos, Taverner —dije—. Voy a ponérselo mejor.

—Conque si, ¢eh? Bueno, sefiorito Carlos, ;qué es lo que ha conseguido usted?

Me senté, encendi un cigarrillo, me recosté en mi asiento y se lo conté todo.

—Rogerio Leonides y su esposa planeaban marcharse al extranjero el préoximo
martes. Rogerio y su padre tuvieron una entrevista tormentosa el dia de la muerte del
padre. El viejo Leonides se habia enterado de que algo andaba mal y Rogerio admitia
su culpabilidad.

Taverner se puso como la grana.

—¢De dénde diablos ha sacado usted todo eso? —pregunt6—. Si fue por medio
de los criados...

—No lo he sabido por los criados —dije—. Lo he sabido por un agente de
investigacion privada.

—¢Qué quiere usted decir?

—Y he de decir que, de acuerdo con los canones de las mejores novelas
policiacas, él, o ella, ha derrotado por completo a la policia. Y creo también —
continué— que mi detective privado esconde en la manga algunas cosas mas.

Taverner abrio la boca y volvio a cerrarla. Queria hacer tantas preguntas al mismo
tiempo que no sabia por dénde empezar.

—iRogerio! —buf6—. ; De modo que Rogerio es un mal bicho, no es asi?

Senti cierta repugnancia al contarlo. Me habia agradado Rogerio Leonides.
Recordando su cuarto de trabajo, confortable y acogedor, y su propio encanto afable,
me desagrado la idea de lanzar tras €l a los sabuesos de la justicia. Naturalmente, era
posible que toda la informacion de Josefina fuera falsa, pero no lo creia yo asi.

—¢:De modo que se 1o ha dicho la chiquilla? —dijo Taverner—. Parece estar
enterada de todo lo que ocurre en la casa.

—Los nifios suelen enterarse de todo —dijo mi padre secamente.

De ser cierta esta informacion cambiaba todo el asunto. Si Rogerio habia estado
malversando fondos de Abastecimientos Reunidos, segtin habia insinuado Josefina
confidencialmente, y si su padre lo habia descubierto, hubiera sido de una
importancia vital el hacer callar al viejo y abandonar Inglaterra antes de que se
descubriera la verdad. Era posible que Rogerio hubiera contraido responsabilidad
criminal.

Quedé decidido que, sin pérdida de tiempo, habia que hacer una investigacion en
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los asuntos de Abastecimientos Reunidos.

—Si corre la noticia, habra un escandalo mayusculo —observé mi padre—. Es
una empresa muy importante. Hay muchos millones metidos en ella.

—Si realmente el negocio esta hundido, tenemos lo que necesitamos —dijo
Taverner—. El padre llama a Rogerio. Rogerio se derrumba y confiesa. Brenda
Leodnides estaba fuera, en el cine. Lo unico que Rogerio tiene que hacer es dejar el
cuarto de su padre, entrar en el cuarto de bafio, vaciar un frasco de insulina y volverlo
a llenar con la solucion concentrada de eserina, y ahi lo tiene. O puede que lo haya
hecho su mujer. Fue a la otra ala de la casa aquel dia, después de volver de Londres;
dice que fue a buscar una pipa que Rogerio habia dejado alli. Pero pudo haber ido a
manipular con la medicina antes de que Brenda viniera de la calle y le pusiera la
inyeccion. Hubiera sido muy capaz de hacerlo con toda frialdad.

Yo asenti.

—Si, me la imagino a ella como la autora real del hecho. Tiene serenidad
suficiente para cualquier cosa. Y no creo realmente que Rogerio hubiera pensado en
utilizar el veneno... Ese ardid de la insulina tiene algo de femenino.

—Ha habido muchos hombres envenenadores —indicé mi padre friamente.

—Si, sefior, ya lo sé —dijo Taverner.

—De todos modos, no creo que Rogerio encaje en el tipo de envenenador.

—Prichard —Ile recordo al viejo— hacia buenas mezclas.

—ILo dejaremos en que los dos intervinieron en el asunto.

—Pero que la intervencion de lady Macbeth fue mayor —dijo mi padre cuando
Taverner se marchaba—. ;Te parece a ti una lady Macbeth, Carlos?

Volvi a ver con la imaginacion la ligera y gracil figura, de pie junto a la ventana
de la austera habitacion.

—No exactamente —dije—. Lady Macbeth era fundamentalmente ambiciosa. No
creo que Clemencia Leonides lo sea. No creo que desee las riquezas o le importen.

—Pero en cambio, ¢podria importarle, hasta la desesperacion, la seguridad de su
marido?

—FEso si. Y desde luego, podria ser... cruel.

«Diferentes tipos de crueldad...». Eso era lo que Sofia habia dicho.

Levanté la vista y vi que mi padre me observaba.

—¢Qué te preocupa, Carlos?

Pero no se lo dije entonces.

Me llamaron al dia siguiente y me encontré a Taverner y a mi padre juntos.

Taverner parecia satisfecho de si mismo y ligeramente excitado.

—Abastecimientos Reunidos esta en muy mala situacion —confes6 mi padre.

—1Ira a la bancarrota en cualquier momento —afiadio Taverner.

—Ya he visto que anoche las acciones bajaron mucho —observé—. Pero esta
mafiana parece que se han recuperado algo.

—Hemos tenido que andar con mucho cuidado —dijo Taverner—. Ni
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averiguaciones directas ni nada que cause panico o ponga nervioso a nuestro fugitivo
caballero. Pero contamos con ciertas fuentes privadas de informacién y lo que hemos
sabido a este respecto es terminante. Abastecimientos Reunidos esta al borde del
desastre. Le es completamente imposible hacer frente a sus compromisos. Parece ser
que desde hace afios lo han dirigido muy mal.

—c:Rogerio Lednides?

—Si. Ha tenido plenos poderes.

—Y ha cogido dinero...

—No —atajé Taverner—. No creemos que lo haya hecho. Para hablar con
franqueza, puede que sea un asesino, pero no creemos que sea un estafador.
Sinceramente, lo que ha sido es... tonto. Parece que no tenia el menor
discernimiento. Se lanzaba a empresas arriesgadas cuando debia retraerse, y ha
dudado y se ha retraido cuando debia arriesgarse. Ha delegado poderes en las
personas que menos lo merecian. Es un tipo confiado, y ha confiado en quien no
debia. En todo momento, en cada ocasion, ha hecho lo contrario de lo que debia
hacer.

—Hay personas asi —dijo mi padre—. Y no es que sean realmente tontas. No
saben juzgar al projimo, esto es todo. Y se entusiasman con cualquiera cuando no es
el momento indicado.

—Un hombre asi no deberia meterse en negocios —corté Taverner.

—Y probablemente no se hubiera metido —dijo mi padre— de no ser por la
circunstancia familiar de ser hijo de Aristides Leo6nides.

—FEl asunto iba viento en popa cuando el viejo lo puso en manos de su hijo.
iPudo haber sido una mina de oro! Parecia que lo tnico que tenia €l que hacer era
sentarse y dejar que el negocio marchara por si solo.

—No —mi padre neg6 con la cabeza—. Ningun negocio marcha por si solo.
Siempre hay que tomar decisiones, despedir a un hombre, contratar a otro...
Pequenias cuestiones que requieren sagacidad. Y, al parecer, Rogerio Leonides ha
tomado siempre el camino equivocado.

—Eso es cierto —dijo Taverner—. Por otra parte, es un hombre fiel. Conservaba
en la empresa tipos completamente inttiles, s6lo porque les tenia afecto o porque
llevaban alli mucho tiempo. Y de cuando en cuando tenia ideas disparatadas e
irrealizables, y se empefiaba en ponerlas en practica a pesar del enorme desembolso
que suponian.

—Pero ;no hizo nada fuera de la ley? —insisti6 mi padre.

—No, nada criminal.

—Entonces, ;por qué cometer el asesinato? —pregunté.

—Puede que haya sido tonto y no un bribon —dijo Taverner—. Pero el resultado
era el mismo... o casi el mismo. Lo tnico que podia haber salvado a Abastecimientos
Reunidos del desastre era una cantidad de dinero verdaderamente colosal, lo mas
tarde el... —consulto su librito de notas— el proximo miércoles.
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—¢Una cantidad de dinero como la que iba a heredar, o la que pensaba que iba a
heredar, por el testamento de su padre?

—Exacto.

—Pero no hubiera podido obtener esa suma en dinero.

—No. Pero hubiera conseguido crédito. Es lo mismo.

El viejo hizo una sefial de asentimiento.

—¢No hubiera sido mas sencillo ir al viejo Lednides y pedirle ayuda? —sugirio.

—~Creo que lo hizo —dijo Taverner—. Creo que eso fue lo que la nifia oy®.
Supongo que el viejo se negb categoricamente a meter mas dinero en un mal negocio.
Seria muy suyo.

Me parecié que Taverner tenia razon en este punto. Aristides Leonides habia
rehusado apoyar la obra de Magda; habia dicho que no tendria éxito de taquilla. Los
acontecimientos habian demostrado que tenia razon. Era un hombre generoso con su
familia, pero no de los que tiran el dinero en empresas improductivas. Y
Abastecimientos Reunidos era un asunto de cientos de miles de libras. Se negd
categoricamente, y lo unico que podia salvar a Rogerio era la muerte de su padre.

Si, era evidente que habia un motivo.

Mi padre consulto su reloj.

—Le he dicho que venga aqui —dijo—. Llegara de un momento a otro.

—c:Rogerio?

—Si.

—:Quieres venir a mi casa?, dijo la arafia a la mosca —murmuré.

Taverner me miro escandalizado.

—Le haremos todas las advertencias que son del caso —dijo con severidad.

La escena estaba dispuesta y el taquigrafo preparado. Poco después sond el
zumbador y Rogerio Leonides entraba en la habitacion.

Entrd, anhelante y torpe, tropezando con una silla. Como en otras ocasiones, me
record6 a un gran perro amistoso. Al mismo tiempo, me convenci absolutamente de
que no habia sido él quien habia llevado a cabo el cambio de la insulina por la
eserina. Hubiera roto el frasco, derramado el liquido o hecho fracasar la operacion de
un modo u otro. No. Habia sido Clemencia la que habia actuado, aunque Rogerio
hubiera estado en antecedentes.

Hablo atropelladamente.

—¢Querian verme? ;Han descubierto algo? Hola, Carlos, no le habia visto. Es
usted muy amable en haber venido. Pero digame, por favor, sir Arturo...

Un hombre tan agradable, tan sumamente agradable... Pero muchos asesinos
habian sido hombres agradables, segtin sus asombrados amigos habian dicho después.
Sintiéndome Judas, le dirigi una sonrisa de salutacion.

Mi padre adopt6 una actitud circunspecta, friamente oficial. Se dijeron las frases
de rigor: declaracion... seria anotada... no estaba obligado... un abogado...

Rogerio Leonides las rechazé todas con su caracteristica vehemencia impaciente.
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Sorprendi la sonrisa sardonica del inspector Taverner y por ella adiviné cuales
eran sus pensamientos.

«Esos tipos... siempre seguros de si mismos. No pueden cometer un error. jSon
demasiado inteligentes!».

Me senté discretamente en una esquina y escuché con interés.

—Le he pedido que venga aqui, Le6nides —dijo mi padre—, no para darle las
ultimas noticias, sino para solicitar informacion de usted, informacion que usted ha
retenido con anterioridad.

Rogerio Leonides parecio aturdido.

—:Retenido? jPero si les he dicho a ustedes todo... absolutamente todo!

—Creo que no. ;Sostuvo usted una conversacion con el muerto en la tarde de su
fallecimiento?

—Si, si; tomé el té con él. Se lo he dicho a ustedes.

—Si, nos lo ha dicho usted; pero no nos ha dicho de qué hablaron.

—Pues hablamos.

—:De qué?

—De cosas corrientes de la casa, de Sofia.

—¢Y no mencionaron ustedes a Abastecimientos Reunidos?

Creo que hasta entonces, en mi interior, habia mantenido la esperanza de que
Josefina hubiera inventado toda la historia. Si era asi, mi esperanza se desvanecio en
el acto.

El rostro de Rogerio se transformd, pasando en un momento de la ansiedad a algo
que estaba muy cerca de la desesperacion.

—iDios mio! —dijo. Y se dejo caer en una butaca, escondiendo el rostro entre las
manos.

Taverner sonri6 como un gato satisfecho.

—¢ Admite usted, sefior Lednides, que no ha sido franco con nosotros?

—¢:Como ha llegado a enterarse? Crei que no lo sabia nadie... No me explico
como ha podido saberlo nadie...

—Tenemos medios para enterarnos de estas cosas, sefior Leonides. —A sus
palabras siguié una pausa solemne—. Creo que comprendera usted ahora que es
mejor que nos diga la verdad.

—Si, si. Claro. Se la diré. ;Qué quieren ustedes saber?

—¢Es cierto que Abastecimientos Reunidos esta al borde del desastre?

—S1. Ya no puede evitarse por mas tiempo. La quiebra es inevitable. Si mi padre
hubiera muerto sin saberlo... Me siento tan avergonzado... tan cubierto de
ignominia...

—c:Hay posibilidades de que se siga accion criminal?

Rogerio se enderezo con viveza.

—No, en absoluto. Habra quiebra... pero sera una quiebra honrosa. A los
acreedores se les pagara hasta el ultimo penique, si invierto en ello mi capital, cosa

www.lectulandia.com - Pagina 68



que haré. No, si siento vergiienza es por haber fallado a mi padre. Fl confié en mi.
Puso en mis manos esa empresa, la mas importante y su preferida entre todas las
demas. Nunca intervino, nunca me pregunté lo que hacia. Puso toda su confianza en
mi... Y yo le fallé.

Mi padre dijo friamente:

—Ha dicho usted que no habia posibilidad de causa criminal. ;Por qué entonces
habian planeado usted y su esposa marcharse al extranjero sin comunicar su
intencion?

—¢:También saben eso?

—Si, sefior Leonides.

—Pero ¢no comprenden? —Se incliné hacia delante, ansiosamente—. No podia
presentarme ante él con la verdad. Hubiera parecido como si pidiera dinero, como si
quisiera que me sacara a flote otra vez. El me... me queria mucho. Hubiera querido
ayudarme. Pero yo no podia... no podia continuar... hubiera vuelto a embrollar las
cosas... No valgo para nada. No tengo habilidad. No soy como mi padre. Siempre he
sabido que no lo era. He hecho tentativas, pero en vano. He sido tan desgraciado...
iDios mio! jNo saben ustedes lo desgraciado que he sido! Tratando de salir del
atolladero, con la esperanza de poder arreglar las cosas y de que mi pobre padre no se
enterara nunca. Y entonces se acabd... se acabaron mis esperanzas de evitar la
quiebra. Clemencia, mi esposa, lo comprendi6 y estuvo de acuerdo conmigo.
Trazamos el plan. No decir nada a nadie, marcharnos y dejar que la tormenta estallara
después. Le dejaria una carta a mi padre contandoselo todo, diciéndole lo
avergonzado que estaba y pidiéndole que me perdonara. jUstedes no saben lo bueno
que ha sido siempre conmigo! Pero entonces seria demasiado tarde para que pudiera
hacer nada. Eso era lo que yo queria. No pedirle ayuda, ni siquiera que pudiera pensar
que se la pedia. Empezar de nuevo por mis propios medios en algun otro lugar. Vivir
sencilla y humildemente. Cultivar la tierra, café, frutas... Cubrir las necesidades
elementales de la vida. Seria duro para Clemencia, pero aseguro que no le importaba.
Es maravillosa... sencillamente maravillosa.

—Ya. —La voz de mi padre era seca—. ;Y qué fue lo que le hizo cambiar de
opinion?

—:Cambiar de opinion?

—S1. ¢Qué le decidid ir a pedir ayuda a su padre, a pesar de todo?

Rogerio se le qued6 mirando.

—iSi no fui!

—iVamos, sefior Leonides!

—Esta usted completamente equivocado. No acudi a él. Fue él quien me hizo
llamar a mi. Se habia enterado no sé cdmo, en la City. Supongo que oiria algun
rumor. Claro que él siempre lo sabia todo. Alguien se lo habia dicho. Me acorrald vy,
claro, me derrumbé... Se lo conté todo. Le dije que no era por el dinero, sino porque
habia confiado en mi y yo le habia fallado.
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Rogerio trago saliva convulsivamente.

—iMi padre querido! —dijo—. No pueden imaginarse lo bueno que fue conmigo.
No me hizo ningun reproche. So6lo tuvo palabras de bondad. Le dije que no queria
ayuda, que preferia que no me ayudara, que lo mejor era que me marchara, como
habia planeado. Pero no quiso escucharme. Insistio en salvarme... en sacar a flote a
Abastecimientos Reunidos.

Taverner dijo, mordaz:

—¢Pretende usted que creamos que su padre tenia intencién de ayudarle
economicamente?

—Desde luego. Escribio en el mismo momento a sus corredores, dandoles
instrucciones.

Debi6 ver la incredulidad en los rostros de los dos hombres, porque enrojecio.

—Escuchen —dijo—. Todavia tengo la carta. Iba a echarla al correo, pero claro,
luego con... con la conmocion y el jaleo, se me olvido. Seguramente la tengo aqui.

Saco su billetero y empezo a rebuscar en él. Finalmente encontr6 lo que queria.
Era un sobre arrugado con el sello puesto. Me incliné y vi que estaba dirigida a los
sefiores Greatorex y Hanbury.

—Lean ustedes mismos, si no me creen —dijo.

Mi padre rasgo el sobre. Taverner se puso detras de €l. Yo no vi la carta entonces,
pero la vi mas tarde. Les daba instrucciones a los sefiores Greatorex y Hanbury para
que hicieran unas inversiones y solicitaba para el dia siguiente la presencia de un
miembro de la firma para darle 6rdenes respecto a los asuntos de Abastecimientos
Reunidos. Parte de la carta me resulté ininteligible, pero su propdsito era evidente:
Aristides Leonides se disponia a levantar de nuevo a Abastecimientos Reunidos.

Taverner dijo:

—Le daremos un recibo de esta carta, sefior Lednides.

Rogerio cogio el recibo, se levanto y dijo:

—c:Desean algo mas? Ahora ya ven ustedes como ocurri6 todo, ;verdad?

Taverner dijo:

—Fl sefior Lednides le dio esta carta y usted le dejo. ;Qué hizo entonces?

—Fui corriendo a mi parte de la casa. Mi esposa acababa de regresar. Le dije lo
que mi padre se proponia hacer, lo maravillosamente que se habia portado. Yo... la
verdad es que casi no sabia lo que hacia.

—¢Y cuanto tardo su padre en ponerse enfermo, después de eso?

—Déjeme que piense... puede que media hora, o una hora. Brenda entrd
corriendo. Estaba espantada. Dijo que mi padre tenia un aspecto muy raro. Yo... sali
corriendo con ella. Pero ya se lo he dicho a ustedes antes.

—En su anterior visita, ¢fue usted al bafio contiguo al cuarto de su padre?

—Creo que no. No... no, estoy seguro de que no fui. Pero no es posible que
ustedes piensen que yo...

Mi padre sofoco la subita indignacion de Rogerio. Se levantd y estrechd su mano.
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—~Gracias, sefior Leonides —dijo—. Ha sido usted una gran ayuda. Pero debia
usted habernos contado antes todo esto.

La puerta se cerr6 tras Rogerio. Me levanté y me acerqué a la mesa de mi padre
para leer la carta.

—Puede que sea una falsificaciéon —dijo Taverner, esperanzado.

—Puede —dijo mi padre—; pero no lo creo. Me parece que tendremos que
aceptar los hechos. El viejo Leénides estaba dispuesto a sacar a su hijo del atolladero.
Mejor lo haria el pobre por si mismo que Rogerio después de muerto su padre, sobre
todo si ahora resulta que no se encuentra el testamento y que, por consiguiente, la
herencia de Rogerio sera objeto de controversia. Habra demoras y dificultades. Tal
como estan las cosas, la quiebra no puede evitarse. No, Taverner. Rogerio Leonides y
su esposa no tenian motivos para quitar de en medio al viejo. Al contrario... —Se
detuvo y repiti6—: Al contrario.

—:Qué esta pensando, sefior? —pregunto Taverner.

El viejo dijo lentamente:

—Si Aristides Leonides hubiese vivido solo veinticuatro horas mas, Rogerio se
hubiera salvado. Pero no vivio veinticuatro horas. Murio de repente y tragicamente en
poco mas de una hora.

—iHum! —dijo Taverner—. ;Cree que alguien de la casa queria que Rogerio se
arruinara? ; Alguien con intereses opuestos a los suyos? No parece probable.

—¢Cuadl es la situacién en lo que se refiere al testamento? —preguntd mi padre
—. ¢Quién hereda en realidad el dinero del viejo Lednides?

Taverner dejo escapar un suspiro de enojo.

—Ya sabe usted cémo son los abogados. Es imposible sacar de ellos una
respuesta clara. Hay un testamento anterior, hecho cuando se cas6 con la segunda
sefiora Lednides. En €l se le deja a ella la misma cantidad, algo menos a la sefiorita
Haviland y el resto a Felipe y Rogerio. Yo creia que si el testamento no estaba
firmado, el viejo tendria valor legal, pero parece que no es tan facil como eso. Para
empezar, el nuevo testamento revoca al anterior y hay testigos de que lo firmé y la
«intencion del testador». Si resulta que Lednides murié ab intestato, es cuestion de
cara o cruz. Entonces la viuda, al parecer, lo coge todo... o la renta vitalicia, en
cualquier caso.

—¢:De modo que si el testamento no aparece, Brenda Leonides es probablemente
la persona que mas se beneficiaria con ello?

—Si. Si ha habido manganilla en esto, parece probable que esté ella en el fondo
del asunto. Y esta clarisimo que ha habido engafio, pero que me aspen si veo como
pudo hacerse.

Yo tampoco lo veia. Es posible que estuviésemos completamente obtusos. Pero,
claro, mirabamos el asunto desde un angulo equivocado.
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CAPITULO DOCE

A la salida de Taverner sigui6 un corto silencio.

Luego dije:

—Pap4, ;como son los asesinos?

El viejo me miré pensativo. Nos comprendiamos tan bien el uno al otro que supo
con exactitud lo que andaba por mi cabeza al hacer la pregunta. Y contest6 a ella muy
seriamente:

—Si —dijo—. Eso es importante ahora, muy importante... para ti. Estas ya muy
relacionado con el asesinato. No puedes seguir mirandolo desde fuera.

Siempre me habian interesado, como aficionado, algunos de los casos mas
espectaculares de que se habia ocupado el Departamento de Investigacion Criminal,
pero, como habia dicho mi padre, me habian interesado desde fuera,
contemplandolos, por decirlo asi, desde la barrera. Pero ahora, como Sofia habia
comprendido mas rapidamente que yo, el asesinato se habia convertido en factor
dominante de mi vida.

El viejo continuo:

—No sé si seré yo la persona indicada para contestar a tu pregunta. Podria
ponerte en contacto con un par de psiquiatras de los que trabajan para nosotros. Esto
es rutina para ellos. O Taverner te puede dar nuestros informes secretos. Pero creo
que lo que tu quieres es oir lo que yo, personalmente, como resultado de mi
experiencia sobre criminales, pienso de este asunto, ¢ verdad?

—Eso es lo que quiero —dije, agradecido.

Mi padre trazé con el dedo un pequefio circulo en la tapa del escritorio.

—¢Como son los asesinos? Algunos de ellos —una sonrisa melancolica asomo a
su rostro— han sido unos chicos extraordinariamente simpaticos.

Creo que me sobresalté ligeramente.

—Si, si, muy simpaticos —dijo—. Tipos corrientes, como ti y como yo, 0 COmo
el que acaba de salir, Rogerio Leonides. El asesinato, ;sabes?, es un crimen de
aficionados. Hablo, naturalmente, de la clase de asesinatos a que tu te refieres, no de
las faenas de los gangsters. Muchas veces, estos hombres agradables y corrientes dan
la impresion de que hubieran sido sorprendidos por el asesinato, casi por accidente.
Se encontraban en una situacion muy dificil o deseaban algo apasionadamente, dinero
0 una mujer, y mataron para conseguirlo. El freno que nos detiene a la mayoria de
nosotros no actia sobre ellos. Un nifio convierte su deseo en accion sin
remordimiento. Un nifio se enfada con su gatito, dice «te mataré» y le golpea en la
cabeza con un martillo... jy luego se le destroza el corazon porque el gatito no vuelve
a la vida! Muchos nifios tratan de sacar de su cochecito a su hermano menor para
«ahogarlo» porque les roba la atencion de los mayores o porque les molesta en sus
juegos. Llegan, a edad muy temprana, a un grado en el que saben que eso esta «mal»,
es decir, que si lo hacen los castigaran. Mas tarde, sienten que esta mal. Pero
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sospecho que algunas personas no maduran normalmente. Saben que el asesinato es
malo, pero no lo sienten. Como resultado de mi experiencia, no creo que ningun
asesino se haya arrepentido realmente... Puede que sea ésta la marca de Cain. Los
asesinos son seres aparte, son «diferentes»; el asesinato es malo, pero no para ellos,
para ellos es necesario; la victima «se lo ha buscado»; era «la tnica solucion».

—¢Crees —pregunté— que si alguien odiara al viejo Leonides, le hubiera odiado,
digamos, durante mucho tiempo, seria ésta una buena razoén para, en el momento
actual, matarlo?

—¢Puro odio? Me parece muy poco probable. —Mi padre me mir6 con
curiosidad—. Cuando dices odio, supongo que quieres decir antipatia llevada al
exceso. El odio por celos, que tiene su raiz en el amor y en el desengafio, es diferente.
Constantina Kent, lo dijo todo el mundo, queria mucho al hermanito a quien mato.
Pero al parecer queria para ella la atencién y el carifio que se ponia en él. Creo que la
gente mata con mayor frecuencia a los que quiere que a los que odia. Posiblemente
porque solo aquellos a quienes uno quiere de verdad pueden hacer intolerable nuestra
vida.

»Pero todo esto no te ayuda gran cosa, jverdad? —continuo—. Si he interpretado
bien tus sentimientos, lo que ti quieres es algun distintivo, alguna sefial universal que
te ayude a sefialar a un asesino dentro de una familia aparentemente normal y
agradable.

—S1, eso es.

—Me pregunto si habra un denominador comun. ;Sabes? —Se detuvo—. Si lo
hay, creo que es la vanidad.

—La vanidad?

—Si. Nunca he encontrado un asesino que no fuera vanidoso... Nueve veces de
cada diez, es su vanidad lo que los lleva a la ruina. Aunque tengan miedo de que los
cojan, no pueden evitar el pavonearse y alardear y, por regla general, estan
convencidos de que han sido demasiado listos para que los cojan. Y hay otra cosa: el
asesino necesita hablar.

—:Hablar?

—Si. ¢No comprendes? El haber cometido un asesinato les deja en una gran
soledad. Al asesino le gustaria contarselo todo a alguien... y no puede. Y eso hace
que lo desee atin mas. Y asi, si no puede hablar de como lo hizo, al menos puede
hablar del crimen, discutirlo, exponer teorias, analizarlo.

»En tu lugar, Carlos, yo buscaria eso. Vuelve alli y mézclate con todos ellos y
hazlos hablar. Claro que no sera coser y cantar. Inocentes o culpables, todos se
alegraran de tener la oportunidad de hablar con un extrafio, porque a ti pueden decirte
cosas que no pueden decirse entre ellos. Pero creo posible que adviertas cierta
diferencia. La persona que tiene algo que ocultar no puede permitirse en absoluto el
lujo de hablar. Bien lo sabian los muchachos del Servicio Secreto durante la guerra.
Si eran capturados, decian su nombre, grado y numero, pero nada mas. Los que
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pretenden dar falsa informacion casi siempre cometen algun error. Hazlos hablar a
todos y busca ese desliz o que alguien se delate a si mismo.

Le dije lo que me habia dicho Sofia acerca de la crueldad que habia en el seno de
la familia, de diferentes clases de crueldad. Mi padre demostré mucho interés.

—Si —dijo—. Tiene razon tu chica. La mayoria de las familias tienen una tara,
un tendon de Aquiles. Con una de estas debilidades puede uno entendérselas, por
regla general, pero no con dos de diferente especie. Muy interesante esto de la
herencia. Consideremos, por ejemplo, la insensibilidad de los Haviland y lo que
podamos llamar la falta de escripulos de los Leodnides porque, aunque, sin
escrupulos, son bondadosos. Pero piensa en un descendiente que hereda ambos
rasgos. ; Comprendes lo que quiero decir?

No habia considerado el asunto segun ese aspecto. Mi padre continud:

—Pero no debo preocuparte con esto de la herencia. Es un tema muy complicado
y dificil. No, hijo mio, ve alla y déjales que te hablen. Tu Sofia tiene toda la raz6n en
una cosa: solo la verdad os dejara satisfechos a ella y a ti. Tenéis que saber.

Y afadio, al dejar yo la habitacion:

—Y ten cuidado con la nifia.

—c:Josefina? Quieres decir que no le deje saber lo que me traigo entre manos...

—No, no quise decir eso. Quise decir que... la cuides. No queremos que le ocurra
nada.

Me quedé mirandole.

—Vamos, Carlos, comprende que en algun lugar de la casa hay un asesino que
mata a sangre fria. Esa nifia, Josefina, parece que sabe casi todo lo que alli pasa.

—FEs cierto que sabia todo lo de Rogerio, aunque saco la consecuencia de que era
un estafador. Su relato de lo que escucho parece completamente correcto.

—Si, si. Las declaraciones de los nifios son siempre las mejores. Siempre me fio
de ellas. Claro que ante un tribunal no sirven. Los nifios no pueden resistir las
preguntas directas. Se ponen a mascullar o adoptan una expresion estupida y dicen lo
que no saben. Cuando estan mejor es cuando se ponen a presumir. Asi es como
conseguiras saber mas de ella. No empieces a hacerle lo que la nifia hizo contigo,
presumir. De ese modo no contestara a tus preguntas. Haz como que crees que no
sabe nada. Eso la hara hablar.

Y afiadio:

—Pero cuida de ella. Puede que sepa demasiado para la seguridad de alguien.
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CAPITULO TRECE

Fui a la Casa Torcida, como yo la llamaba para mi, con cierto sentido de culpabilidad.
Aunque habia repetido a Taverner las confidencias de Josefina acerca de Rogerio, no
habia dicho nada de su afirmacién de que Brenda y Laurencio se escribian cartas de
amor.

Me disculpé ante mi mismo fingiendo creer que todo era pura invencion y que no
habia razon para creer que fuera verdad. Pero lo cierto es que habia experimentado
una extrafia repugnancia a acumular nuevas pruebas en contra de Brenda Leodnides.
Me habia afectado el patetismo de su posicion en la casa, rodeada de una familia
hostil y s6lidamente unida contra ella. Si tales cartas existian, no habia la menor duda
de que Taverner y sus esbirros las encontrarian. Me desagradaba proporcionar nuevas
sospechas en contra de una mujer en situacion dificil. Ademas, me habia asegurado
solemnemente que no habia nada de todo eso entre ella y Laurencio y me sentia mas
inclinado a creerla a ella que a Josefina, el gnomo malicioso. (No habia dicho la
misma Brenda que Josefina «no estaba en sus cabales»?

Recordé la inteligencia de los ojos negros de Josefina, brillantes como cuentas, y
sofoqué el molesto convencimiento de que la nifia estaba muy en sus cabales.

Habia telefoneado a Sofia para preguntarle si podia volver a su casa.

—Si, Carlos; ven, por favor.

—¢Queé tal van las cosas?

—No sé. Muy bien. Siguen registrando. ; Qué buscan?

—No tengo idea.

—Todos estamos poniéndonos muy nerviosos. Ven lo antes que puedas. Me
volveré loca si no hablo con alguien.

Le dije que iria inmediatamente.

No habia nadie a la vista cuando el taxi se acercé a la puerta principal. Pagué el
taxi y, después que se hubo marchado, me quedé dudando si llamar al timbre o entrar
sin llamar. La puerta principal estaba abierta.

Mientras estaba alli, dudando, senti un ligero ruido detras de mi. Volvi la cabeza
vivamente. Josefina, con el rostro medio oculto tras una manzana enorme, estaba de
pie en el portillo del seto de boj y me miraba.

Al volver yo la cabeza, se marcho.

—iHola, Josefina!

No contestd, sino que desaparecio tras el seto. Crucé la calzada y la segui. Estaba
sentada en el rustico e incomodo banco, junto al estanque de las carpas doradas,
balanceando las piernas y dando mordiscos a su manzana. Sobre la esfera rosada de la
fruta, sus ojos me miraban sombrios y con expresion hostil.

—He vuelto otra vez, Josefina —dije.

Era un modo de empezar muy torpe, pero el silencio de Josefina y su mirada me
resultaban enervantes.
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Con excelente sentido de la estrategia, no me contest6 en seguida.

—¢Esta buena la manzana? —pregunté.

Esta vez, Josefina tuvo la condescendencia de contestar. Su respuesta consistio en
una sola palabra.

—Fofa.

—FEs una pena —dije—. No me gustan las manzanas fofas.

Josefina contestd, despectiva:

—A nadie le gustan.

—¢Por qué no me has contestado cuando te dije hola?

—Porque no quise.

—¢Y por qué no?

Josefina apart6 la manzana de su cara, para dar mayor claridad a su acusacién.

—Fuiste a la policia y cantaste.

—iAh! —Me cogio de sorpresa—. ¢Quieres decir... sobre...?

—Sobre tio Rogerio.

—Pero todo ira bien, Josefina —le aseguré—. Todo ira perfectamente. Ellos
saben que no ha hecho nada malo... es decir, que no cogio dinero, ni nada por el
estilo.

Josefina me lanz6 una mirada irritada.

—iQué idiota eres!

—Perdona.

—No estaba preocupada por tio Rogerio. Es que no es asi como debe trabajar un
detective. ;No sabes que nunca se dice nada a la policia hasta el final de todo? ¢No lo
sabes?

—iAh, comprendo! —dije—. Lo siento, Josefina. De verdad, lo siento mucho.

—No es para menos —reproch6—. Confié en ti.

Volvi a decir que lo sentia mucho. Josefina pareci6 ablandarse un poco. Dio a la
manzana dos mordiscos.

—Pero la policia lo hubiera descubierto todo —dije—. Tu... yo... no podriamos
haber guardado el secreto.

—¢ Te refieres a que va a ir a la quiebra?

Como de costumbre, Josefina estaba bien informada.

—Me figuro que en eso acabara.

—Van a hablar de eso esta noche —dijo Josefina—. Papa, mama, tio Rogerio y
tia Edith. Tia Edith le daria su dinero, solo que todavia no lo tiene, pero no creo que
papa se lo dé. Dice que si Rogerio se ha metido en un lio, la culpa es sélo suya y que
por qué se va a tirar mas dinero en un asunto perdido, y mama no querra ni oir hablar
de ello porque quiere que papa ponga el dinero para la obra de Edith Thompson.
:Sabes lo de Edith Thompson? Estaba casada, pero no queria a su marido. Estaba
enamorada de un chico llamado Bywaters, que vino en un barco, y bajo por otra calle,
a la salida del teatro, y le dio una pufialada en la espalda.
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Me maravillé de nuevo ante el conocimiento de Josefina, tan vasto y completo,
asi como de su sentido dramatico para presentar en pocas palabras los hechos
sobresalientes, aunque una gramatica mas bien confusa oscureciera el relato.

—Muy bonito —dijo Josefina—; pero me figuro que la obra no se parecera nada.
Sera otra vez como «Jezabel» —suspir6—. Me gustaria saber por qué los perros no se
comieron las palmas de las manos.

—Josefina —dije—, me has confesado que estabas casi segura de quién era el
asesino.

—Si, ¢y qué?

—¢Quién es?

Me lanz6 una mirada de desprecio.

—Comprendo —dije—. ¢No quieres decirmelo hasta el dltimo capitulo? ¢Ni
aunque te prometa no decirselo al inspector Taverner?

—So6lo me faltan unas cuantas pruebas mas —dijo Josefina—. De todos modos
—anadid, tirando al estanque el corazon de la manzana—, no te lo diria. Tu eres un
Watson!”!,

Me tragué el insulto.

—Muy bien —dije—. Soy un Watson. Pero hasta a Watson se le daban los datos.

—:Los qué?

—Los datos, los hechos. Y entonces €l sacaba de ellos deducciones equivocadas.
¢No te divertiria mucho verme sacar deducciones falsas?

Por un momento, a Josefina le tent6 la idea. Luego movid la cabeza
negativamente.

—No —dijo. Y afiadio—: De todos modos, no me gusta mucho Sherlock Holmes.
Es muy anticuado. Iba en cochecito de dos ruedas.

—¢Y qué hay de aquellas cartas? —pregunté.

—¢Qué cartas?

—Las cartas que se escribian Laurencio Brown y Brenda, segun me has dicho.

—Lo inventé yo —dijo Josefina.

—No te creo.

—S], lo inventé. Muchas veces lo hago. Me divierto.

Me quedé mirandola fijamente. Ella sostuvo la mirada.

—Miira, Josefina. Conozco un hombre en el Museo Britanico que sabe mucho de
la Biblia. Si me entero por él de por qué los perros no comieron las palmas de las
manos de Jezabel, ;me diras lo que sabes de esas cartas?

No muy lejos de nosotros, una ramita se quebr6 con un chasquido agudo. Josefina
dijo, en tono desprovisto de interés:

—No, no te lo diré.

Acepté mi derrota. Ya algo tarde, recordé el consejo de mi padre.

—Bueno —dije—; estaba bromeando contigo. Claro que de verdad no sabes
nada.
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Los ojos de Josefina chispearon, pero resistio la atraccion del cebo.

Me levanté.

—Voy dentro, a buscar a Sofia —dije—. Ven conmigo.

—Me quedo aqui —dijo Josefina.

Sin ninguna ceremonia, la puse en pie de un tirén. Pareci6 sorprendida y como si
fuera a protestar, pero se rindié de bastante buen grado, en parte, sin duda alguna,
porque queria observar las reacciones de la familia ante mi presencia.

En aquel momento, no habria podido decir por qué deseaba con tanta ansiedad
que me acompafiara. Fue al cruzar la puerta principal cuando cai en la cuenta: el
motivo de mi ansiedad era el chasquido de una ramita.
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CAPITULO CATORCE

Del salon grande salia un murmullo de voces. Estuve dudando, pero no entré. Anduve
al azar por el pasillo y, movido por un impulso repentino, empujé la puerta giratoria.
Detras, el pasillo estaba oscuro, pero, de pronto, una puerta se abrio, dejando ver una
amplia cocina iluminada. En el umbral se hallaba una anciana bastante voluminosa.
Tenia atado alrededor de la cintura un delantal blanco muy limpio y en el momento
en que la vi comprendi que todo iba bien. Es la sensacion que siempre produce una de
estas buenas criadas antiguas. Tengo treinta y cinco afios, pero me senti exactamente
como si fuera un nifio de cuatro.

Que yo sepa, Nannie nunca me habia visto, pero dijo en seguida:

—Es usted el sefior Carlos, ;verdad? Venga a la cocina y le daré una taza de té.

Era una cocina grande y alegre. Me senté junto a la mesa del centro y Nannie me
trajo una taza de té y dos galletas dulces en un plato. Mas que nunca, me senti como
si estuviera de nuevo en el cuarto de nifios. Todo iba bien y ya no sentia miedo a la
oscuridad y a lo desconocido.

—La sefiorita Sofia se alegrara de que haya usted venido —dijo Nannie—. Esta
poniéndose muy excitada —y afadi6, con desaprobacion—: Todos estan muy
excitados.

Miré por encima de mi hombro.

—c:Donde esta Josefina? Entré conmigo.

Nannie hizo con la lengua un ruidito de desaprobacion.

—Escuchando detras de las puertas y escribiendo cosas en ese estupido
cuadernito que lleva consigo —dijo—. Debia de haber ido al colegio y jugar con
nifias de su edad. Se lo he dicho a la sefiorita Edith y ella esta de acuerdo conmigo,
pero para el sefior, esta mejor aqui en su casa.

—Le tendra mucho carifio —dije.

—Se lo tenia, sefior. Los queria mucho a todos.

Me mostré ligeramente sorprendido, preguntandome por qué ponia tan
decididamente en el pasado el carifio de Felipe por su hija. Nannie vio mi expresion,
y sonrojandose ligeramente, dijo:

—Al decir el sefior, me referia al anciano sefior Leo6nides.

Antes de que pudiera contestar, se abrio la puerta precipitadamente y Sofia entro:

—iAy, Carlos! —dijo, y continu6 rapidamente—: Nannie, me alegro tanto de que
haya venido...

—Ya lo sé, rica.

Nannie recogié unas ollas y unos cazos y sali6 con ellos de la cocina, para
fregarlos en alguna dependencia interior, cerrando la puerta al salir.

Me levanté y me acerqué a Sofia. La rodeé con mis brazos y la estreché contra
mi.

—Estas temblando, mi vida —dije—. ;Qué te pasa?
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Sofia dijo:

—Tengo miedo, Carlos. Tengo miedo.

—Te quiero —dije—. Si pudiera sacarte de aqui...

Se separ6 de mi y neg6 con un movimiento de cabeza.

—No, eso es imposible. Tenemos que terminar con esto. Pero no me gusta,
Carlos. No me gusta pensar que alguien... alguien de esta casa... alguien a quien veo
y hablo cada dia, mata a sangre fria y con premeditacion...

No supe qué contestarle. A una persona como Sofia no puede animarsela con
frases sin sentido.

—El no saber debe de ser lo peor —concedi.

—:Sabes lo que me horroriza de todo esto? —dijo en un susurro—. Que acaso no
lo sepamos nunca...

Pude imaginar facilmente lo horrible de esa pesadilla... Y me parecié6 muy
probable que nunca llegara a saberse quién habia matado al sefior Leonides.

Y esto me record6 también una pregunta que habia querido hacer a Sofia sobre un
punto que habia despertado mi interés.

—Dime, Sofia —dije—. ;Cuantas personas en la casa sabian lo de las gotas de
eserina para los ojos, quiero decir: a) que tu abuelo las tenia, y b) que eran venenosas
y cual era la dosis fatal?

—Ya sé addonde quieres ir a parar, Carlos. Pero no sirve de nada. Todos lo
sabiamos.

—Si, bueno, de un modo vago; pero quiero decir con precision...

—Todos lo sabiamos con precision. Estabamos todos arriba un dia con mi abuelo
para tomar café, después del almuerzo. Le gustaba tener a toda la familia a su
alrededor, ;sabes? Los ojos le habian estado molestando mucho. Brenda cogi6 la
eserina, para ponerle una gota en cada ojo, y Josefina, que siempre esta haciendo
preguntas sobre todas las cosas, dijo: «;Por qué dice "Gotas para los ojos. No
Tomarlas" en la botella? ;Qué ocurriria si tomaras toda la botella?». Y el abuelo
sonrié y dijo: «Si Brenda se equivocara y me inyectara las gotas en lugar de la
insulina... sospecho que daria una boqueada, se me pondria la cara azul y moriria,
porque mi corazén ya no es muy fuerte». Y Josefina dijo: «jOh!». y el abuelo
continuo: «De modo que tenemos que ir con cuidado de que Brenda no me ponga una
inyeccion de eserina, en lugar de insulina, ;verdad?».

Sofia hizo una pausa de breves momentos y luego continu6:

—Todos estabamos alli, escuchando. ;Comprendes...? jTodos lo oimos!

Comprendi. Suponia que se habria necesitado cierto conocimiento de la
especialidad. Pero ahora resultaba que el viejo Lednides habia, por decirlo asi,
suministrado el bosquejo de su propio asesinato. El asesino no habia tenido que idear
un plan, ni organizar ni inventar nada. La propia victima habia procurado un método
sencillo de causarle la muerte.

Suspiré profundamente. Sofia, adivinando mis pensamientos, dijo:
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—Si, es horrible, ;verdad?

—¢Sabes, Sofia? —dije lentamente—. Se me ocurre una cosa.

—¢Si?

—~Que tienes razon, que no pudo haber sido Brenda. No podia haberlo hecho asi,
exactamente, habiéndolo oido todos y sabiendo que lo recordariais.

—No lo sé. Es un poco torpe en ciertos aspectos.

—No tan torpe como para eso —dije—. No, no puede haber sido Brenda.

Sofia se apart6 de mi.

—No quieres que sea Brenda, ;verdad? —pregunto.

¢Qué podia contestar yo? No podia, no, no podia decir categoricamente: «Si,
espero que sea Brenda».

¢Y por qué no podia? ;Era tan sélo el saber que Brenda estaba completamente
sola en un campo; y en el otro, en pie de guerra, la poderosa familia Le6nides, con su
intensa animosidad? ¢;Era caballerosidad? ;Compasion hacia el mas débil, hacia el
indefenso? La recordaba sentada en el sofa, con sus costosas ropas de luto, su voz
desesperada y sus ojos llenos de miedo.

Nannie volvié del fregadero muy oportunamente. No sé si notaria que entre Sofia
y yo habia cierta tension.

Dijo en tono reprobatorio:

—Hablando de asesinatos y cosas por el estilo. Hay que olvidarse de eso, es lo
que yo digo. Dejarselo a la policia. Eso es asunto de ellos, no de ustedes.

—iAh, Nannie! ;No te das cuenta de que alguien de la casa es un asesino?

—Tonterias, sefiorita Sofia; se me acaba la paciencia. ;No esta la puerta principal
abierta todo el tiempo, todas las puertas abiertas, nada cerrado, como llamando a los
ladrones y escaladores?

—Pero no puede haber sido un ladrén, no han robado nada. Ademas, ¢por qué iba
a entrar un ladrén a envenenar a nadie?

—No he dicho que fuera un ladrén, sefiorita Sofia. S6lo he dicho que todas las
puertas estaban abiertas. Puede haber entrado cualquiera. Si quiere que le diga mi
opinién, creo que fueron los comunistas.

Nannie movio la cabeza con satisfaccion.

—¢Pero a santo de qué iban a querer los comunistas envenenar al pobre abuelo?

—Bueno, todo el mundo dice que estan detras de todo lo que pasa. Pero si no
fueron los comunistas, fijese en lo que le digo, fueron los protestantes.

Con el aire de quien ha dicho la ultima palabra, Nannie desaparecio por segunda
vez en direccién al cuarto de fregar.

Sofia y yo nos reimos.

—Una catolica de la vieja escuela —dije.

—¢:Verdad que si? Vamos, Carlos, vamos al salon. Hay una especie de conclave
familiar. Habia sido proyectado para esta noche, pero empezd prematuramente.

—Sera mejor que no me inmiscuya, Sofia.
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—Si es que vas a entrar algin dia en la familia, mejor es que antes nos veas
cuando nos quitamos los guantes.

—¢De qué se trata?

—De los asuntos de Rogerio. Al parecer, ya has andado ti metido en ellos. Pero
estas loco al pensar que Rogerio hubiera sido capaz de matar al abuelo. {Si lo
adoraba...!

—En realidad, no he creido que lo hubiera hecho Rogerio. Crei que podia haberlo
hecho Clemencia.

—Solo porque yo te meti la idea en la cabeza. Pero también en eso te equivocas.
No creo que a Clemencia le importara un bledo el que Rogerio perdiera todo su
dinero. Creo incluso que se alegraria. Siente una pasion extrafia por carecer de todo.
Anda, vamos.

Cuando Sofia y yo entramos en el salén, las personas que estaban hablando
callaron de repente. Todo el mundo nos miro.

Estaban todos alli. Felipe sentado en un butacén tapizado de brocado rojo, entre
las dos ventanas, el hermoso rostro convertido en una mascara fria y rigida. Parecia
un juez a punto de dictar sentencia. Rogerio estaba sentado a horcajadas sobre un
gran cojin, junto a la chimenea. Se habia revuelto el pelo entre los dedos y lo tenia
todo alborotado. La pernera izquierda de su pantalon estaba encogida y su corbata
torcida. Estaba sofocado y con aspecto de haber estado discutiendo. Clemencia se
sentaba detras de él y su delicada figura parecia demasiado pequefia para la gran
butaca mullida. Su mirada no se fijaba en ninguno de los presentes, sino que parecia
estar estudiando los paneles de la pared con expresion desapasionada. Edith estaba
sentada, muy erguida, en un silléon orejero. Hacia una labor de punto, con energia
sorprendente, manteniendo los labios muy apretados. Lo mas hermoso para la vista
que habia en la habitacion era el grupo que formaban Magda y Eustaquio. Parecian
un retrato de Gainsborough. Estaban sentados en el sofa, uno al lado del otro, el
muchacho, moreno y hermoso, con expresion sombria, y junto a €él, con uno de los
brazos extendidos a lo largo del respaldo del sofa, Magda, la duquesa de las Tres
Buhardillas, con un vestido en tafetan muy pintoresco, y uno de sus pequefios pies,
calzados con zapatillas de brocado, extendido delante de ella. Felipe fruncié el cefio.

—Sofia —dijo—, perdona; pero estamos discutiendo, muy detenidamente,
asuntos de familia de indole privada.

Las agujas de la sefiorita de Haviland sonaron una contra otra. Me disponia a
disculparme y retirarme de la habitacién, pero Sofia se me adelantd, diciendo con voz
clara y decidida:

—Carlos y yo pensamos casarnos. Quiero que esté aqui.

—¢Y por qué no? —exclamo Rogerio, saltando de su cojin con energia explosiva
—. {No me cansaré de decirte, Felipe, que no hay en todo esto nada privado! Mafiana
o pasado lo sabra todo el mundo. De todos modos, amigo mio —se acerco a mi y
puso amistosamente una mano en mi hombro—, usted ya lo sabe todo. Estaba alli

www.lectulandia.com - Pagina 82



esta manana.

—Digame —exclam6 Magda, inclinandose hacia delante—. ;Cémo es Scotland
Yard? Siempre se lo pregunta uno. ;Hay una mesa? ;Un escritorio? ;Butacas? ¢Qué
clase de cortinas? Supongo que no habra flores... ;Y habra un dictafono?

—Callate, mama —dijo Sofia—. Has dicho a Vavasour Jones que suprimiera la
escena de Scotland Yard. Dijiste que era un anticlimax.

—Hacia que la obra pareciera demasiado una comedia policiaca —afiadi6 Magda
Leonides—. Decididamente. «Edith Thompson» es drama psicol6gico, o drama
apasionante... ;Como os parece que suena mejor?

—¢Estaba usted alli esta mafiana? —me pregunt6 Felipe con voz cortante.

Aument6é mi convencimiento de que mi presencia no era bien recibida, pero la
mano de Sofia se agarraba a mi brazo. Clemencia me acercé una silla.

—Siéntese —dijo.

Le dirigi una mirada agradecida y acepté.

—Podéis decir lo que os parezca —dijo la seforita de Haviland, al parecer
continuando la conversacion donde la habian dejado—, pero yo pienso que debemos
respetar los deseos de Aristides. Cuando todo esto del testamento se resuelva, por lo
que a mi respecta, mi herencia esta a tu entera disposicion, Rogerio.

Rogerio se tir6 frenéticamente de los cabellos.

—iNo, tia Edith! {No! —grito.

—Me gustaria poder decir lo mismo —dijo Felipe—, pero hay que considerar
todos los factores...

—Querido Felipe, pero ;no lo comprendes? No cogeré un penique de nadie.

—iClaro que no lo hara! —Salt6 Clemencia.

—De todos modos, Edith —dijo Magda—, si lo del testamento se arregla, tendra
su parte.

—Pero no puede arreglarse a tiempo, ;verdad? —pregunté Eustaquio.

—Tu no sabes nada de estas cosas, Eustaquio —dijo Felipe.

—Fl chico tiene toda la razon —exclamo6 Rogerio—. Ha puesto el dedo en la
llaga. Nada puede evitar el desastre. Nada.

Habl6 con una especie de fruicion.

—FEn realidad no hay que discutir —dijo Clemencia.

—Ademas, ¢qué importa? —pregunté Rogerio.

—Yo diria que importa muchisimo —replico Felipe, apretando los labios.

—No —dijo Rogerio—. jNo! ;Hay algo que tenga importancia comparado con el
hecho de que nuestro padre ha muerto? iMi padre ha muerto! Y nosotros nos
sentamos aqui a discutir asuntos de dinero.

Un ligero tinte rosado coloreo las mejillas de Felipe.

—Solo tratamos de ayudarte —dijo secamente.

—Ya lo sé, Felipe, querido, ya lo sé. Pero nadie puede hacer nada. Conque asunto
terminado.
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—Me figuro —dijo Felipe— que yo podria allegar cierta cantidad de dinero. Los
valores han bajado mucho y parte de mi capital esta colocado de tal forma que no
puedo tocarlo: la dote de Magda y demas, pero...

Magda contest6 rapidamente:

—Pero si no puedes allegar el dinero, querido. Seria absurdo el intentarlo y... no
muy justo para los nifios.

—iOs digo que no estoy pidiendo nada a nadie! —grit6 Rogerio—. Ya estoy
ronco de tanto decirlo. Estoy conforme con que las cosas sigan su curso.

—Es cuestion de prestigio —dijo Felipe—. Del prestigio de nuestro padre, del
nuestro.

—No era un negocio familiar. Era exclusivamente mio.

—Si —remacho Felipe mirandolo—. Era exclusivamente tuyo.

Edith de Haviland se levant6 y exclamo:

—Creo que ya hemos discutido bastante sobre esto.

En su voz habia esa nota de auténtica autoridad que nunca dejaba de producir
efecto.

Felipe y Magda se levantaron. Eustaquio salio despacio de la habitacion y observé
la rigidez con que se movia. No es que fuera precisamente cojo, pero su andar era
quiza vacilante.

Rogerio cogio del brazo a Felipe y dijo:

—Has sido muy bueno al pensar siquiera en semejante cosa.

Los dos hermanos salieron juntos.

Magda murmuro:

—iTanto alboroto!

Y le siguid, y Sofia dijo que tenia que ocuparse de mi habitacion.

Edith de Haviland se quedd recogiendo su labor. Me mir6 y crei que iba a
hablarme. En su mirada habia una expresion que era casi una llamada. Sin embargo,
cambid de opinion y salio con los demas.

Clemencia se habia acercado a la ventana y miraba hacia el jardin. Me acerqué a
su lado y ella volvié ligeramente la cabeza hacia mi.

—Gracias a Dios que se ha terminado todo esto —dijo, y afiadié con disgusto—:
iQué absurda es esta habitacion!

—¢No le gusta?

—No puedo respirar en ella. Siempre huele a polvo y a flores podridas.

Me parecié que su opinion sobre el salon era injusta. Pero comprendi lo que
queria decir: la habitacion era decididamente un interior.

Era un cuarto femenino, exotico, muelle, aislado contra las inclemencias del
tiempo. No era una habitacion en la que un hombre pudiera relajarse, leer el
periodico, fumar una pipa y poner los pies en alto. Sin embargo, yo lo preferia a la
abstracta expresion de si misma que era el cuarto de Clemencia. En conjunto, prefiero
un «boudoir» a la sala de operaciones.
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Clemencia dijo, mirando con gran detenimiento a su alrededor:

—Esta decorado como un escenario, como fondo para que Magda represente sus
escenas —me mir0—. Se da usted cuenta de lo que hemos estado haciendo, ¢verdad?
Acto segundo: Reunion Familiar. Magda lo prepar6 todo. No tenia ningtin objeto. No
habia nada que hablar, nada que discutir. Todo esta resuelto... terminado.

No habia tristeza en su voz... Habia mas bien satisfaccion. Sorprendié mi mirada.

—iOh, usted lo comprende! —dijo impaciente—. jSomos libres, por fin! ;No se
da usted cuenta de que Rogerio ha sido desgraciado, terriblemente desgraciado
durante muchos afios? Nunca tuvo la menor disposicién para los negocios. Le gustan
otras cosas, como los caballos, las vacas y hacer pequefios trabajos de campo. Pero
adoraba a su padre, todos lo adoraban. Eso es lo malo de esta casa: demasiada
familia. No quiero decir que el padre fuera un tirano, o los oprimiera, o los
intimidara. No era asi. Les daba dinero y libertad. Los queria mucho y ellos nunca
dejaron de quererle.

—:Hay algo de malo en ello?

—Yo creo que si. Yo creo que cuando los hijos han crecido, uno debe separarse
de ellos, anularse, escurrirse, obligarles a que le olviden a uno.

—¢Obligarles? ¢No cree que es una medida demasiado drastica? ;No es tan mala
la coercion en un sentido como en otro?

—Si él no hubiera adquirido una personalidad tan fuerte...

—Una personalidad no se adquiere —dije—. Se tiene. El la tenia.

—Tenia demasiada para Rogerio. Rogerio le adoraba. Hacia todo lo que su padre
queria que hiciera: queria ser la clase de hijo que su padre deseaba. Y no pudo. Su
padre le cedi6 Abastecimientos Reunidos, su mayor orgullo y satisfaccién, y Rogerio
se esforzo en seguir las huellas de su padre. Pero no tenia esa habilidad especial. En
cuestiones de negocios, Rogerio es... si, lo diré sin ambages, es un tonto. Y sufrio
muchisimo por eso. Ha sido muy desgraciado durante muchos afios, luchando, viendo
como todo se venia abajo, teniendo de pronto «ideas» maravillosas y «planes» que
siempre resultaban mal y ponia las cosas peor de lo que estaban. Es algo espantoso el
sentirse un fracasado afio tras afio. Usted no sabe lo desgraciado que ha sido. Yo si lo
Sé.

De nuevo volvio hacia mi su rostro.

—Usted crey0 y, hasta se lo insinu6 a la policia, que Rogerio habia matado a su
padre... jpor dinero! Usted no sabe lo... lo ridicula que es esa idea.

—Ahora lo sé —dije humildemente.

—Cuando Rogerio supo que no podia retardar mas el desastre, que la bancarrota
era inevitable, se sinti6 en realidad aliviado. Si, aliviado. Le preocupaba el que su
padre lo supiera, pero nada mas. Estaba deseando empezar nuestra vida.

Su rostro se estremecio ligeramente y su voz se dulcifico.

—¢Adonde iban a ir ustedes? —pregunté.

—A la Barbada. Un primo lejano mio muri6 hace poco y me dejo una pequefia
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tierra alla. {Nada de importancia! Pero es un sitio adonde ir. Hubiéramos sido muy
pobres, pero nos hubiéramos ganado la vida..., lo que se dice vivir cuesta muy poco.
Hubiéramos estado juntos, libres de preocupaciones y lejos de todos ellos.

Suspiro.

—Rogerio es ridiculo. Le preocupaba yo, el que yo fuera pobre. Debe de tener
muy arraigada la actitud de Leonides hacia el dinero. Cuando mi primer marido vivia,
éramos terriblemente pobres, y Rogerio cree que yo fui tan valiente, tan maravillosa.
No se da cuenta de que yo era feliz, verdaderamente feliz. Nunca he vuelto a ser tan
feliz. Y sin embargo... nunca he querido a Ricardo como quiero a Rogerio.

Entorné los ojos. Me di cuenta de la intensidad de sus sentimientos.

—Congque ya lo ve usted, yo nunca hubiera matado a nadie por dinero. No me
gusta el dinero.

Tuve la seguridad de que sentia lo que decia. Clemencia Leénides era una de esas
raras personas sobre quienes el dinero no ejerce ninguna atraccion. Les disgusta el
lujo, prefieren la austeridad y desconfian de las riquezas.

Sin embargo, hay muchas personas a quienes el dinero no atrae por si mismo,
pero pueden ser tentadas por el poder que confiere.

—Puede que a usted no le interese el dinero para usted misma —dije—, pero bien
administrado, el dinero puede servir para hacer muchas cosas interesantes. Puede
dotar centros de investigacion cientifica o de caracter semejante, por ejemplo.

Me habia figurado que Clemencia seria una fanatica de su trabajo, pero se limit6 a
decir:

—Dudo que las dotaciones sirvan para gran cosa. Por regla general, no se gasta
bien el dinero. Las cosas de verdadero interés suele llevarlas a cabo alguien con
entusiasmo, capacidad y vision natural. Los equipos costosos, el entrenamiento y la
experimentacion no obtienen los resultados que serian de esperar. Suele aprovecharse
de ellos quien no debe.

—:Le importaria dejar su trabajo cuando vayan a la Barbada? —pregunté—.
Porque supongo que se iran, de todos modos...

—Si, si, tan pronto la policia nos deje. No me importara en absoluto dejar mi
trabajo. ¢Por qué habia de importarme? No me gustaria permanecer ociosa, pero en la
Barbada no estaré ociosa.

Y afiadio con impaciencia:

—iSi todo esto se pusiera pronto en claro y pudiéramos marcharnos!

—Clemencia —dije—, ;tiene usted alguna idea de quién lo hizo? Suponiendo
que ni usted ni Rogerio han intervenido en este asunto, y realmente no veo razon para
que lo hicieran, seguramente usted, tan inteligente, tendra alguna idea sobre quién lo
hizo.

Me dirigio una mirada extrafia, rapida y oblicua. Cuando habl6, su voz habia
perdido su espontaneidad y parecia turbada.

—No pueden hacerse suposiciones. Es anticientifico —exclamé—. Solo puedo
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decir que Brenda y Laurencio son los mas sospechosos.

—¢:De modo que cree usted que fueron ellos?

Clemencia se encogio de hombros.

Se qued6 un momento como escuchando, luego sali6 de la habitacion, cruzandose
en la puerta con Edith de Haviland. Edith se dirigié a mi directamente.

—Quiero hablar con usted —dijo.

Las palabras de mi padre acudieron a mi mente. ;Seria esto...?

Pero Edith de Haviland continué:

—Espero que no haya formado usted una opinion falsa —dijo—. Me refiero a
Felipe. Felipe es dificil de entender. Puede que le haya parecido a usted frio y
reservado, pero no es asi, en absoluto. Es su actitud externa. No puede evitarlo.

—Realmente, yo no habia pensado... —empecé.

Pero ella continu6 rapidamente:

—Hace un momento... con lo de Rogerio. No es que le escatime el dinero. Nunca
ha sido mezquino en estas cuestiones. En el fondo es muy bueno... siempre lo ha
sido..., pero hay que entenderle.

La miré, al menos eso espero, con la expresion del que esta dispuesto a
comprender. Ella continuo:

—En parte, creo que es por haber sido el segundo de los hermanos. Es frecuente
que los hijos segundos tengan algo especial; empiezan con una desventaja. Felipe
adoraba a su padre. Desde luego, todos sus hijos adoraban a Aristides y €l los adoraba
a todos. Pero Rogerio era su mayor orgullo y alegria, por ser el mayor, el primero. Y
creo que Felipe se resintié de ello. Se encerr6 en si mismo. Se aficion6 a los libros, al
pasado y a cosas que no tuvieran ninguna relacion con la vida diaria. Debi6 sufrir...
los nifios sufren...

Hizo una pausa y continu0:

—Lo que quiero decir es que siempre ha estado celoso de Rogerio. Creo que
quiza ni €l mismo se da cuenta, pero que el hecho de que Rogerio se haya hundido
por completo... joh!, es horrible decir estas cosas, y estoy completamente segura de
que €l no se da cuenta, pero creo que quiza Felipe no lo sienta tanto como debiera.

—AQuiere usted decir que le produce cierta satisfaccién el que Rogerio haya hecho
el ridiculo...

—Si1 —dijo la sefiorita de Haviland—. Eso es exactamente lo que quiero decir.

Y afiadid, frunciendo ligeramente el cefio:

—Me doli6 que no le ofreciera ayuda a su hermano inmediatamente.

—Pero ¢por qué habia de hacerlo? —dije—. Al fin y al cabo, Rogerio lo estrope6
todo. Es un hombre hecho y derecho y no tiene hijos. Si estuviera enfermo o
verdaderamente necesitado, naturalmente, su familia le hubiera ayudado, pero no
tengo la menor duda de que Rogerio prefiere mil veces empezar de nuevo por sus
propios medios.

—iClaro que si! Lo unico que le preocupa es Clemencia. Y Clemencia es una
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criatura extraordinaria. Le gusta de verdad carecer de comodidades y tener para tomar
el té una sola taza en condiciones. Modernismo, supongo. No tiene sentido del pasado
ni de la belleza.

Su mirada aguda me mir6 de arriba abajo.

—Todo esto es una prueba horrible para Sofia —dijo—. Me duele mucho que, tan
joven, se vea mezclada en este asunto. Los quiero mucho a todos, a Rogerio y a
Felipe, y ahora a Sofia, Eustaquio y Josefina. Mis queridos nifios, los hijos de Magda.
Si, los quiero muchisimo a todos.

Hizo una pausa y afiadié con voz cortante:

—Pero cuidado; esto raya en idolatria.

Gir6 bruscamente sobre sus talones y se marcho. Tuve la impresion de que con su
ultima frase habia querido decir algo cuyo sentido no comprendia.
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CAPITULO QUINCE

—Tu cuarto esta listo —dijo Sofia.

Estaba de pie a mi lado mirando al jardin que presentaba un aspecto frio y gris
con los arboles medio desnudos balanceandose al viento. Sofia se hizo eco de mis
pensamientos al decir:

—iQué desolado esta!

Mientras estabamos alli mirando, una figura sali6 del jardin rocoso a través del
seto de tejo y poco después la sigui6 otra. Las dos figuritas grises tenian un aspecto
inmaterializado en la luz mortecina.

La primera de las dos figuras era Brenda Lednides. Iba arropada en un abrigo gris
de chinchilla y habia algo felino y furtivo en su modo de andar. Se deslizaba en la luz
crepuscular con una especie de gracia misteriosa.

Pude ver su rostro cuando pasoé por delante de la ventana. Iba sonriendo a medias
con la sonrisa torcida que habia llamado mi atencion.

Unos minutos mas tarde Laurencio Brown, delgado y encogido, se deslizo
también en la luz del crepusculo. No puedo expresarlo de otro modo. No parecian dos
personas andando, dos personas que vienen de dar un paseo. Habia algo furtivo e
inmaterializado en ellos como si fueran dos fantasmas.

Me pregunté cual de los dos pies habria hecho sonar una ramita, si el de Brenda o
el de Laurencio.

—c:Donde esta Josefina?

—Seguramente con Eustaquio, en el cuarto de estudio.

Sofia fruncio el cefio.

—Me preocupa Eustaquio, Carlos —dijo.

—:Por qué?

—FEs tan irritable y tan raro... Ha cambiado mucho desde aquella desgraciada
paralisis. No sé lo que tiene en la cabeza. Algunas veces parece como si nos odiara a
todos.

—Lo mas probable es que se le pase. Esto es solo una crisis.

—Si, supongo que si. Pero me preocupa un poco, Carlos.

—¢Por qué, corazon?

—Creo que sera porque ni mi padre ni mi madre se preocuparon nunca por nada.
No son como los demas padres.

—Puede que sea mejor asi. Hay mas hijos que sufren porque se ocupen sus
padres demasiado de ellos que porque no se ocupen.

—Eso es cierto. ¢Sabes? Nunca lo habia pensado hasta que volvi del extranjero,
pero mis padres forman una pareja muy extrafia. Mi padre, viviendo en un mundo
lleno de oscuridades histdricas, y mi madre pasandolo estupendamente con sus
escenas teatrales. Esa payasada de esta tarde fue obra exclusivamente de mama. No
habia ninguna necesidad de esa reunion. Sencillamente, queria representar la escena
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de la reunion familiar. Se aburre aqui y tiene que crear su drama.

Por un momento tuve una vision fantastica. Vi a la madre de Sofia envenenando
alegremente a su anciano suegro, para observar directamente una escena de asesinato,
interpretando ella el papel principal.

i Vaya idea mas divertida! La deseché como tal, pero me dej6 un poco intranquilo.

—A mama hay que vigilarla constantemente —dijo Sofia—. jNunca se sabe lo
que esta tramando!

—Olvidate de tu familia, Sofia —dije con firmeza.

—Me encantaria poder hacerlo, pero es un poco dificil en estos momentos. Yo era
feliz en El Cairo, cuando me habia olvidado de todos ellos.

Recordé que Sofia nunca habia mencionado ni su hogar ni su familia.

—¢Es por eso por lo que nunca me habias hablado de ellos? —pregunté—.
¢Porque querias olvidarlos?

—Creo que si. Todos nosotros hemos vivido siempre demasiado unidos. Nos...
nos queremos demasiado. No somos como otras familias, donde todos se detestan.
Eso debe de ser muy desagradable, pero casi es peor vivir todos atados por afectos
encontrados.

Y anadio:

—Creo que era eso lo que queria expresar cuando dije que viviamos todos en una
casita torcida. No queria decir que fuera torcida en el sentido de poco honrada. Creo
que queria decir que no habiamos crecido con independencia, manteniéndonos en pie,
derechos, por nosotros mismos. Todos estamos un poco retorcidos y enroscados unos
a otros.

Recordé a Edith de Haviland aplastando con el pie unos hierbajos del camino al
afiadir Sofia:

—Como correhuelas.

De pronto aparecio Magda, abriendo la puerta subitamente y exclamando:

—Pero, hijos, ¢por qué no encendéis las luces? Casi no se ve.

Encendid las luces de las paredes y de las mesas, entre los tres corrimos las
pesadas cortinas color de rosa y nos encontramos en la habitacion cerrada, oliendo a
flores. Dejandose caer en el sofa, Magda exclamo:

—Qué escena mas sorprendente, ¢verdad? jQué enfadado estaba Eustaquio! Me
dijo que todo aquello era una indecencia. jQué raros son los chicos!

Suspiro.

—Rogerio es un sol. Me gusta cuando se revuelve todo el pelo y empieza a
tropezar con las cosas. ¢Verdad que Edith tuvo una buena idea al ofrecerle su
herencia? Y tenia intencién de hacerlo, no es que fuera sélo un gesto, no. Pero fue
una completa estupidez. Podia haber hecho que Felipe se creyera obligado a hacer lo
mismo. Por supuesto, Edith haria cualquier cosa por la familia. Hay algo sumamente
patético en el amor de una solterona por los hijos de su hermana. Algin dia
interpretaré el papel de una de esas sacrificadas tias solteronas. Inquisitivas,

www.lectulandia.com - Pagina 90



obstinadas y sacrificadas.

—La vida debe de haber sido dura para ella después de la muerte de su hermana
—dije, rehusando ser arrastrado a discutir otro de los papeles de Magda—.
Desagradandole tanto el viejo Lednides...

—¢Que le desagradaba? ;Quién le ha dicho eso? Estaba enamorada de él.

—iMama! —exclamé Sofia.

—No me contradigas, Sofia. Naturalmente, como eres joven crees que el amor
solo es cosa de dos jovenes guapos, a la luz de la luna.

—NMe dijo que siempre le habia tenido antipatia.

—Probablemente eso era cierto cuando vino aqui. Se habia enfadado con su
hermana por casarse con él. Me figuro que habra habido siempre cierto antagonismo
entre ellos, pero jya lo creo que estaba enamorada de él! Hijita, sé muy bien lo que
me digo. Claro que siendo la hermana de su difunta esposa y todo eso no hubiera
podido casarse con ella, y me figuro que ni le pasé por la imaginacion, y
probablemente tampoco a ella. Se contentaba con criar a los nifios y con pelearse con
él. Pero no le gusto que se casara con Brenda. jNo le gusté nada!

—Tampoco os gusto ni a papa ni a ti —replico Sofia.

—iNo, claro que nos disgustd6 mucho! jNaturalmente! Pero a Edith le disgusto
mucho mas. Hijita, la he sorprendido a veces mirando a Brenda de un modo...

—iVamos, mama! —atajo Sofia.

Magda le dirigié una mirada afectuosa y medio culpable, la mirada de una nifia
traviesa y malcriada.

Continud, sin darse cuenta al parecer de la falta de ilacién de sus palabras:

—He decidido que Josefina debe ir al colegio.

—¢Josefina? ; Al colegio?

—Si. A Suiza. Me ocuparé de eso mafana. Creo que debemos mandarla fuera en
seguida. Es muy malo para ella el verse mezclada en un asunto tan horrible como
éste. Se esta poniendo muy morbosa. Lo que necesita es otras chicas de su edad, vida
de colegio. Siempre lo he pensado.

—EIl abuelo no queria que fuera al colegio —dijo Sofia lentamente—. Era
completamente contrario a ello.

—FEIl querido viejecito nos queria a todos aqui bajo su dominio. Las personas muy
mayores suelen ser muy egoistas en este sentido. Una nifia debe andar con otras
nifias. Y Suiza es tan saludable, con los deportes de invierno, al aire y una comida
muchisimo mejor que la que tenemos aqui.

—Sera dificil ir a Suiza ahora, ¢no es cierto?, con todas esas disposiciones sobre
la moneda —dije.

—Eso son tonterias, Carlos. Hay una especie de mercado negro para estudiantes,
0 se hace un intercambio con una chica suiza... Hay muchos medios de hacerlo.
Rodolfo Alistair esta en Lausanne. Le telegrafiaré mafiana para que se encargue de
todo. {Podemos mandarla, si no surge algun impedimento, a finales de esta semana!
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Magda ahuecé el cojin, nos sonrid, se dirigio a la puerta y se quedé un momento
de pie, volviendo la cabeza de un modo encantador.

—Hay que pensar so6lo en los jovenes —dijo de un modo delicioso—. Siempre
deben ser ellos los primeros. Y pensad en las flores, queridos, las gencianas azules,
los narcisos...

—¢En octubre? —pregunt6 Sofia.

Pero Magda se habia marchado.

Sofia dej6 escapar un suspiro exasperado.

—La verdad es que mama constituye una verdadera prueba —dijo—. Se le
ocurren de pronto esas ideas y manda miles de telegramas y todo tiene que arreglarse
en un momento. ;Por qué tanta excitacion y tanta prisa en mandar a Josefina a Suiza?

—Puede que haya algo de cierto en lo que dice del colegio. Creo que el tratar a
otras nifias de su edad le hara mucho bien a Josefina.

—El abuelo no lo creia asi —dijo Sofia con obstinacion.

Me senti ligeramente irritado.

—Querida Sofia, ;crees sinceramente que un sefior de mas de ochenta afios es la
persona mas indicada para juzgar lo que le conviene a una nifia?

—Sabia mejor que nadie lo que le convenia a cada uno en esta casa —dijo Sofia.

—:Mejor que tu tia Edith?

—No, puede que no. Ella preferia el colegio. Concedo que Josefina se esta
poniendo muy dificil; ha cogido la horrible costumbre de andar espiando. Pero creo
que eso es Unicamente porque juega a los detectives.

¢Era sélo la preocupacion por el bienestar de Josefina lo que habia causado la
subita decisiéon de Magda? Josefina estaba demasiado enterada de cosas que habian
ocurrido antes del asesinato y que, desde luego, no eran de su incumbencia. Una vida
de colegio, saludable, y mucho deporte, probablemente le harian mucho bien. Pero
me dio qué pensar la precipitacion y urgencia de Magda... Suiza estaba muy lejos.
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CAPITULO DIECISEIS

El viejo habia dicho:

—~«Déjalos que hablen».

A la manana siguiente, mientras me afeitaba, consideré los resultados obtenidos.

Edith de Haviland habia hablado conmigo, me habia buscado con ese propdsito
determinado. Clemencia habia hablado conmigo, ¢no habia hablado yo con ella?
Magda, en cierto sentido, habia hablado conmigo, es decir, yo habia formado parte de
su publico. Sofia, naturalmente, habia hablado conmigo. ;Sabia yo mas del asunto
después de lo que me habian contado? ;Habia alguna palabra, alguna frase
significativa? Mas atn, ¢habia alguna sefial de aquella vanidad anormal en la que mi
padre habia hecho hincapié? Yo no la veia.

La unica persona que no habia mostrado el menor deseo de hablar conmigo sobre
ningun tema era Felipe. ;No era eso, en cierto sentido, anormal? Debia saber ya que
yo deseaba casarme con su hija. Sin embargo, continuaba comportandose como si yo
no estuviera en la casa. Probablemente le desagradaba mi presencia. Edith de
Haviland le habia disculpado. Habia dicho que era su «actitud externa». Se habia
mostrado preocupada por Felipe. ;Por qué?

Me puse a analizar al padre de Sofia. En todos los sentidos, era un reprimido.
Habia sido un nifio celoso y desgraciado. Le habian hecho encerrarse en si mismo. Se
habia refugiado en el mundo de los libros, en el pasado histérico. Su estudiada
frialdad y reserva podian ocultar una pasién intensa. El hecho de que con la muerte
de su padre obtuviera ventajas econémicas me parecié un motivo completamente
inadecuado; ni por un momento pensé que Felipe Lednides fuera capaz de matar a su
padre por no tener tanto dinero como desearia tener. Pero puede que hubiera una
profunda razon psicolégica que le hiciera desear la muerte de su padre. Felipe habia
ido a vivir a casa de su padre y, mas tarde, como resultado de los ataque aéreos,
Rogerio habia ido también alli y Felipe habia tenido que ver todos los dias como su
hermano era el preferido de su padre... ;Habrian llegado las cosas a tal punto en su
mente torturada que el unico consuelo posible para él hubiera sido la muerte de su
padre? ;Y si esa muerte le fuera atribuida a su hermano mayor? Rogerio andaba mal
de dinero, al borde del desastre. No estando enterado de la ultima entrevista de
Rogerio con su padre ni del ofrecimiento de este tltimo, ¢no habria pensado Felipe
que, con motivos tan poderosos, se sospecharia inmediatamente de Rogerio? ;Seria
tan grave el desequilibrio mental de Felipe como para llevarle a cometer un
asesinato?

Me corté la barbilla con la cuchilla y lancé una exclamacion.

¢Qué diablos estaba yo tratando de hacer? ;Haciendo recaer el asesinato en el
padre de Sofia? jVaya accién mas bonita! No era para eso para lo que Sofia queria
que yo fuera a su casa.

¢0O... seria para eso? Tras la llamada de Sofia, habia habido algo oculto durante
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todo el tiempo. Si de su mente no se apartaba la sospecha de que su padre era el
asesino, nunca consentiria en casarse conmigo, por si su sospecha era cierta. Y siendo
Sofia, la Sofia valiente de ojos claros, tenia que desear la verdad, pues la
incertidumbre hubiera sido una eterna barrera entre los dos. ;Acaso no me habia
dicho: «Demuestra que esta idea horrible que tengo no es cierta, pero si es cierta,
demuéstramelo de modo que pueda saber lo peor y afrontarlo»?

¢Sabia o sospechaba Edith de Haviland que Felipe era culpable? ;Qué habia
querido decir con aquello de «esto raya en idolatria»?

¢ Y qué habia querido decir Clemencia cuando me miré de aquel modo extrafio, al
preguntarle yo de quién sospechaba y contestarme: «Brenda y Laurencio son los mas
sospechosos»?

Toda la familia deseaba que Brenda y Laurencio fueran los culpables, tenian la
esperanza de que lo fueran, pero en realidad no lo creian...

Y, naturalmente, podia equivocarse toda la familia y ser, al fin y al cabo,
Laurencio y Brenda los culpables.

O podia haber sido Laurencio y no Brenda...

Esta hubiera sido una solucién mucho mejor.

Froté suavemente mi barbilla cortada y bajé a desayunarme, decidido a tener
cuanto antes una entrevista con Laurencio Brown.

Y mientras tomaba mi segunda taza de café, se me ocurrio pensar por primera vez
que la Casa Torcida estaba ejerciendo su influencia también en mi. Yo también
deseaba encontrar, no la solucion verdadera, sino la que mas me satisfacia.

Después de desayunar crucé el vestibulo y subi la escalera. Sofia me habia dicho
que encontraria a Laurencio dando clase a Eustaquio y Josefina en el cuarto de
estudio.

Titubeé en el rellano de la escalera, delante de la puerta de la habitacion de
Brenda. ¢L.lamaria o entraria sin llamar? Decidi considerar aquella parte de la casa
como perteneciente al hogar de los Leonides, no como la residencia privada de
Brenda.

Abri la puerta y entré. Todo estaba en silencio. No parecia haber nadie. La puerta
del gran salon a mi izquierda estaba cerrada. A mi derecha, dos puertas abiertas
dejaban ver un dormitorio y el bafio contiguo. Sabia que ése era el bafio contiguo al
dormitorio de Aristides Lednides, donde se guardaban la eserina y la insulina.

La policia habia terminado ya de inspeccionar el bafio. Empujé la puerta y me
metl dentro. Entonces cai en la cuenta de lo sencillo que le habria sido a cualquiera de
la casa, 0 a cualquiera de fuera, subir y entrar sin ser visto en el cuarto de bafio.

Me quedé en el bafio, mirando a mi alrededor. Estaba equipado suntuosamente,
con baldosas relucientes y una bafiera empotrada en el suelo. A uno de los lados habia
aparatos eléctricos, una parrilla, un cacito, un tostador, todo lo que puede necesitar el
ayuda de camara de un anciano sefior. Junto a la pared habia un armario esmaltado de
blanco. Lo abri. Dentro habia utensilios médicos, dos frascos de medicina, un bafio
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para los ojos, un cuentagotas y unas cuantas botellas con etiquetas. Aspirina, acido
borico, yodo, vendas, etc. En un estante aparte, colocadas en fila, las botellas de
insulina, dos agujas hipodérmicas y una botella de alcohol. En un tercer estante habia
una botella con la inscripcion «Tabletas. Tomese una o dos por la noche, segin
prescripcion facultativa». Sin duda en ese estante habia estado el frasco de las gotas
para los ojos. Estaba todo a la vista, bien ordenado, de modo que el acceso al armario
fuera facil en caso de una prisa... Y habia sido facil también para el asesino.

Pude haber hecho lo que hubiera querido con las botellas, salir sin hacer ruido y
bajar de nuevo la escalera, sin que nadie supiera que yo habia estado alli. Todo esto,
naturalmente, no era ninguna novedad, pero me hizo ver claramente lo dificil que era
la labor de la policia.

Sé6lo el culpable o culpables podrian darnos la informacion que necesitabamos.

«Attirdalos —me habia dicho Taverner—. Péngalos en danza. Que crean que nos
traemos algo entre manos, demostrando mucha actividad. Si lo hacemos asi, mas
tarde o mas temprano nuestro criminal dejara de estarse quieto, tratara de ser mas
inteligente todavia, y entonces... ya lo tendremos».

Bueno; hasta ahora el criminal no habia respondido al tratamiento.

Sali del cuarto de bafio. Seguia sin haber nadie a la vista. Continué a lo largo del
pasillo. Pasé el comedor a la izquierda y el dormitorio y el bafio de Brenda a la
derecha. Por el bafio andaba una de las doncellas. La puerta del comedor estaba
cerrada. Desde un cuarto mas lejano oi la voz de Edith de Haviland telefoneando al
inevitable pescadero. Una escalera de caracol conducia al piso superior. Subi por ella.
Sabia que arriba estaba el dormitorio y el saloncito de Edith de Haviland, dos cuartos
de bafio mas y el cuarto de Laurencio Brown. A continuacion, otra vez los escalones,
que terminaban en la gran habitacion construida sobre las dependencias de los
criados, en la parte de atras, y que se utilizaba como cuarto de estudio.

Me detuve junto a la puerta. Desde donde estaba podia oir la voz de Laurencio
Brown, que hablaba en tono ligeramente alto.

Creo que la costumbre de Josefina de husmear debia de ser contagiosa. Sin el
menor rubor, me recosté contra el quicio de la puerta y escuché.

Estaba dando una leccion de historia y la época de que se trataba era el
Directorio.

Segun escuchaba, mis o0jos se abrieron de asombro. Me sorprendid
considerablemente el descubrir que Laurencio Brown era un profesor magnifico.

No sé por qué me sorprendi tanto. Al fin y al cabo, Aristides Lednides habia
sabido siempre escoger a los hombres. A pesar de su aspecto insignificante,
Laurencio Brown tenia el don supremo de poder despertar el entusiasmo y la
imaginacion de sus alumnos. El drama de Termidor, el decreto de proscripcion contra
los partidarios de Robespierre, el esplendor de Barras, la astucia de Fouché,
Napoledn, joven teniente de artilleria, medio muerto de hambre... Todos estos
personajes vivian.

www.lectulandia.com - Pagina 95



De pronto, Laurencio se detuvo, hizo unas preguntas a Eustaquio y Josefina y les
hizo representar primero un personaje y luego otro de los del drama. Aunque no
consigui6 mucho de Josefina, cuya voz sonaba como si estuviera constipada,
Eustaquio parecia completamente distinto de su irritable modo de ser habitual.
Demostro tener inteligencia y el agudo sentido de lo historico que, sin duda alguna,
habia heredado de su padre.

Entonces oi el ruido de sillas. Me retiré hasta los escalones y aparentemente me
disponia a bajarlos cuando la puerta se abrio.

Salieron Eustaquio y Josefina.

—iHola! —los saludé.

Eustaquio parecio sorprenderse al ver que yo estaba alli.

—¢Queria usted algo? —pregunté empleando un tono mas bien cortés.

Josefina, sin interesarse por mi presencia, paso por mi lado.

—Sadlo queria ver el cuarto de estudio —dije débilmente.

—¢No lo vio usted el otro dia? En realidad es so6lo un sitio para nifios. Antes era
el cuarto de jugar. Todavia hay muchos juguetes.

Me abrio la puerta y yo entré.

Laurencio Brown estaba de pie junto a la mesa. Levanté la vista, enrojecio,
murmuro algo entre dientes, en respuesta a mi saludo, y salié apresuradamente de la
habitacion.

—Le ha asustado usted —dijo Eustaquio—. Se asusta con mucha facilidad.

—:No le tienes simpatia?

—iAh, si!, no es mal chico. Completamente esttipido, por supuesto.

—Pero no es mal profesor, ;verdad?

—No, la verdad es que es muy interesante. Sabe una barbaridad. Le hace ver a
uno las cosas desde un angulo distinto. Yo no sabia que Enrique VIII habia escrito
versos, a Ana Bolena, claro, y versos muy aceptables.

Durante unos minutos hablamos de temas como la poesia «El viejo marinero», de
Chauser, las complicaciones politicas que siguieron a las Cruzadas, el concepto
medieval de la vida y el hecho, sorprendente para Eustaquio, de que Oliverio
Cromwell hubiera prohibido la celebracion de la Navidad. Tras los modales
despectivos y malhumorados de Eustaquio, existia, segun pude apreciar, una mente
curiosa e inteligente.

Muy pronto empecé a comprender la causa de su mal humor. Su enfermedad
habia sido para él, no s6lo una tremenda prueba, sino también un retroceso y un
motivo de reprensién, precisamente en el momento en que estaba disfrutando de la
vida.

—Iba a formar parte del equipo del colegio en el curso siguiente. Es muy duro
tener que quedarse en casa y dar clase con una nifia tonta como Josefina. Sélo tiene
doce afios.

—Pero no daréis las mismas lecciones, ;verdad?
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—No, claro; ella no da matematicas superiores ni latin. Pero no le gusta a uno
tener el mismo profesor que una chica.

Traté de apaciguar su dolido orgullo masculino con la observacion de que
Josefina era una nifia muy inteligente para su edad.

—¢Lo cree usted asi? A mi me parece una estupida. Esta como loca con todo eso
de los detectives... anda por ahi metiendo las narices en todas partes y escribiendo en
un cuadernito negro y haciendo ver que esta descubriendo muchas cosas. Es una nifia
tonta y nada mas —dijo Eustaquio con altivez. Después afiadio—: En cualquier caso,
las chicas no pueden ser detectives. Ya se lo he dicho a ella. Creo que mama tiene
razon, y cuanto antes la manden a Suiza, mejor.

—¢No la echaras de menos?

—:Echar de menos a una pequefia de su edad? —dijo Eustaquio en tono altanero
—. Desde luego que no. jQué barbaridad! jEsta casa es el colmo de los colmos!
Mama, siempre corriendo de aqui a Londres y de Londres aqui, obligando a los
autores sumisos a que rehagan sus obras para ella y armando jaleos horribles sin
ningun motivo. Y papa encerrado en sus libros y algunas veces sin oirle a uno
siquiera, cuando se le habla. No sé por qué habré tenido que cargar con semejantes
padres, tan raros. Y luego tio Rogerio, tan lleno de vitalidad que hay que echarse a
temblar. Tia Clemencia no es mala, no le molesta a uno, pero algunas veces pienso
que esta un poco tocada. Tia Edith puede pasar, pero es vieja. Esto se ha vuelto un
poco mas alegre desde que Sofia ha regresado, aunque a veces es muy dura. Pero
somos una familia extrafia, ;no le parece?, con una abuela lo bastante joven para ser
mi tia o mi hermana mayor. Este ambiente le hace a uno sentirse completamente
estupido.

Comprendi hasta cierto punto sus sentimientos. Recordé, muy confusamente, mi
exagerada sensibilidad cuando tenia la edad de Eustaquio, mi horror a parecer, por
cualquier motivo, distinto de los demas, o a que mis parientes mas proximos se
salieran de lo corriente.

—¢Y qué me dices de tu abuelo? —pregunté—. ;Le tenias carifio?

Una expresion extrafia cruzo rapidamente por el rostro de Eustaquio.

—FEl abuelo —dijo— era decididamente antisocial.

—¢:En qué sentido?

—Solo pensaba en el lucro. Laurencio dice que eso esta muy mal. Y era muy
individualista. Todo eso tiene que desaparecer, ¢no lo cree usted asi?

—Bueno —dije brutalmente—; él ha desaparecido ya.

—Creo que ha sido mejor asi —dijo Eustaquio—. No quiero parecer insensible,
pero a esa edad no puede uno realmente gozar de la vida.

—¢No gozaba él de la vida?

—No podia. Y en cualquier caso, era hora de que terminara. El...

Eustaquio se interrumpio al entrar de nuevo Laurencio Brown en el cuarto de
estudio.
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Laurencio empez6 a revolver en unos libros, pero me parecié que me observaba
con el rabillo del ojo.

Miro6 su reloj y dijo:

—Por favor, Eustaquio, tienes que estar aqui otra vez a las once en punto. Hemos
perdido demasiado tiempo estos tltimos dias.

—Bien, senor.

Eustaquio se dirigié perezosamente a la puerta y sali6, silbando.

Laurencio Brown me dirigi6 otra mirada penetrante. Se humedeci6 los labios una
o dos veces. Me convenci de que habia vuelto al cuarto de estudio con la sola idea de
hablar conmigo.

Poco después, tras haber permanecido un rato quitando libros de los estantes y
volviéndolos a poner, pretendiendo que buscaba un libro que no encontraba, hablo6:

—iHum! ;Qué tal van las cosas? —dijo.

—¢ A quién?

—A la policia.

Su nariz se contraia nerviosamente. Un raton en una ratonera, penseé; eso parecia
exactamente: un asustado raton en una ratonera.

—No me hacen confidencias —dije.

—iAh! Crei que su padre era comisario de policia.

—Y lo es —dije—. Pero, como es natural, no va a traicionar secretos oficiales.

Intencionadamente hablé con voz pomposa.

—Entonces, no sabe usted como... que... si... —empez0 a divagar—. No van a
hacer ninguna detencion, ;verdad?

—Que yo sepa, no. Pero de todos modos, como le digo, yo no lo sabria.

«Pdngalos en danza», habia dicho el inspector Taverner; «attirdalos». Pues bien,
Laurencio Brown estaba completamente aturdido. Empezé a hablar rapida y
nerviosamente.

—Usted no sabe lo que es esto... La tension... No saber qué..., es decir, entrando
y saliendo, haciendo preguntas... Preguntas que no parece que tengan nada que ver
con el asunto...

Se interrumpio. Yo esperé. Ya que queria hablar, que hablara.

—:Estaba usted alli cuando el inspector hizo aquella monstruosa insinuacion el
otro dia? Sobre la sefiora Leonides y yo... Fue monstruoso... jLe hace a uno sentirse
tan indefenso! Uno no puede evitar que la gente piense cosas. Y todo es una malvada
mentira. SO0lo porque ella es... era... mucho mas joven que su marido. La gente tiene
una imaginacion horrible, una imaginacion horrible... Pienso... no puedo evitar el
pensar que todo esto es una conspiracion.

—¢:Una conspiracion? Esto es, verdaderamente, muy interesante.

Era interesante, pero no en el sentido que él le dio.

—La familia, ¢sabe?, la familia del sefior Lednides, nunca me ha tenido simpatia.
Siempre han estado muy distanciados conmigo. Siempre he tenido la impresion de
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que me despreciaban.

Sus manos empezaron a temblar.

—So6lo porque ellos han sido siempre ricos... y poderosos. Me miraban con
desprecio. ¢Qué era yo para ellos? Solo el profesor. S6lo un desgraciado que no fue a
la guerra por escrupulos de conciencia. Y tenia escripulos de conciencia. Si, los
tenia.

No dije nada.

—Muy bien —estallo—. ¢Y qué si... tenia miedo? Miedo de hacerlo mal, miedo
de que cuando fuera a apretar el gatillo no me decidiera a hacerlo. ; Como puede tener
uno la seguridad de que el hombre que va a matar es un nazi? Puede que fuera un
buen chico, un campesino, sin tendencias politicas, llamado a filas para servir a su
patria. Creo que la guerra es mala. ; Entiende?

Continué en silencio. Me parecié que mi silencio estaba consiguiendo mas que
cualquier frase de contradiccion o asentimiento. Laurencio Brown estaba discutiendo
consigo mismo Yy, al hacerlo, descubria gran parte de su ser.

—Todo el mundo se ha reido de mi siempre —su voz se estremecio—. Parece que
tengo el don de ponerme en ridiculo. No es que me falte valor, realmente, pero
siempre lo hago todo mal. Entré en una casa en llamas para rescatar a una mujer que
decian habia quedado encerrada dentro. Pero me perdi en seguida y el humo me hizo
perder el sentido y a los bomberos les cost6 mucho trabajo el encontrarme. Les oi
decir: «;Por qué este estupido no nos lo habra dejado hacer a nosotros?». No me sirve
de nada el esforzarme; todo el mundo esta contra mi. Quienquiera que sea el que haya
matado al sefior Lednides, se las arreglo de modo que se sospechara de mi. Alguien lo
mato para causar mi perdicion.

—¢Y qué me dice de la sefiora Leonides? —pregunté.

Enrojecid. De pronto parecié mas hombre y menos raton.

—La sefiora Leonides es un angel —bufé—; un angel. Su dulzura, su bondad
para con su anciano esposo, han sido maravillosas. Relacionarla a ella con el
envenenamiento es cosa de risa, de risa. Y ese inspector es tan torpe que no lo ve.

—Esta prevenido en contra de ella —repuse—, porque tiene en su archivo
muchos casos de ancianos esposos envenenados por sus dulces y jovenes esposas.

—iEl muy imbécil! —dijo Laurencio Brown con ira.

Se acerco a una estanteria de libros colocada en una esquina y empezo6 a revolver
entre ellos. Me parecio que ya no podria sacar nada mas de €él, y sali lentamente de la
habitacion.

Mientras avanzaba a lo largo del pasillo, se abrié una puerta a mi izquierda y
poco falté para que Josefina cayera encima de mi. Surgi6 tan repentinamente como
un demonio en una antigua pantomima.

Tenia la cara y las manos sucias y de su oreja izquierda colgaba una tela de arafia.

—c:Donde has estado, Josefina?

Atisbé a través de la puerta entreabierta. Un par de escalones conducian a un
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espacio rectangular abuhardillado, en cuya semioscuridad se veian varias tinajas.

—En el cuarto de las cisternas.

—¢Qué has ido a hacer al cuarto de las cisternas?

Josefina contesté brevemente, en tono practico:

—Investigar.

—Pero ¢qué diablos tenias que investigar entre las cisternas?

A esto, Josefina se limité a contestar:

—Tengo que lavarme.

—Evidentemente.

Josefina desapareci6 a través de la puerta del bafio mas proximo. Mir6 hacia atras
y dijo:

—Opino que ha llegado la hora del segundo asesinato, ¢verdad? En los libros hay
siempre otro asesinato, aproximadamente a estas alturas. Alguien que sabe algo es
sacado de en medio antes de que pueda hablar.

—Lees demasiadas novelas policiacas, Josefina. En la vida real no ocurren esas
cosas. Y si en esta casa hay alguien que sabe algo, no parece que tenga muchas ganas
de hablar.

La respuesta de Josefina me llegé muy confusa por el ruido del agua que corria de
un grifo.

—Algunas veces saben cosas que no saben que saben.

Parpadeé, tratando de comprender el sentido de sus palabras. Luego, dejando a
Josefina con sus abluciones, me dirigi al piso de abajo.

En el momento en que cruzaba la puerta exterior, que conducia a la escalera,
Brenda sali6 del salon precipitadamente y sin ruido.

Se me acerc6 y puso una mano en mi brazo, levantando la vista para mirarme.

—¢Qué hay? —pregunto.

Era la misma solicitud de informaciéon que habia hecho Laurencio; uinicamente
variaban las palabras. Y su frase, tan corta, resulté de mucho mas efecto.

Movi la cabeza.

—Nada —dije.
Dej6 escapar un suspiro prolongado.
—Estoy tan asustada... —dijo—. Estoy tan asustada, Carlos...

Su temor era auténtico. En aquel reducido espacio, se me transmitio a mi. Quise
tranquilizarla, ayudarla. De nuevo senti una dolorosa impresion al verla tan sola en un
ambiente hostil.

Tenla motivos sobrados para gritar: ;Quién esta conmigo? ¢Quién me ayudara?

¢Y cual hubiera sido la respuesta? ;Laurencio Brown? Y, sin embargo, ;qué era
Laurencio Brown? No era un refugio. Era un débil barquichuelo.

Los recordé a los dos tal como los habia visto la noche anterior, viniendo del
jardin, como a la deriva.

Quise ayudarla. Lo deseaba intensamente. Pero no podia decir ni hacer gran cosa.
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Y muy dentro de mi me sentia culpable y molesto, como si me estuvieran observando
los ojos despectivos de Sofia. Recordé cuando me habia dicho: «jConque te ha
cogido!...».

Y Sofia no veia la situacion, no queria verla, desde el angulo de Brenda. Sola, con
la sospecha de asesinato pesando sobre ella, sin nadie de su parte.

—Mafiana en la encuesta —dijo Brenda—. ;Qué... qué ocurrira?

En ese punto pude tranquilizarla.

—Nada —dije—. No se preocupe por eso. Sera aplazada, para que la policia siga
investigando. Sin embargo, probablemente la Prensa se desatara. Hasta ahora no ha
habido en los periodicos la menor insinuacion de que no se trate de una muerte
natural. Los Leénides tienen mucha influencia. Pero al aplazarse la encuesta, la danza
empezara.

iQué cosas tan extraordinarias se dicen! jLa danza! ;Por qué habré escogido esa
palabra precisamente?

—Se... se portaran muy mal?

—Yo, en su lugar, no les concederia ninguna entrevista. Mire, Brenda, debe usted
tener un abogado.

Retrocedi6 con un grito de espanto, y yo continué:

—No, no; no es lo que usted cree. Pero necesita alguien que se encargue de sus
intereses y que la aconseje sobre su modo de proceder, y le diga lo que debe decir y
hacer y qué no. —Me mir6 con desamparo, y afiadi—: Esta usted muy sola.

Su mano apreté mi brazo con mas fuerza.

—Si —dijo—. Usted se da cuenta de ello. Me ha ayudado usted mucho, Carlos,
mucho...

Bajé la escalera con una calida sensacion de satisfaccion... Entonces vi a Sofia,
de pie junto a la puerta principal. Me habl6 con voz fria y seca.

—ijCuanto has tardado! —dijo—. Te han telefoneado de Londres. Tu padre te
necesita.

—:En Scotland Yard?

—Si.

—¢Qué querran de mi? ;No lo han dicho?

Sofia neg6 con la cabeza. Sus ojos estaban llenos de ansiedad. La atraje hacia mi.

—No te alarmes, mi vida —dije—; volveré pronto.

Dejo escapar un suspiro prolongado.
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CAPITULO DIECISIETE

La atmosfera en el despacho de mi padre era un poco forzada. El viejo estaba sentado
detras de su mesa y el inspector Taverner se recostaba contra el marco de la ventana.
En la butaca de las visitas se sentaba el sefior Gaitskill, que parecia irritado.

«... con una extraordinaria falta de confianza», estaba diciendo con acritud.

—Claro, claro —dijo mi padre, apaciguador—. jAh, hola, Carlos!, has llegado
muy pronto. Ha ocurrido algo sorprendente.

—Algo sin precedentes —dijo el sefior Gaitskill.

Era evidente que algo habia molestado al pequefio abogado, llegandole al alma.
Detras de él, el inspector Taverner me sonrio.

—:Me permite que reconstruya los hechos? —dijo mi padre—. El sefior Gaitskill
recibi0 esta mafiana una comunicacion sorprendente, Carlos. L.a comunicacion
procedia del sefior Agradopoulos, propietario del restaurante «Delfos». Es un hombre
muy viejo, griego de nacimiento, y en su juventud, Aristides Leonides le ayudo y le
dio su amistad. Agradopoulos ha continuado siempre muy agradecido a su amigo y
benefactor y parece ser que Aristides Lednides tenia mucha fe en él.

—Nunca hubiera creido que Lednides fuera de una naturaleza tan reservada y
desconfiada —dijo el sefior Gaitskill—. Claro que tenia muchos afios, puede decirse
que estaba ya chocho.

—La nacionalidad tira —dijo mi padre suavemente—. Ya ve usted, Gaitskill,
cuando uno llega a viejo, nuestros pensamientos se detienen con frecuencia en los
dias y en los amigos de la juventud.

—Pero los asuntos de Leonides habian estado en mis manos desde hacia bastante
mas de cuarenta afios —dijo el sefior Gaitskill—. Cuarenta y tres afios y seis meses
justos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

El sefior Gaitskill abri6 la boca para hablar, pero mi padre se le anticipo.

—FEl sefior Agradopoulos declaraba, en su comunicacion, que obedecia ciertas
instrucciones de un amigo: Aristides Leonides. Abreviando, hace cosa de un afio, el
sefior Leonides le habia confiado un sobre sellado, que el sefior Agradopoulos
enviaria al sefior Gaitskill inmediatamente después de la muerte del sefior Leonides.
En caso de que el sefior Agradopoulos muriera primero, su hijo, ahijado del sefior
Leodnides, se encargaria de seguir las mismas instrucciones. El sefior Agradopoulos se
disculpa por haberse retrasado, pero explica que ha estado enfermo con pulmonia y
no se enterd de la muerte de su antiguo amigo hasta ayer por la tarde.

—Todo este asunto es de lo mas antirreglamentario —dijo el sefior Gaitskill.

—Cuando el sefior Gaitskill hubo abierto el sobre sellado y se hubo enterado de
su contenido, creyo su deber...

—Teniendo en cuenta las circunstancias que concurren... —dijo el sefior
Gaitskill.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Dejarnos ver el contenido del sobre. Se trataba de un testamento, debidamente
firmado por el testador y los testigos, y una carta explicatoria.

—¢De modo que al fin ha aparecido el testamento? —dije.

El sefior Gaitskill se puso purpureo.

—No es el mismo testamento —vocifer6—. Este no es el documento que yo
redacté a peticién del sefior Lednides. Este ha sido escrito por su propia mano, cosa
muy peligrosa para un lego en la materia. Parece que el sefior Lednides se propuso
hacerme quedar como un tonto de remate.

El inspector Taverner se esforzo en sembrar un poco de calma en la reunion.

—FEra un sefior muy anciano, sefior Gaitskill —dijo—. Cuando llegan a viejos ya
sabe usted que suelen volverse raros; no tontos, claro, pero si un poco excéntricos.

El sefior Gaitskill lanzé un resoplido.

—El sefior Gaitskill nos telefone6 —dijo mi padre— y nos enter6 de lo mas
importante del testamento y yo le pedi que viniera y trajera los dos documentos.
También te llamé a ti, Carlos.

No vi muy claro el porqué yo habia sido llamado. Me parecia un proceder muy
poco ortodoxo por parte de mi padre y de Taverner. Me hubiera enterado de lo del
testamento a su debido tiempo y, en realidad, el modo como el viejo Leonides habia
dejado su dinero no tenia nada que ver conmigo.

—¢Es diferente este testamento? —pregunté—. Es decir, ;dispone de su fortuna
de distinto modo?

—De modo muy distinto, indudablemente —dijo el sefior Gaitskill.

Mi padre me miraba. El inspector Taverner evitaba cuidadosamente el mirarme.
Me senti intranquilo, sin saber por qué...

Algo rondaba sus mentes, algo de lo que yo no tenia ni idea.

Miré a Gaitskill con expresion interrogante.

—No es cosa mia —dije—, pero...

—Naturalmente, las disposiciones testamentarias del sefior Lednides no son un
secreto. Crel mi deber poner primeramente los hechos en conocimiento de la policia,
y que ellos me indicaran cual debia ser mi proceder ulterior. Tengo entendido —hizo
una pausa— que hay... digamos cierto entendimiento sentimental entre la sefiorita
Sofia Leodnides y usted.

—AQuiero casarme con ella —dije—; pero no consiente en formalizar nuestras
relaciones por el momento.

—Muy sensato —dijo el sefior Gaitskill.

Yo no era de la misma opinion. Pero no era momento de entrar en discusiones.

—Por este testamento —dijo el sefior Gaitskill— fechado el veintinueve de
noviembre del afio pasado, el sefior Lednides, después de un legado de cien mil libras
a su esposa, deja todos sus bienes, muebles e inmuebles, a su nieta, Sofia Catalina
Leonides.

Lancé un sonido entrecortado. Habia esperado cualquier cosa menos eso.
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—iLo deja todo a Sofia! —exclamé—. jQué cosa mas extraordinaria! ;Da alguna
razon para ello?

—EXxpresa sus razones con toda claridad en la carta explicatoria —dijo mi padre,
y cogiendo una hoja de papel del despacho ante el que se sentaba, continu6—: ; Tiene
usted algo que objetar a que Carlos lea esto?

—Estoy en sus manos —dijo el sefior Gaitskill friamente—. La carta da una
explicacion, y puede que una excusa de la extraordinaria conducta del sefior
Leodnides.

El viejo me entreg6 la carta. Estaba escrita con tinta muy negra y con una letra
pequefia y enmarafiada. La escritura indicaba caracter e individualismo. No parecia
en absoluto la letra de un anciano, excepto, quiza, por el cuidado de formar las letras,
caracteristico de una época ya pasada, cuando la caligrafia tenia gran valor.

Querido Gaitskill:

Se quedara usted atonito al recibir esta carta y, probablemente se ofendera.
Pero tengo mis razones para obrar de un modo que puede que le parezca
innecesariamente reservado. Hace mucho tiempo que creo en el individuo. En
cada familia, lo he observado siendo un muchacho y no lo he olvidado nunca,
hay siempre un caracter fuerte y, por regla general, es a esta persona a quien
corresponde cuidar y llevar la carga del resto de la familia. En mi familia, yo
fui esa persona. Vine a Londres, me estableci aqui, sostuve a mi madre y a
mis ancianos abuelos en Esmirna, salvé a uno de mis hermanos de las garras
de la Ley, liberé a mi hermana de un matrimonio desgraciado, y asi
sucesivamente. Dios se ha servido concederme una larga vida y he podido
vigilar y cuidar a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Muchos de ellos me han
sido arrebatados por la muerte; los demas, tengo la satisfaccion de poder decir
que estan bajo mi techo. Cuando yo muera, la carga que he llevado sobre mis
hombros debe recaer sobre otra persona. He pensado en dividir mi fortuna,
con la mayor equidad posible, entre los que quiero, pero, de hacerlo asi, al
final no se obtendria una verdadera igualdad. Los hombres no nacen iguales,
para compensar las diferencias de la naturaleza hay que enderezar la balanza.
En otras palabras, alguien debe sucederme, debe llevar sobre sus hombros la
responsabilidad del resto de la familia.

Después de un detenido examen, no considero a ninguno de mis hijos apto
para cargar con esta responsabilidad. Mi queridisimo hijo Rogerio carece por
completo de sentido comercial y, aunque se hace querer, es demasiado
impulsivo para tener juicio claro. Mi hijo Felipe tiene demasiada poca
confianza en si mismo para hacer nada que no sea retirarse ante la vida.
Eustaquio, mi nieto, es muy joven y no creo que tenga ni el sentido, ni el buen
juicio necesarios. Es insolente y se deja influir muy facilmente por las ideas
del primero que conoce. Creo que solo mi nieta Sofia posee las cualidades

www.lectulandia.com - Pagina 104



requeridas. Tiene inteligencia, buen juicio, valor, una mente justa e imparcial,
y segun creo, espiritu generoso. A ella encomiendo el bienestar de la familia y
el de mi buena cufiada Edith de Haviland, a la que agradezco profundamente
su devocion de toda la vida para con la familia.

Todo esto justifica el documento adjunto. Lo que es mas dificil de
explicar, mas dificil de explicarselo a usted, mi viejo amigo, es la estratagema
de que me he valido. Me pareci6 conveniente que la distribucién que hago de
mi dinero no fuera motivo de conjeturas y no tengo intencion de enterar a mi
familia de que Sofia sera mi heredera. Teniendo en cuenta que mis dos hijos
han recibido ya fortunas considerables, no creo que mis disposiciones
testamentarias les pongan en posicion humillante.

Para evitar cualquier curiosidad o conjeturas, le pedi que me redactara un
testamento. Reuni a los miembros de mi familia y les lei el testamento. Lo
puse en mi escritorio, coloqué sobre €l un pliego de papel secante e hice
llamar a los criados. Cuando vinieron, corri un poco hacia arriba el papel
secante, dejando ver la parte inferior de un documento, firmé y les hice firmar
a ellos. No necesito decir que el testamento que ellos y yo firmamos era el que
ahora adjunto y no el que usted habia redactado y yo leido en voz alta.

No tengo esperanzas de que comprendera usted los motivos que me
indujeron a valerme de esta estratagema. Solamente le pido que me perdone
por no haberle puesto al corriente de todo. A un hombre tan viejo como yo le
gusta tener sus secretitos.

Gracias, querido amigo, por la cuidadosa atencion con que se ha ocupado
siempre de mis asuntos. Transmitale a Sofia todo mi carifio y pidale que cuide
de la familia y la libre de dafio.

Con todo afecto.

Aristides Leodnides.

Lei con mucho interés el curiosisimo documento.

—iExtraordinario! —comenté.

—De lo mas extraordinario —corroboré el sefior Gaitskill, levantandose—.
Repito que mi viejo amigo el sefior Lednides debi6 haberse confiado a mi.

—No, Gaitskill —dijo mi padre—; Leonides era un vivo. Le gustaba, por decirlo
asi, hacer las cosas por procedimientos torcidos.

—Eso es cierto, sefior —dijo el inspector Taverner—. Era un vivo, donde los
haya.

Hablo6 con calor.

Gaitskill salié de la habitacion con expresion digna y sin dejarse ablandar. Habia
sido herido hasta lo mas hondo de su ser profesional.

—Le ha dolido mucho —dijo Taverner—. «Gaitskill Callum & Gaitskill».
Trabajaban para él media docena de firmas de abogados. Era un vivo.
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—Y nunca mas vivo que cuando hizo su testamento —dijo mi padre.

—Hemos sido unos tontos —insistié6 Taverner—. Si se piensa en ello, la tnica
persona que podia haber hecho trampa con el testamento era el propio viejo. Ni nos
paso por la imaginacion que quisiera hacerlo.

Recordé la sonrisa de superioridad de Josefina al decir:

«Los policias son unos tontos».

Pero Josefina no habia estado presente cuando la lectura del testamento. Y aunque
hubiera estado escuchando detras de la puerta, lo que no me extrafia nada, no hubiera
podido adivinar lo que su abuelo estaba haciendo. ;Por qué, entonces, aquellos aires
de superioridad? ;Qué era lo que sabia para poder decir que los policias eran unos
tontos? ;O estaria presumiendo otra vez, y nada mas?

Sorprendido por el silencio reinante, levanté la vista con ansiedad. Mi padre y
Taverner me observaron. No sé lo que vi en su actitud que salté en tono de reto:

—Sofia no sabe nada de esto. Nada en absoluto.

—¢:No? —dijo mi padre.

No pude saber con seguridad si se trataba de una afirmacion o de una pregunta.

—Se quedara estupefacta.

—S1?

—Estupefacta.

Siguié una pausa. Luego, el teléfono de la mesa de mi padre sond, lo que me
pareci6 una esperanza inesperada.

—iDiga!

Levant6 el micr6fono, escuché y luego dijo:

—Pongame con ella.

Me miro.

—FEs tu chica —dijo—. Quiere hablar con nosotros. Es urgente.

Me apoderé del teléfono.

—¢:Sofia?

—¢Eres tu, Carlos? Se trata de... Josefina.

Su voz se quebro ligeramente.

—¢Qué le pasa a Josefina?

—Le han dado un golpe en la cabeza. Tiene conmocion. Esta... esta bastante
mal... Dicen que a lo mejor no se salva...

Me volvi hacia los otros dos.

—A Josefina le han herido gravemente de un golpe en la cabeza —dije.

Mi padre se apoder6 del teléfono y dijo severamente:

—iTe dije que vigilaras a esa nifia...!
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CAPITULO DIECIOCHO

Minutos mas tarde, Taverner y yo corriamos en direccion a Swinly Dean en un rapido
coche de la policia.

Recordé a Josefina surgiendo de entre las cisternas y la ligereza con que habia
observado que «habia llegado la hora del segundo asesinato». La pobre nifia no tenia
ni idea de que la victima probable del «segundo asesinato» era ella misma.

Acepté sin reservas la censura tacita de mi padre. Evidentemente, debia haber
vigilado a Josefina. Aunque ni Taverner ni yo teniamos una pista real sobre la
personalidad del asesino del viejo Leonides, era muy posible que Josefina la tuviera.
Lo que yo habia tomado por tonterias de nifia y ganas de presumir podia muy bien
haber sido algo completamente distinto. Siendo su ocupacion favorita el andar
husmeando y espiando, Josefina podia haberse enterado de algo a lo que ella misma
no daba su verdadero valor.

Recordé la ramita que habia crujido en el jardin.

Habia sentido entonces vagamente que el peligro estaba cerca y habia actuado de
acuerdo con esa sensacion, pero luego me habia parecido que mis sospechas eran
melodramaticas e irreales. Por el contrario, debia haberme dado cuenta de que se
habia cometido un asesinato, de que el asesino, quienquiera que fuese, habia
arriesgado su vida y de que, por consiguiente, no vacilaria en repetir el crimen si con
ello garantizaba su seguridad.

Puede que Magda, por un vago instinto maternal, se hubiera dado cuenta de que
Josefina estaba en peligro, y ésa podia haber sido la causa de la urgencia febril y
repentina con que queria enviar a la nifia a Suiza.

Sofia sali6 a recibirnos cuando llegamos. Josefina, dijo, habia sido enviada en una
ambulancia al Hospital General de Market Basing. El doctor Gray les haria saber, tan
pronto como fuera posible, el resultado del examen radioscoépico.

—¢:Como ocurrio? —pregunto Taverner.

Sofia nos condujo hacia la parte posterior de la casa y a través de una puerta,
hasta llegar a un pequefio patio abandonado. En una esquina habia una puerta
entreabierta.

—Es una especie de lavadero —explic6 Sofia—. Hay un agujero cortado cerca
del fondo de la puerta y Josefina ponia el pie dentro de él y se columpiaba de un lado
para otro.

Recordé que yo también me columpiaba en las puertas cuando era nifio.

El lavadero era pequefio y estaba oscuro. Habia en él cajas de madera, mangas de
riego viejas, algunas herramientas de jardin abandonadas y varios muebles rotos.
Junto a la puerta, por el interior, habia un bloque de marmol en forma de leén, de los
que se usan para asegurar las puertas.

—Lo usamos para asegurar la puerta principal —explico Sofia—. Deben de
haberlo dejado en equilibrio en la parte superior de la puerta.
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Taverner levanté una mano hacia el borde superior de la puerta. Era una puerta
baja, sélo treinta centimetros mas alta que su cabeza.

—Una trampa —dijo.

Hizo pruebas con la puerta, moviéndola de un lado para otro. Después se inclin6
sobre el bloque de marmol, pero no lo toco.

—¢Ha tocado alguien esto?

—No —dijo Sofia—. No he dejado que nadie lo tocara.

—Muy bien. ¢Quién la encontré?

—Yo. No vino a comer a la una. Nannie estaba llamandola. Habia pasado por la
cocina, en direccion a las caballerizas, alrededor de un cuarto de hora antes. Nannie
dijo: «Esta jugando a la pelota, o columpiandose otra vez en esa puerta». Yo dije que
iria a buscarla.

Sofia hizo una pausa.

—:Dice usted que tenia la costumbre de jugar de esa manera? ;Quién conocia
este hecho?

Sofia se encogi6 de hombros.

—¢Quién mas usaba este lavadero? ;Los jardineros acaso?

Sofia neg6 con la cabeza.

—Casi nunca entra nadie aqui.

—:Y no se ve desde la casa este pequefio patio? —Taverner recapitulo—.
Cualquiera puede haber salido furtivamente de la casa o deslizarse por el frente y
preparar la trampa. Pero seria arriesgado...

Se interrumpio, mirando a la puerta y moviéndola suavemente de un lado a otro.

—No era nada seguro. O se acertaba o se fallaba. Y mas probable era fallar que
acertar. Pero la nifia no tuvo suerte y le dio.

Sofia se estremecio.

Taverner escudrifio el suelo, donde habia varias marcas profundas.

—Parece como si alguien hubiera estado haciendo pruebas antes... para ver
exactamente como caeria... El ruido no se oiria desde la casa...

—No, no hemos oido nada. No teniamos idea de que hubiera ocurrido nada malo
hasta que vine aqui y la encontré tendida boca abajo... con las piernas y los brazos
abiertos... —La voz de Sofia se quebré ligeramente—. Tenia sangre en el pelo.

—¢Es suya aquella bufanda? —pregunto6 Taverner, sefialando una bufanda de lana
a cuadros, tirada en el suelo.

—Si.

Utilizando la bufanda, cogi6 con cuidado el bloque de marmol.

—Puede que haya huellas dactilares —dijo, pero hablé sin mucha esperanza—,
aunque me inclino a pensar que el que lo hizo fue... cuidadoso.

Se volvio hacia mi y dijo:

—¢Qué mira usted?

Estaba mirando una silla de cocina, de madera, con el respaldo roto, que estaba
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entre los trastos. En el asiento de la silla habia unos fragmentos de tierra.

—Es curioso —dijo Taverner—. Alguien se puso de pie en esta silla, con los pies
llenos de fango. ¢Por qué?

Movio la cabeza.

—¢Qué hora era cuando la encontr6 usted, sefiorita Lednides?

—Debia ser la una y cinco.

—Y Nannie la vio salir alrededor de veinte minutos antes. ;Quién fue la tltima
persona de la que se sepa que estuvo en el lavadero antes de eso?

—No tengo idea. Probablemente la propia Josefina. La he visto columpiarse en la
puerta esta mafiana, después del desayuno.

Taverner hizo una sefial de asentimiento.

—De modo que entre esa hora y la una menos cuarto, alguien puso la trampa.
¢Dice usted que ese trozo de marmol es el que usan ustedes para asegurar la puerta
principal? ; Tiene usted idea de cuando falté de su sitio?

Sofia neg6 con la cabeza.

—La puerta no ha estado abierta hoy en todo el dia. Ha hecho demasiado frio.

—Tiene idea de donde ha estado cada uno esta mafiana?

—Yo sali a dar un paseo. Eustaquio y Josefina estuvieron en clase hasta las doce
y media, con un descanso a las diez y media. Mi padre, creo que ha estado toda la
mafiana en la biblioteca.

—¢Y su madre?

—Salia de su cuarto cuando yo volvia de mi paseo, a eso de las doce y cuarto. No
se levanta muy temprano.

Entramos de nuevo en la casa. Segui a Sofia a la biblioteca. Felipe estaba sentado
en su silla de costumbre, palido y con aspecto cansado. Magda, acurrucada contra sus
rodillas, lloraba silenciosamente. Sofia pregunté:

—:Han telefoneado del hospital?

Felipe neg6 con la cabeza. Magda sollozd.

—¢Por qué no me han dejado ir con ella? Mi nifia... mi nifiita fea. Y yo la
llamaba cara de mono y ella se enfadaba tanto. ;Coémo he podido ser tan cruel? Y
ahora se morira. Estoy segura de que se morira.

—C(alla, querida, calla —gimio Felipe.

Me senti fuera de lugar en esta escena familiar de ansiedad y dolor. Me retiré en
silencio y sali al encuentro de Nannie. Estaba sentada en la cocina, llorando
silenciosamente.

—Es un castigo que me manda Dios por las cosas malas que he estado pensando.
Un castigo, eso es lo que es.

No me esforcé en tratar de comprender el significado de sus palabras.

—La maldad ha entrado en esta casa. Eso es lo que ocurre. Yo no deseaba ni verlo
ni creerlo. Pero ver es creer. Alguien ha matado al amo y ese alguien ha tratado de
matar a Josefina.
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—¢Pero por qué iban a intentar matar a Josefina?

Nannie separ6é de los ojos una esquina de su pafiuelo y me miré de un modo
penetrante.

—Usted sabe bien como era ella, sefiorito Carlos. Le gustaba enterarse de las
cosas. Siempre ha sido asi, hasta cuando era asi de pequefiita. Se escondia debajo de
la mesa de comer y escuchaba lo que decian las muchachas y se lo echaba en cara.
Eso le haria sentirse importante. Ya ve usted, la sefiora no le hacia mucho caso. No
era guapa, como los otros dos. Siempre fue feticha la pobrecita. La sefiora solia
llamarla monito. Siempre se lo he censurado a la sefiora, porque creo que esto hizo
que la nifia se volviera amargada. Pero encontré una defensa extrafia en descubrir
cosas de los demas y en hacerles ver que las sabia. Y eso es peligroso cuando un
envenenador no anda lejos.

Si, habia sido peligroso. Y eso trajo a mi memoria otra cosa. Pregunté a Nannie:

—:Sabe usted dénde guardaba un cuadernito negro, un cuadernito de notas, o
algo asi, donde escribia Josefina sus cosas?

—Ya sé a lo que se refiere, sefiorito Carlos. Se traia muchos misterios con ese
libro. Muchas veces la he visto chupando el lapiz y escribiendo en el librito y
volviendo a chupar el lapiz. Yo le decia: «No hagas eso, te vas a envenenar con el
plomo», y ella decia: «jQué va! {Si no es plomo; si es carbén!», aunque yo no veo
como puede ser carbon, porque si se llama a una cosa lapiz de plomo, esta claro que
es porque tiene plomol8],

—Eso seria lo natural —concedi—; pero lo cierto es que ella tenia razon. —
Josefina siempre tenia razén—. ;Y qué hay de ese librito? ;Sabe usted dénde lo
guardaba?

—No tengo la menor idea, sefior. Era muy solapada para algunas cosas.

—:No lo tenia con ella cuando la encontraron?

—iOh, no, seforito Carlos! No estaba alli.

¢Habria cogido alguien el cuadernito de notas? ;O lo habria escondido ella en su
cuarto? Se me ocurrid ir a mirar. No estaba muy seguro de cual era el cuarto de
Josefina, pero mientras estaba en el pasillo, dudando, me llamé la voz de Taverner:

—Venga aqui —dijo—. Estoy en el cuarto de la nifia. ;Ha visto usted algo
parecido?

Crucé la puerta y me quedé mudo de asombro.

Parecia que por el pequefio cuarto hubiera pasado un huracan. Los cajones de la
comoda estaban abiertos y su contenido desparramado por el suelo. A la camita le
habian quitado las ropas y el colchon. Las alfombras estaban hechas un monton, las
sillas patas arriba, los cuadros descolgados de la pared y las fotografias arrancadas de
sus marcos.

—iCielo santo! —exclamé—: ;Con qué objeto habran hecho todo esto?

—¢Usted qué opina?

—Alguien estaba buscando algo.
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—Exactamente.

Miré a mi alrededor y lancé un silbido.

—¢Pero quién pudo...? Yo diria que nadie pudo haber entrado aqui y hacer todo
eso sin ser visto ni oido.

—:Por qué no? La sefiora Lednides se pasa la mafiana en su habitacion
haciéndose las manos, telefoneando a sus amigas y probandose sus vestidos. Felipe se
sienta en la biblioteca a leer sus libros. La criada esta en la cocina, pelando patatas y
judias verdes. En una casa donde cada uno sabe las costumbres de los demas, es muy
facil... Y le diré una cosa: cualquiera de la familia pudo haber hecho este trabajito...
pudo haber puesto la trampa para la nifia y revolver el cuarto de este modo. Pero
alguien que tenia prisa, alguien que no tenia tiempo de rebuscar sosegadamente.

—¢:Dice usted que cualquiera de la familia?

—Si, ya lo he comprobado. Todos tienen un rato mas o menos largo del que no
pueden dar cuenta, Felipe, Magda, la criada, su novia... Arriba, lo mismo, Brenda se
paso la mayor parte de la mafiana sola. Laurencio y Eustaquio tuvieron media hora de
descanso, de diez y media a once; usted estuvo con ellos parte del tiempo, pero no
todo. La sefiorita de Haviland estaba sola en el jardin. Rogerio en su estudio.

—Unicamente Clemencia estaba en Londres en su trabajo.

—No, ni siquiera ella esta fuera de esto. Se quedé hoy en casa con dolor de
cabeza... estuvo sola en su cuarto, con el dolor de cabeza. Cualquiera de ellos,
cualquiera. ;Y no sé cual de ellos ha sido! No tengo la menor idea. Si supiera qué es
lo que buscaban aqui...

Sus ojos recorrieron rapidamente el cuarto en desorden.

—Y si supiera si lo han encontrado...

Algo se despert6 en mi cerebro, un recuerdo...

Taverner me ayudo al preguntarme.

—¢Qué estaba haciendo la nifia la altima vez que la vio usted?

—Espere —dije.

Me precipité fuera de la habitacion y escaleras arriba. Crucé la puerta de la
izquierda y subi al ultimo piso. Abri de un empujon la puerta del cuarto de las
cisternas, subi los dos escalones e, inclinando la cabeza, ya que el techo era bajo y
abuhardillado, miré con todo cuidado a mi alrededor.

Al preguntarle lo que habia estado haciendo alli, Josefina me habia dicho que
«investigando».

No pude comprender entonces lo que habia investigado en un desvan de telarafias
y tinajas de agua. Pero ese desvan seria un buen escondrijo. Me parecid probable que
Josefina hubiese estado escondiendo algo alli, algo que ella sabia muy bien que no
tenia derecho a retener. De ser asi, no costaria mucho tiempo encontrar lo que fuera.

Me llevo exactamente tres minutos. Escondido detras del mayor de los depdsitos,
del interior del cual salia un siseo que afiadia a la atmosfera una nota de misterio,
encontré un paquete de cartas, envueltas en un trozo roto de papel castafio.
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Lei la primera de las cartas:

iAy Laurencio, mi amor, mi vida! Fue maravilloso anoche, cuando leiste
aquella poesia. Sabia que iba dedicada a mi, aunque no me mirabas. Aristides
dijo: «Lee usted bien el verso». No sospechd cuales eran nuestros
sentimientos. Mi vida: Estoy convencida de que todo va a arreglarse pronto.
Entonces tendremos la satisfaccion de que no haya sabido nada, de que haya
muerto feliz. Ha sido bueno conmigo. No quiero que sufra. Pero la verdad es
que no creo que vivir sea un placer después de los ochenta afios. Yo no querria
vivir. Pronto estaremos juntos para siempre. Sera maravilloso cuando pueda
decirte: «Mi adorado esposo...». Amor mio, hemos sido el uno para el otro.
Te quiero, te quiero... Nuestro amor no tiene fin, yo...

Seguia mucho mas, pero no deseé seguir leyendo.

Con expresion sombria, bajé la escalera y lancé el paquete a las manos de
Taverner.

—Es posible —dije— que fuera esto lo que nuestro desconocido amigo andaba
buscando.

Taverner leyo unos cuantos pasajes, lanzo un silbido y revolvio entre las distintas
cartas.

Después me mir6 con la expresion del gato al que acaban de dar un plato de
deliciosa crema.

—Bien —dijo suavemente—. Esto acaba con Brenda Leonides. Y con Laurencio
Brown. De modo que habian sido ellos, al fin y al cabo...
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CAPITULO DIECINUEVE

Mirando hacia atras, me parece extrafio que mi compasiéon y mi simpatia por Brenda
Leonides desaparecieran tan de pronto y por completo al encontrar sus cartas, las que
habia escrito a Laurencio Brown. ;Seria que mi vanidad no pudo soportar la
revelacion de que amaba a Laurencio Brown con una pasion ciega y almibarada y que
me habia mentido deliberadamente? No lo sé. No soy un psicélogo. Prefiero creer
que fue el pensar en la pequefia Josefina, golpeada sin piedad y sin correr el menor
riesgo, lo que termin6 con mi simpatia.

—Mi opinién es que Brown coloco la trampa —dijo Taverner—, y eso explica lo
que me desconcerto.

—¢Qué fue lo que le desconcert6?

—Pues que me parecio que era una cosa muy tonta. Mire, supongamos que la
nifla se apoder6 de esas cartas. Lo primero que hay que hacer es tratar de
recuperarlas. Pero no pueden recuperarlas, porque no las encuentran. Entonces, lo
unico que puede hacerse es quitar a la nifia de en medio para siempre. Ya han
cometido un asesinato y no tienen remilgos en cometer otro. Saben que le gusta
columpiarse en una puerta de un patio que no se usa para nada. Lo ideal seria
esperarla detras de la puerta y, al entrar, golpearla en la cabeza con un atizador de la
lumbre, una barra de hierro o un trozo de manguera. Todo estaba alli al alcance de la
mano. ;Por qué andar jugando con un trozo de marmol y colocarlo en lo alto de la
puerta, lo que tenia tantas probabilidades de fallar como de acertar, y, aun en el caso
de que acertara a darle, podia hacer el trabajo a medias, que es lo que en realidad
ocurrio?

—Bueno —dije—; ¢cual es la respuesta?

—Al principio, la Unica idea que tuve fue la de que se habia hecho con la
intencion de que encajara en la coartada de alguien. Alguien tendria una buena
coartada para la hora en que Josefina era golpeada. Pero esta idea no sirve, primero,
porque no parece que nadie tenga la menor coartada, y, segundo, porque alguien
tendria que buscar a la nifia a la hora de comer y encontrarian la trampa y el bloque
de marmol y todo el procedimiento saltaria a la vista. Claro que si el asesino hubiera
retirado el bloque de marmol antes de que la nifia fuera encontrada, nos hubiéramos
quedado completamente desconcertados. Pero tal como esta la cosa, no tiene el
menor sentido.

Extendio las manos.

—¢Y cual es su explicacion actual?

—El factor personal, la idiosincrasia. La idiosincrasia de Laurencio Brown. No le
gusta la violencia, no puede obligarse a si mismo a cometer un acto de violencia. Le
seria literalmente imposible colocarse detras de la puerta y golpearla. Si podria, en
cambio, colocar la trampa, marcharse y no ver el resultado.

—Si, comprendo —dije lentamente—. Otra vez lo de la eserina en la botella de
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insulina, ¢verdad?

—Exactamente.

—¢Cree usted que lo hizo sin que Brenda lo supiera?

—Eso explicaria por qué ella no se deshizo de la botella de insulina. Claro que
pueden haberse puesto de acuerdo entre ellos, o puede haber sido ella la que pensara
en la treta del veneno. Una muerte facil y agradable para su anciano y cansado esposo
y mandarle al mejor de los mundos. Las mujeres no tienen ninguna fe en que las
cosas mecanicas funcionen bien. Y tienen razon. Yo creo que lo de la eserina fue idea
de ella, pero que hizo que su humilde esclavo la pusiera en practica. Es una de esas
personas que evitan el hacer nada equivoco ellas mismas. Asi pueden quedarse con la
conciencia tranquila.

Hizo una pausa y continuo:

—Con estas cartas creo que el juez de instruccion dira que puede iniciarse la
accion. Les va a costar trabajo explicarlas. Y luego, si la nifia se pone bien, volvera la
alegria al jardin del Edén.

Me mir6 de reojo.

—:;Como se siente uno al estar comprometido con un millon de libras
aproximadamente?

Retrocedi. Con la excitacion de las ultimas horas habia olvidado los ultimos
acontecimientos relacionados con el testamento.

—Sofia no lo sabe todavia —dije—. ;Quiere usted que se lo diga?

—Tengo entendido que Gaitskill va a dar la mala, o buena noticia, mafiana,
después de la indagatoria.

Taverner hizo una pausa y me mir6 pensativo.

—NMe pregunto —dijo— coémo reaccionara la familia...
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CAPITULO VEINTE

El informe se desarroll6 tal como yo habia predicho, y fue aplazado a peticion de la
policia.

Estabamos contentos porque la noche anterior habian llegado noticias del hospital
de que las heridas de Josefina eran mucho menos graves de lo que se habia temido y
que su restablecimiento seria rapido. Por el momento, dijo el doctor Gray, no se
autorizaban visitas, ni siquiera la de su madre.

—Su madre menos que nadie —me habia dicho Sofia—. Se lo especifiqué bien al
doctor Gray. De todos modos, él conoce a mama.

Debi mostrar mi disconformidad porque Sofia dijo vivamente:

—¢Qué es lo que desapruebas?

—ILa verdad, una madre...

—Me gusta ver que tienes ideas antiguas y hermosas, Carlos. Pero todavia no
sabes de todo lo que es capaz mi madre. La pobre no puede evitarlo, pero tendria que
representar una sublime escena dramatica. Y las escenas dramaticas no son muy
indicadas para una convaleciente de heridas en la cabeza.

—Piensas en todo, ¢verdad, mi vida?

—Bueno, alguien tiene que pensar, ahora que el abuelo no esta.

Me quedé mirandola, considerando que la perspicacia del viejo Leo6nides no le
habia fallado. El peso de su responsabilidad estaba ya sobre los hombros de Sofia.

Terminada la pesquisa, Gaitskill nos acompafio a los Three Gables. Se aclaro la
garganta y dijo pomposamente:

—FEs mi deber hacerles a ustedes una declaracion.

A este fin, la familia se reuni6 en el salon de Magda. Yo sentia en aquellos
momentos la agradable sensacion de estar entre bastidores. Sabia por anticipado lo
que Gaitskill tenia que decir.

Me dispuse a observar la reaccion de cada uno.

Gaitskill fue breve y cortante. Domin6 perfectamente cualquier muestra de
disgusto o molestia personales. Ley6 primero la carta de Leonides y después el
testamento.

Era muy interesante observar la escena. Lo unico que hubiera deseado era que
mis ojos pudieran estar en todas partes al mismo tiempo.

No presté mucha atencion a Brenda y Laurencio. Las disposiciones de este
testamento con respecto a Brenda eran las mismas. Observé primero a Rogerio y
Felipe, y luego a Magda y Clemencia.

Mi primera impresion fue la de que todos ellos se portaban muy bien.

Los labios de Felipe estaban muy apretados y recostaba su hermosa cabeza contra
el respaldo de la butaca alta en la que se sentaba. No hablo.

Magda, por el contrario, rompi6 a hablar tan pronto como Gaitskill hubo
terminado, y su voz llena surgio en oleadas sobre la aguda del abogado, como una
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pleamar que inundara un riachuelo.

—Pero, querida Sofia, jqué extraordinario, qué romantico! jHay que ver el
querido viejecito, qué astuto y qué solapado, como un nifiito travieso! ;No tuvo
confianza en nosotros? ;Penso que nos enfadariamos? Nunca demostr6 querer a Sofia
mas que a los demas. Realmente, esto es de lo mas dramatico.

De pronto, Magda se puso en pie, levantandose con ligereza, se acercé, danzando,
a Sofia y le hizo una magnifica reverencia de corte.

—Dofia Sofia, vuestra anciana madre, enferma y sin un céntimo, os pide una
limosna.

Adopt6 un tono quejumbroso propio de los barrios bajos londinenses y continud:

—Dame una perrita, guapa. Tu pobrecita mami quiere ir al cine.

Su mano crispada tiraba con apremio de Sofia.

Felipe, sin moverse, dijo por entre sus labios apretados:

—Por favor, Magda, no hay necesidad de hacer payasadas.

—iAh, Rogerio! —exclam6 Magda, volviéndose de pronto a Rogerio—.
iPobrecito Rogerio! Papaito iba a ayudarle y entonces, antes de que pudiera hacerlo,
se muere. Y ahora Rogerio se queda sin nada. Sofia —se volvi6 hacia ella en tono
imperioso—, tienes que hacer algo por Rogerio.

—No —dijo Clemencia. Se habia adelantado un paso, con expresion desafiadora
—. No debe hacer nada. Absolutamente nada.

Rogerio se acerco a Sofia, bamboleandose como un oso afectuoso, y le cogi6 las
manos con carifo.

—No quiero ni un penique, querida Sofia. Tan pronto como este asunto se aclare,
Clemencia y yo nos vamos a las Indias Occidentales a vivir una vida sencilla. Si
alguna vez me encuentro muy apurado, acudiré al jefe de la familia —dijo sonriendo
de un modo cautivador— pero hasta entonces, no quiero ni un penique. En realidad,
querida Sofia, yo soy una persona muy sencilla; preguntaselo a Clemencia.

Le interrumpio una voz inesperada. Era la voz de Edith de Haviland.

—Todo esto esta muy bien —dijo—, pero tienes que pensar un poco en las
apariencias. Si tu vas a la quiebra, Rogerio, y te marchas al fin del mundo sin que
Sofia te tienda una mano, habria muchas habladurias malintencionadas, que serian
muy desagradables para Sofia.

—¢Qué importa la opinion publica? —preguntd Clemencia con desprecio.

Y Rogerio asintio:

—Ya sabemos que a ti no te importa, Clemencia —dijo Edith de Haviland,
cortante—; pero Sofia vive en este mundo. Es una chica inteligente y de buen
corazon y no tengo la menor duda de que Aristides estuvo acertado al elegirla a ella
para depositaria de la fortuna familiar, aunque el pasar por encima de sus dos hijos
vivos parezca un poco extrafio a nuestras ideas inglesas; pero creo que seria muy
lamentable que se corriera por ahi la voz de que Sofia no habia mostrado la menor
generosidad, dejando que Rogerio fuera al desastre sin tratar de ayudarle.
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Rogerio se acerco a su tia, la rode6 con sus brazos y la abrazo.

—Tia Edith —dijo—, eres un angel y una luchadora empedernida, pero no acabas
de entender. Clemencia y yo sabemos lo que queremos y lo que no queremos.

Clemencia se quedo en pie ante ellos, desafiandolos. Sus mejillas estaban rojas.

—Ninguno de vosotros —dijo— comprende a Rogerio. Nunca le habéis
comprendido. Y no creo que lleguéis a comprenderle nunca. Vamos, Rogerio.

Salieron de la habitacion y el sefior Gaitskill empez6 a aclararse la garganta y a
ordenar sus papeles. Su semblante expresaba desaprobacién. Era evidente que le
habia desagradado mucho la escena precedente.

Finalmente, mi vista se fij6 en Sofia. Estaba de pie junto a la chimenea, con la
barbilla levantada y la mirada tranquila, erguida y muy guapa. Acababa de heredar
una inmensa fortuna, pero no pude menos de pensar en lo sola que se habia quedado
de pronto. Entre ella y su familia acababa de alzarse una barrera. En adelante estaba
separada de ellos. Me parecié que se daba cuenta de este hecho y lo afrontaba. El
viejo Leonides sabia que dejaba una carga sobre sus hombros y ella lo sabia también.
El habia creido que los hombros de su nieta eran lo bastante fuertes para soportar la
carga, pero en aquel momento senti por ella una compasion indecible que ni yo
mismo sabia explicarme.

Todavia no habia dicho ni una palabra; en realidad, no le habian dado ni tiempo
para ello, pero muy pronto se veria obligada a hablar. Tras el afecto de su familia,
sentia ya una hostilidad latente. Incluso en la jocosa escena de Magda me parecio
advertir una malicia sutil. Y todavia habia otros sentimientos mas turbios que no
habian salido a la luz.

El sefior Gaitskill se aclaro la garganta y empezo su discurso, preciso y mesurado:

—Permitame que la felicite, Sofia —dijo—. Es usted una mujer muy rica. No le
aconsejaria a usted ninguna... ihum...!, accion precipitada. Puedo adelantarle la
cantidad necesaria para los gastos que se presenten. Si desea discutir disposiciones
para el futuro, con mucho gusto le aconsejaré, segin mi leal entender. Entrevistese
conmigo en «Lincoln’s Inn» cuando haya tenido tiempo de reflexionar.

—Rogerio... —empez0 Edith de Haviland con obstinacion.

El sefior Gaitskill se apresur6 a interrumpir.

—Rogerio —empezo— debe valerse por si mismo. Es un hombre hecho y
derecho... cincuenta y cuatro afios creo que tiene. Y Aristides Lednides tenia razon,
no es un hombre de negocios. Nunca lo sera —miré a Sofia—. Si quiere usted
reorganizar Abastecimientos Reunidos, no se haga ilusiones de que Rogerio pueda
dirigirla con éxito.

—No me ha pasado por la imaginacion el reorganizar Abastecimientos Reunidos
—dijo Sofia.

Fueron sus primeras palabras. Su voz era decidida y practica.

—Seria una estupidez hacerlo —afiadio.

Gaitskill la mir6 por debajo de sus cejas y sonrio para si. Luego dijo adios a todos
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y se marcho.

Hubo unos segundos de silencio, como para darse cuenta de que estaban en
familia.

Luego Felipe se puso en pie.

—Tengo que volver a la biblioteca —dijo—. He perdido mucho tiempo.

—Papa... —atajo Sofia en tono casi suplicante.

La senti estremecerse y retroceder al volver Felipe hacia ella una mirada fria y
hostil.

—Perdona si no te felicito —dijo—. Pero esto ha sido para mi una impresion muy
fuerte. Nunca hubiera creido que mi padre me humillara de este modo, que no
considerara toda una vida de devocion... si, de devocion.

Por primera vez el hombre auténtico surgia tras la mascara de fria reserva.

—iDios mio! —exclam6—. ;Como ha podido hacerme esto a mi? Siempre fue
injusto conmigo... siempre.

—No, no Felipe; no debes pensar eso —exclamé Edith de Haviland—. No
consideres esto como un nuevo desaire. No lo es. Cuando la gente se hace vieja, se
vuelve por naturaleza hacia los mas jovenes... Te aseguro que solo fue por eso... y
ademas, Aristides tenia un gran sentido comercial. Le he oido decir muchas veces que
pagar dos cuotas de derechos reales...

—Nunca me quiso —dijo Felipe con voz baja y ronca—. Siempre Rogerio,
Rogerio... Bueno, al fin —una extraordinaria expresién de odio desfiguré de pronto
sus hermosas facciones— se dio cuenta de que Rogerio era un tonto y un fracasado.
También lo suprimio a él.

—:Y yo qué? —dijo Eustaquio.

Casi no me habia fijado en Eustaquio hasta aquel momento, pero entonces le vi
temblar bajo una violenta emocién. Tenia el rostro encendido y me parecio ver
lagrimas en sus 0jos. Su voz se elevd, temblorosa.

—iEs una vergiienza! —exclamo, colérico—. jUna maldita vergiienza! ;Como se
atrevio mi abuelo a hacerme esto a mi? ;Como se atrevio? Yo era su unico nieto.
¢Coémo se atrevid a pasar por encima de mi en favor de Sofia? No es justo. Le odio.
Le odio. No le perdonaré mientras viva. Era un viejo brutalmente tiranico. Deseaba
su muerte. Queria salir de esta casa. Queria ser duefio de mis actos. Y ahora tengo
que aguantar que Sofia me maneje y me fastidie, y encima hacer el tonto. Quisiera
morirme. ..

Su voz se quebro6 en un sollozo y se precipit6 fuera de la habitacion.

Edith de Haviland hizo restallar la lengua.

—Carece de dominio —murmuro.

—Comprendo exactamente como se siente —exclamo Magda.

—Estoy segura de ello —dijo Edith con remarcada acritud.

—iPobrecito mio! Debo ir a su lado.

—Vamos, Magda.
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Edith se apresuro6 a salir tras ella.

Sus voces se apagaron a lo lejos. Sofia continuaba mirando a Felipe. Me pareci6
que suplicaba con la mirada. De ser asi, su stplica no obtuvo respuesta. Felipe la
miro6 friamente, de nuevo dueno de si.

—Una jugada muy habil, Sofia —dijo, y sali6 de la habitacion.

—Ha sido muy cruel lo que ha dicho —exclamé—, Sofia...

Extendi6 hacia mi sus manos y la cogi entre mis brazos.

—Esto es demasiado para ti, querida.

—Comprendo muy bien lo que siente —dijo Sofia.

—El diablo de tu abuelo no debia haberte metido en esto.

Sofia enderez6 sus hombros.

—Crey0 que podria con ello. Y puedo. Pero quisiera... quisiera que a Eustaquio
no le doliera tanto.

—Se le pasara.

—¢Tu lo crees? No lo sé. Es de esos que rumian las cosas terriblemente. Y me
resulta insoportable el que mi padre se sienta herido.

—Tu madre lo tom6 muy bien.

—Le importa muy poco. Cree normal acudir a una hija a pedirle dinero para
presentar obras de teatro. Antes de que des media vuelta estara detras de mi para que
patrocine la de Edith Thompson.

—¢Y qué vas a decirle? Si eso hace...

Sofia se desprendi6 de mis brazos y echo6 la cabeza hacia atras.

—iLe diré «no»! La obra no vale nada y el papel no es para mama. Seria tirar el
dinero.

Me rei suavemente, sin poderlo evitar.

—¢Por qué te ries? —pregunto con recelo.

—FEstoy empezando a comprender por qué tu abuelo te dejé el dinero. No
desmientes tu casta, Sofia...
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CAPITULO VEINTIUNO

Durante ese tiempo, lo tnico que sentia era que Josefina estuviera fuera. jHubiera
disfrutado tanto!

Su restablecimiento fue rapido y se la esperaba en casa de un dia para otro, pero
sin embargo se perdio otro acontecimiento de importancia.

Estaba en el jardin rocoso una mafiana con Sofia y Brenda, cuando a la puerta
principal se acercé un coche del que bajaron Taverner y el sargento Lamb. Subieron
los escalones y entraron en la casa.

Brenda se quedo6 inmovil, la vista fija en el coche.

—Son esos hombres —dijo—. Vuelven otra vez, y yo creia que ya habian
abandonado el asunto, crei que todo habia terminado.

La vi estremecerse.

Se habia unido a nosotros unos diez minutos antes envuelta en su abrigo de
chinchilla. «Si no tomo un poco de aire —habia dicho— y no hago un poco de
ejercicio, me volveré loca. Si cruzo la verja del jardin, siempre hay un periodista
esperando para echarse sobre mi. Es como estar sitiada. ¢ Es que va a durar esto toda
la vida?».

Sofia habia dicho que suponia que los periodistas se cansarian pronto.

—Puedes salir en el coche —habia afnadido.

—Ya te he dicho que necesito hacer un poco de ejercicio.

Luego habia dicho bruscamente:

—Sofia, has echado a Laurencio. ;Por qué?

Sofia habia contestado con calma:

—Tenemos otros planes para Eustaquio. Y Josefina se marcha a Suiza.

—Has dado a Laurencio un disgusto enorme. Cree que no tienes confianza en él.

A esto Sofia no habia contestado y en aquel momento lleg6 el coche de Taverner.

Alli, de pie, tintando bajo el himedo aire otofial, Brenda musito:

—¢Qué es lo que quieren? ;Por qué han venido?

Crei saber por qué habian venido. No le habia dicho nada a Sofia de las cartas que
habia encontrado junto a la cisterna, pero sabia que habian ido a manos del juez de
instruccion.

Taverner volvio a salir de la casa y, cruzando la calzada y el césped, se dirigio
hacia nosotros. El temblor de Brenda se hizo mas violento.

—¢Qué es lo que quiere? —repitio nerviosamente—. ;Qué es lo que quiere?

Y entonces Taverner llegé junto a nosotros. Hablo en tono oficial, cortante, y
empleo frases de rigor.

—Tengo una orden de arresto contra usted. Se le acusa de haber suministrado
eserina a Aristides Leonides el diecinueve de septiembre ultimo. Es mi deber
advertirla que lo que diga podra utilizarse contra usted en el juicio.

Entonces Brenda se desmorono. Grito, se agarro a mi y exclamo:
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—iNo, no; no es cierto! Carlos, digales que no es cierto. Yo no lo hice. No sé
nada de todo esto. Todo es un complot contra mi. No les deje que me lleven. Le digo
que no es cierto... No es cierto... Yo no he hecho nada...

Era horrible... horrible. Traté de calmarla, hice que soltara mi brazo y le dije que
tenia que tranquilizarse, que yo le buscaria un buen abogado y que él lo arreglaria
todo.

Taverner la cogié suavemente por el codo.

—Vamos, sefiora Lednides —dijo—. No quiere ponerse el sombrero, ;verdad?
Entonces, nos iremos en seguida.

Ella se echd hacia atras mirandome con sus ojos de gato enormemente abiertos.

—Laurencio —dijo—. ¢Qué le han hecho ustedes a Laurencio?

—El sefior Laurencio Brown esta también arrestado —exclamo Taverner.

Entonces Brenda se derrumbd. Su cuerpo parecié desplomarse y encogerse. Las
lagrimas corrieron por sus mejillas. Se march6 mansamente con Taverner a través del
césped en direccion al coche. Vi a Laurencio Brown y al sargento Lamb salir de la
casa. Todos ellos entraron en el coche y éste arranco.

Dejé escapar un suspiro prolongado y me volvi a Sofia. Estaba muy palida y con
expresion de dolor.

—Es horrible, Carlos —dijo—. Es horrible.

—Si.

—Tienes que conseguirle un abogado de los mejores... el mejor que haya.

—No se da uno cuenta —dije— de cémo son estas cosas. Nunca habia visto
arrestar a nadie.

—No, no tiene uno idea.

Nos quedamos en silencio. Yo pensaba en el terror desesperado que expresaba el
rostro de Brenda. Su expresion me habia parecido familiar y de pronto comprendi por
qué: era la misma expresion que habia visto en el rostro de Magda Leodnides el dia de
mi primera visita a la Casa Torcida, cuando habia estado hablando de la obra de Edith
Thompson.

—Y entonces —habia dicho— jterror...! ;No les parece?

Terror, un terror primitivo, eso era lo que habia expresado el rostro de Brenda.
Brenda no tenia espiritu de lucha. Me extrafid que hubiera tenido el valor de cometer
un asesinato. Pero quiza no lo habia tenido. Posiblemente habia sido Laurencio
Brown, con su mania persecutoria y su personalidad vacilante, el que habia vaciado el
contenido de una botellita en otra botellita, un acto bien sencillo, para liberar a la
mujer que amaba.

—Conque ya se acabo todo —murmuré Sofia.

Suspiré profundamente y luego pregunto:

—Pero ¢por qué los han arrestado ahora? Crei que no habia suficientes pruebas.

—Han aparecido nuevas pruebas. Cartas.

—¢Quieres decir cartas de amor entre ellos?
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—Si.

—iQué estupidas son algunas personas al guardar esas cosas!

—Si, en efecto; qué esttpidas. Y no les sirve de nada la experiencia ajena. No hay
vez que no se abra un periédico que no se encuentre uno con algun ejemplo de esa
clase de estupidez, de la pasion de conservar la palabra escrita, la seguridad escrita
del amor.

»Es horrible, Sofia —dije—; pero no se consigue nada con preocuparse. Al fin y
al cabo, esto es lo que hemos estado deseando todo el tiempo, ;verdad? Esto es lo que
dijiste aquella noche en el restaurante de Mario. Dijiste que todo iria bien con tal de
que el asesino de tu abuelo fuera quien debia de ser. Te referias a Brenda, ¢verdad?
¢O a Laurencio?

—Por favor, Carlos, me haces sentirme odiosa.

—Pero es que debemos tener cabeza. Ahora podemos casarnos, Sofia. No puedes
apartarme por mas tiempo.

Me miro fijamente. Hasta entonces no me habia dado cuenta de lo azules que eran
sus 0jos.

—Si —dijo—. Supongo que ahora quedamos fuera de esto. Estamos fuera...
;Estas seguro?

—Querida Sofia, ninguno de vosotros tenia el menor motivo.

Su rostro palideci6 de pronto.

—Excepto yo, Carlos. Yo tenia motivo.

—Si, claro —me sorprendi de pronto—. Pero en realidad, no. Tt no sabias lo del
testamento.

—Si lo sabia, Carlos —dijo en un susurro.

—:Que?

La miré, sintiendo un frio repentino.

—Durante todo el tiempo he sabido que mi abuelo me dejaba a mi el dinero.

—Pero ;cémo?

—Me lo dijo. Una o dos semanas antes de ser asesinado. Me dijo de pronto: «Te
dejo a ti todo el dinero, Sofia. Tu deberas cuidar de la familia cuando yo
desaparezca».

Le miré fijamente.

—No me lo dijiste.

—No. Cuando todos explicaron lo del testamento y de que €él lo habia firmado,
pensé que a lo mejor se habia equivocado, que se imaginaba que me habia dejado a
mi el dinero, y nada mas. O que si habia hecho un testamento dejandome a mi el
dinero, habria desaparecido y no apareceria nunca. Yo no queria que apareciera...
Tenia miedo.

—:Miedo? ;De qué?

—Supongo que... por el asesinato.

Recordé la mirada de terror de Brenda, su panico salvaje e irracional. Recordé
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también el panico que Magda habia conjurado voluntariamente cuando se imagino
interpretando el papel de una asesina. En la mente de Sofia no cabia el panico, pero
era realista y podia ver claramente que el testamento de Leonides la hacia
sospechosa. Crei comprender mejor entonces su negativa a formalizar nuestras
relaciones y su insistencia en que descubriera la verdad. Sélo con la verdad se
conformaba, habia dicho. Y recordé la pasion, la ansiedad con que habia hablado.

Habiamos dado vuelta en direccion a la casa y, de pronto, al llegar a un
determinado lugar, recordé algo mas que Sofia habia dicho.

Habia dicho que quiza fuera capaz de asesinar a alguien, pero que, de hacerlo,
tendria que ser por algo que valiera la pena.
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CAPITULO VEINTIDOS

Al volver un recodo del jardin rocoso, Rogerio y Clemencia vinieron hacia nosotros a
paso vivo. El traje de tweed, con bolsillos de cartera, le sentaba a Rogerio mejor que
su ropa normal de hombre de negocios. Parecia ansioso y excitado. Clemencia
fruncia el cefio.

—iHola!, los dos —dijo Rogerio—. jPor fin! Crei que no iban a arrestar nunca a
esa malvada. No sé qué estarian esperando. Bueno, ya los han agarrado, a ella y a su
despreciable amigo, y espero que los ahorquen a los dos.

El cefio de Clemencia se acentud y dijo:

—iINo seas salvaje, Rogerio!

—¢:Salvaje? jBah, tonterias! Envenenan premeditadamente y a sangre fria a un
anciano confiado y desvalido, y cuando me alegro de que hayan cogido a los asesinos
y de que paguen su crimen, dices que soy un salvaje. Te aseguro que de buena gana
estrangularia a esa mujer con mis propias manos. —Y afladio—: Estaba con usted
cuando vino la policia a buscarla, ;verdad? ; Como se portd?

—Fue horrible —dijo Sofia en voz baja—. Estaba loca de miedo.

—Bien merecido lo tiene.

—No seas vengativo —dijo Clemencia.

—Ya lo sé, querida; pero es que ti no comprendes. No era tu padre. Yo queria a
mi padre. ;No lo entiendes? jLo queria!

—Ya es hora de que lo vaya entendiendo —dijo Clemencia.

—No tienes imaginacion, Clemencia. Supén que fuera yo el envenenado...

La vi bajar los parpados rapidamente y crispar las manos.

—No digas esas cosas ni en broma —dijo vivamente.

—No te preocupes, mi vida; pronto saldremos de todo esto.

Tomamos la direccién de la casa. Rogerio y Sofia iban delante y Clemencia y yo
cerrabamos la marcha.

—Supongo que ahora... nos dejaran marchar —dijo.

—Tiene usted tantos deseos de marcharse? —pregunté.

—Todo esto me esta agotando.

La miré sorprendido. Me devolvio la mirada con una sonrisa palida y desesperada
y haciendo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—:No se da usted cuenta, Carlos, de que mi lucha es constante? Lucho por mi
felicidad, por la de Rogerio. He pasado tanto miedo a que su familia le convenciera
de que se quedara en Inglaterra... de que continudramos mezclados con todos ellos,
ahogados por lazos familiares. Tuve miedo a que Sofia le ofreciera una renta y de que
se quedara en Inglaterra para que yo disfrutara de mayor comodidad y mas
diversiones. Lo malo de Rogerio es que no se aviene a razones. Se le meten las ideas
en la cabeza, y nunca las ideas adecuadas. No entiende nada. Y es lo bastante
Leonides para pensar que la felicidad para una mujer esta unida a las comodidades y
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al dinero. Pero yo lucharé por mi felicidad; si, lucharé. Sacaré a Rogerio de aqui y le
daré la vida para la que esta mejor dispuesto, con la que no se sentira fracasado. Lo
quiero para mi, lejos de todos ellos... muy lejos.

Habia hablado en voz baja y apresurada, con una especie de desesperacion que
me asust6. No me habia dado cuenta de lo sobreexcitada que estaba. Como tampoco
de cuan desesperado y absorbente era su amor por Rogerio.

Me trajo a la imaginacion la extrafia frase de Edith de Haviland. Habia dicho con
una entonacion especial que «aquello rayaba en idolatria». Me pregunté si estaria
pensando en Clemencia.

Rogerio, pensé, habia amado a su padre mas de lo que nunca podria querer a
nadie, mas incluso que a su mujer, a pesar de lo mucho que la queria. Por primera vez
comprendi cuan urgente era el deseo de Clemencia de tener a su marido para ella
sola. Comprendi que su amor por Rogerio constituia toda su existencia. Era su hijo, al
mismo tiempo que Su esposo y su amante.

Un coche se acerco a la puerta principal.

—iVaya! jAhi esta Josefina! —dije.

Josefina y Magda salieron del coche. Josefina traia una venda alrededor de la
cabeza, pero aparte de eso, tenia un aspecto saludable.

Dijo en seguida:

—Quiero ver mi carpa —V se acerco corriendo hacia nosotros y el estanque.

—iQuerida! —exclam6 Magda—, es mejor que entres primero y descanses un
poco, y puede que te hiciera bien un poquito de sopa.

—No fastidies, mama —dijo Josefina—. Estoy muy bien y odio la sopa de
sustancia.

Magda se quedo indecisa. Yo sabia que Josefina estaba en condiciones de salir del
hospital desde hacia varios dias y que soOlo por indicacion de Taverner habia
continuado alli. No queria arriesgar la vida de Josefina hasta que sus sospechosos
estuvieran seguros y bajo llave.

Le dije a Magda:

—Me permito opinar que el aire fresco le hara bien. Iré con ella y la vigilaré.

Alcancé a Josefina antes de que llegara al estanque.

—Han ocurrido muchas cosas mientras has estado fuera —dije.

Josefina no contestd. Oteo el estanque con 0jos miopes.

—No veo a Fernando —dijo.

—¢Quién es Fernando?

—La de cuatro colas.

—Fsa es una especie muy cémica. Me gusta aquella dorada, brillante.

—Fsa es muy corriente.

—La que no me gusta mucho es aquella blanca, como apolillada.

Josefina me lanz6 una mirada de desprecio.

—Fsa, precisamente, cuesta muchisimo. Mucho mas que las carpas.
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—¢No quieres saber lo que ha ocurrido durante tu ausencia, Josefina?

—Me figuro que ya lo sé.

—¢Sabias que ha sido encontrado otro testamento y que tu abuelo le dejo su
dinero a Sofia?

—NMe lo dijo mama. Pero de todos modos, ya lo sabia.

—¢Quieres decir que te has enterado en el hospital?

—No; quiero decir que sabia que mi abuelo habia dejado a Sofia todo su dinero.
Le oi cuando se lo decia.

—¢Otra vez escuchando?

—Si. Me gusta escuchar.

—Es una cosa vergonzosa, y recuerda esto: el que escucha, su mal oye.

Josefina me mir6 de un modo extrafio.

—O1i qué le dijo a Sofia de mi, si es a eso a lo que te refieres.

Y anadio:

—Nannie se pone negra si me coge escuchando detras de las puertas. Dice que
esas cosas no las hacen las sefioritas.

—Y tiene razon.

—iBah! —exclamé Josefina—. En estos tiempos no hay sefiores. Eso dicen en
los programas de cara al publico. Dicen que es an-ti-cua-do —pronuncio la palabra
con mucho cuidado.

Cambié de tema.

—Has llegado a casa un poco tarde para el gran acontecimiento —dije—. El
inspector Taverner ha arrestado a Brenda y a Laurencio.

Esperaba que Josefina, como detective aficionada que era, se hubiera emocionado
con esta informacién, pero se limitd a decir una vez mads, con su irritante tono
aburrido:

—Si, ya lo sé.

—No puedes saberlo. Acaba de ocurrir ahora mismo.

—FEl coche se cruzd con nosotros en la carretera. El inspector Taverner y el
detective de los zapatos de antilope iban dentro, con Brenda y Laurencio. Conque me
supuse que los habian arrestado. Supongo que les habran hecho las recomendaciones
de rigor. Tienen que hacerlo.

Le aseguré que Taverner habia actuado de completo acuerdo con la ética
profesional.

—Tuve que decirle lo de las cartas —dije disculpAndome—. Las encontré detras
de la cisterna. Te hubiera dejado que se lo dijeras td, pero, por entonces, estabas
herida.

Josefina se llevé con cuidado la mano a la cabeza.

—Debian haberme matado —dijo con complacencia—. Ya te dije que era hora de
que se cometiera el segundo asesinato. La cisterna era un sitio horrible para esconder
las cartas. Lo adiviné en seguida, un dia en que vi a Laurencio saliendo de alli.
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Porque él no es de esos hombres mafiosos, que andan con plomos y cafierias, de
modo que tenia que haber estado escondiendo algo.

—Pero yo crei que... —me interrumpi al oir la voz de Edith de Haviland, que
llamaba autoritariamente:

—Josefina, Josefina; ven aqui en seguida.

—Mas rollo —grufio—; pero sera mejor que me vaya. Con tia Edith no hay mas
remedio.

Sali6 corriendo a través del césped. La segui mas despacio.

Después de un breve intercambio de palabras, Josefina entr6 en la casa. Me uni a
Edith de Haviland en la terraza.

Aquella mafiana representaba cumplidamente su edad. Me sorprendieron las
lineas de cansancio y sufrimiento de su rostro. Parecia agotada y vencida. Vio mi
expresion preocupada y trat6 de sonreir.

—A esa nifia no parece haberle hecho mucho dafio su aventura —dijo—.
Debemos cuidarla mejor de aqui en adelante. Aunque... supongo que ya no hara
falta.

Suspiro, anadiendo:

—Me alegro de que todo se haya terminado. jPero qué espectaculo! Si a uno le
arrestan por asesinato, hay que tener al menos cierta dignidad. No puedo soportar a
las personas como Brenda, que se derrumban y chillan. No tienen arrestos. Laurencio
Brown parecia un conejo acorralado.

Se me despertd un confuso sentimiento de compasion.

—iPobres diablos! —dije.

—iSI... pobres diablos! Supongo que tendra cabeza y se ocupara de si misma.
Quiero decir, buenos abogados y todo eso.

Era extrafia, pensé, la escrupulosa preocupacion de todos ellos para que Brenda
tuviera la mejor defensa, sintiendo por ella tanta aversion.

Edith de Haviland continu6:

—¢Cuanto durara todo?

Repuse que no lo sabia con exactitud. Se haria la acusacion en el tribunal
policiaco y probablemente serian condenados a juicio. Calculé que esto llevaria unos
tres o cuatro meses, y si eran declarados culpables, habria apelacion.

—¢Cree usted que seran declarados culpables? —pregunto.

—No lo sé. No sé exactamente cuantas pruebas tiene la policia. Hay unas cartas.

—¢:Cartas de amor? ;Eran amantes, entonces, como tantos pensabamos?

—FEstaban enamorados.

Su rostro se ensombrecio ain mas.

—No me gusta esto, Carlos. No me gusta Brenda. En otro tiempo, la aborreci
mucho. He dicho de ella cosas mordaces. Pero ahora... quiero que tenga toda la
ayuda posible. Aristides lo hubiera querido asi. Creo que es mi deber ocuparme de
que... de que a Brenda se le dé lo que es de justicia.
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—¢ Y Laurencio?

—iAh, Laurencio! —Se encogi6é de hombros con impaciencia—. Los hombres
deben valerse por si mismos. Pero Aristides nunca nos perdonaria si...

Dejo la frase sin terminar. Luego continué:

—Debe de ser casi hora de comer. Sera mejor que entremos.

Le expliqué que me iba a Londres.

—¢En su coche?

—Si.

—iHum! ;Me lleva con usted? Tengo entendido que nos dejan salir de la
ratonera.

—Claro que la llevo; pero creo que Magda y Sofia van a Londres después de
almorzar. Ira usted mas comoda con ellas que en mi dos plazas...

—No quiero ir con ellas. LIéveme con usted y no hable mucho de ello.

Me quedé sorprendido, pero hice lo que me pedia. No hablamos mucho durante el
camino. Le pregunté donde la dejaba.

—En la calle Harley!!.

Noté una ligera aprension, mas preferi no decir nada.

—No, es demasiado temprano —continu6—. Déjeme en Debenhams. Comeré
algo alli y mas tarde iré a la calle Harley.

—Espero que... —empecé y me detuve.
—Por eso no he querido venir con Magda. Lo dramatiza todo. Haria muchos
aspavientos.

—Lo siento mucho —dije.
—No tiene por qué sentirlo. Mi vida ha sido buena. Muy buena —se sonrio6, de
pronto—. Y no se ha terminado todavia.
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CAPITULO VEINTITRES

Hacia varios dias que no veia a mi padre. Le encontré ocupado en otros asuntos no
relacionados con el caso Leonides y fui en busca de Taverner.

Taverner estaba disfrutando de un breve descanso y accedié a salir conmigo a
tomar una copa. Le felicité por haber resuelto el caso y acepté mi felicitacion, pero su
actitud distaba de ser alegre.

—Bueno, ya se termin6 todo —dijo—. Hay base para el juicio. Nadie puede decir
que no la hay.

—¢Cree usted que conseguira que los declaren culpables?

—Eso no puede saberse. S6lo contamos con pruebas de indicios, como ocurre en
casi todos los casos de asesinato. Depende mucho de la impresion que causen en el
jurado.

—¢Son muy comprometedoras las cartas?

—A primera vista, son bastante condenatorias. Hay alusiones a la época en que
puedan vivir juntos, después de muerto el marido de ella. Frases como «ahora ya no
falta mucho». Pero fijese en lo que le digo: la defensa tratara de presentar estas frases
de modo completamente distinto: el marido era tan viejo, que, naturalmente, podian
con razon tener esperanzas de que muriera. No se menciona expresamente el
asesinato, pero hay ciertos pasajes que podrian significar eso. Depende del juez que
tengamos. Si es el viejo Carberry, los tratara sin piedad. Es siempre muy recto en lo
que se refiere a los amores ilicitos. Supongo que a ellos los defendera Eagles, o
Humphrey Kerr. Humphrey es magnifico en estos casos, pero le gusta que su
defendido tenga una buena hoja de servicios de guerra, o algo por el estilo, que le
ayude en su trabajo. Un hombre que no va al frente por escripulos de conciencia va a
estropear su estilo. La cuestion es ésta: ;Causaran buena impresion en el jurado?
Estos dos no son realmente tipos simpaticos. Ella es una mujer guapa que se casé con
un hombre muy viejo por su dinero, y Brown es un escrupuloso neurotico. El crimen
resulta tan familiar, tan de acuerdo con los patrones, que cuesta mucho trabajo creer
que no lo hayan cometido. Claro que pueden decidir que lo cometio €l y ella no sabia
nada, o por el contrario que ella lo cometi6 sin saberlo él, o que los dos juntos lo
hicieron.

—¢Y usted qué cree?

Me mir6 con una cara inexpresiva.

—Yo no creo nada. Presenté los hechos, se enviaron al juez de instruccion y se
decidié que habia base para la accion criminal. Eso es todo. Conque ya lo sabe,
Carlos.

Pero yo no sabia. Comprendi que, por alguna razon, Taverner estaba descontento.

Hasta tres dias mas tarde no me desahogué con mi padre. Tampoco él me habia
mencionado el caso. Habia habido como una barrera entre los dos y crei conocer el
motivo. Pero yo tenia que derribar aquella barrera.
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—Vamos a hablar sin rodeos —dije—. Taverner no esta satisfecho con la solucién
del caso Leonides, ni ti tampoco lo estas.

Mi padre movi6 la cabeza y dijo lo mismo que Taverner habia dicho:

—Ya no esta en nuestras manos. Hay base para el proceso. Eso no puede negarse.

—Pero ni td ni Taverner creéis que son culpables...

—Eso lo decidira el jurado.

—iPor amor de Dios! —exclamé—. No te libres de mi con términos técnicos.
¢Qué es lo que creéis, los dos, personalmente?

—Mi opinién personal no vale mas que la tuya, Carlos.

—Si que vale. T tienes mas experiencia.

—Entonces seré sincero contigo. La verdad es que... no sé.

—:Puede que sean culpables?

—Ah, si.

—Pero ;no estas seguro de que lo sean?

—¢;Como puede uno estar seguro?

—No andes con rodeos conmigo, papa. Otras veces has estado seguro, ;verdad?
:Completamente seguro? ;Sin que te quedara ni sombra de duda?

—Algunas veces, si. No siempre.

—Desearia con toda mi alma que estuvieras seguro esta vez.

—Y yo también.

Nos quedamos en silencio. Yo pensaba en aquellas dos figuras deslizandose por el
jardin al anochecer, las figuras de dos personas abandonadas, perseguidas y
atemorizadas. Desde el principio, habian tenido miedo. ;No seria esto sefial de que
sus conciencias no estaban tranquilas?

Pero me contesté a mi mismo: «No forzosamente». Brenda y Laurencio tenian
miedo a la vida, no tenian confianza en si mismos, en su habilidad para evitar el
peligro y la derrota. El amor culpable que conduce al asesinato era algo tan familiar,
que ya se veian envueltos sin remedio.

—Vamos, Carlos —dijo mi padre, con voz grave y carifiosa—. Hablemos claro.
Todavia piensas que uno de los Leonides es el verdadero culpable, ;verdad?

—No tengo seguridad. Sdlo tengo dudas...

—No, lo crees. Puedes estar equivocado, pero lo crees.

—Si —dije.

—¢Y por qué?

—Porque... —consideré la cuestion, tratando de ver claro dentro de mi—,
porque... —si, eso era—, porque ellos mismos lo creen asi.

—¢Que ellos mismos lo creen? Eso es interesante. Muy interesante. ;Quieres
decir que cada uno sospecha de los demas o que sabe realmente quién lo hizo?

—No estoy seguro —dije—. Todo esta muy confuso. Creo que, en general, tratan
de ocultarse a si mismos lo que saben.

Mi padre asintio.
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—Rogerio, no —dije—. Rogerio cree sinceramente que fue Brenda vy
sinceramente desea que la ahorquen. Es... es un alivio estar con Rogerio, porque es
sencillo y categdrico y no tiene reservas mentales. Pero los otros dan explicaciones,
estan intranquilos, insisten en que me asegure de que Brenda tenga la mejor defensa
posible, de que se le den también todas las ventajas... ¢ Por qué?

Mi padre contesto:

—Porque en lo mas intimo de sus corazones, no creen que sea culpable... Si, es
logico.

Luego pregunt6 en voz baja:

—¢Quién puede haber sido? ¢Has hablado con todos ellos? ;Quién es el mas
probable?

—No lo sé —dije—. Y el no saberlo me esta poniendo frenético. Ninguno de
ellos encaja en la idea que uno se forma del asesino, y, sin embargo, tengo la
impresion... Si, tengo la impresion de que uno de ellos es un asesino.

—¢Sofia?

—No. jPor Dios, no!

—La posibilidad de que haya sido Sofia esta en tu imaginacion, Carlos... Si, no
lo niegues. Con mucha mas fuerza porque no quieres reconocerlo. ;Y qué hay de los
otros? ;Y Felipe?

—De haberlo hecho, habria sido por un motivo de lo mas fantastico.

—A veces los motivos son fantasticos... o insignificantes. ;Qué motivo podia
tener Felipe?

—Esta terriblemente celoso de Rogerio, toda su vida lo ha estado. La preferencia
de su padre por Rogerio hizo que Felipe se encerrara en si mismo. Rogerio estaba al
borde del desastre y el viejo se enter0 y prometid levantarlo de nuevo. Supongamos
que Felipe se enter6. Si el viejo muriera aquella noche, no ayudaria a Rogerio y
Rogerio se arruinaria por completo. Ya sé que es absurdo...

—No, no lo es. No es normal, pero ocurre. Es humano. ;Y Magda?

—Es muy infantil. Desorbita las cosas. Pero nunca hubiera pensado que pudiera
estar envuelta en este asunto, si no hubiera sido por el modo tan repentino en que
queria mandar a Josefina a Suiza. No pude menos de pensar que tenia miedo de algo
que la pequefia Josefina supiera o pudiera decir...

—Y entonces a Josefina le parten la cabeza.

—iEso no puede haberlo hecho su madre!

—¢:Por qué no?

—Pero, papa, una madre seria incapaz...

—Carlos, Carlos, ¢has leido alguna vez los informes de la policia? Ocurre
muchas veces que una madre empieza a aborrecer a uno de sus hijos. Sélo a uno...
puede querer mucho a los demas. Suele haber alguna asociacion mental, alguna
razon, pero generalmente cuesta trabajo llegar a ella. Esa aversion, cuando existe, es
inmoderada.
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—ILlamaba a Josefina cara de mono —admiti de mala gana.

—¢Y no le importaba a la nifia?

—No lo creo.

—¢Quién queda? ;Rogerio?

—Rogerio no mato6 a su padre. Estoy completamente seguro.

—Absolveremos a Rogerio entonces. Y su mujer... ;como se Illama?
¢Clemencia?

—Si —dije—. Si mat6 al viejo Lednides fue por una razén muy extrafia.

Le conté mis conversaciones con Clemencia. Le dije que era posible que, en su
deseo exagerado de sacar de Inglaterra a Rogerio hubiera envenenado
premeditadamente al viejo Leonides.

—Habia persuadido a Rogerio de que se marchara sin decir nada a su padre.
Entonces el viejo se enterd. Iba a apoyar a Abastecimientos Reunidos. Clemencia vio
frustrados todos sus planes y esperanzas. Y la verdad es que quiere a Rogerio
desesperadamente... con idolatria.

—Estas repitiendo lo que dijo Edith de Haviland.

—Si. Y Edith es otra de las personas a quienes creo capaces de haberlo hecho.
Pero no sé por qué. Lo tnico que creo es que podria tomarse la justicia por su mano,
de tener un motivo que le pareciera bueno y lo bastante fuerte. Es de esa clase de
personas.

—¢Y también deseaba que Brenda tuviera la defensa adecuada?

—Si. Eso podria ser por motivos de conciencia. No creo ni por un momento que,
si ha cometido el crimen, intente culparles a ellos.

Probablemente no. Pero ;hubiera sido capaz de golpear a la nifia, a Josefina?

—No —dije lentamente—. Eso no puedo creerlo. Y esto me recuerda que
Josefina me dijo algo que tengo en la cabeza, pero no puedo recordar lo que es. Se me
ha olvidado. Pero es algo que no encaja en donde debia encajar. Si pudiera
recordarlo...

—No importa. Ya lo recordaras. ¢ Tienes alguna idea sobre alguien o algo mas?

—Si —dije—. ;Qué sabes de la paralisis infantil? Me refiero a sus efectos sobre
el caracter.

—¢ Eustaquio?

—Si. Cuanto mas pienso en ello, mas me parece que Eustaquio reune todas las
condiciones. Su aversion y su resentimiento contra su abuelo, su caracter extrafio y
variable... No es normal. Es el tnico de la familia al que puedo imaginarme
golpeando a Josefina con la mayor frialdad, si supiera algo de él... y es muy probable
que sepa algo de él. Esa chica lo sabe todo. Lo escribe en un cuadernito...

Me detuve.

—iDios mio! —dije obedeciendo a un recuerdo—. jQué esttipido soy!

—¢Qué ocurre?

—Ahora sé donde estaba nuestra equivocacion. Taverner y yo dimos por sentado
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que el desorden del cuarto de Josefina, el frenético registro, era obra de alguien que
buscaba las cartas. Crei que Josefina las habia cogido y escondido en el cuarto de las
cisternas. Pero cuando estaba hablando conmigo el otro dia, me dijo bien claramente
que habia sido Laurencio el que las habia escondido alli. Le vio salir del cuarto de las
cisternas y anduvo husmeando por alli hasta que encontr6é las cartas. Entonces,
naturalmente, las leyd. iMuy suyo! Pero las dejé en seguida en el sitio en que
estaban.

—:Y bien?

—¢No comprendes? El autor del registro del cuarto de Josefina no podia buscar
las cartas. Tenia que buscar otra cosa.

—Y esa cosa...?

—Esa cosa era el cuadernito de pasta negra donde escribe el resultado de sus
actividades detectivescas. jEso era lo que buscaba! Creo también que esa persona,
quienquiera que fuera, no encontré lo que buscaba. Creo que Josefina lo tiene
todavia. Pero en ese caso...

Hice ademan de levantarme de mi asiento.

—En ese caso —dijo mi padre— todavia no esta a salvo. ;Es eso lo que ibas a
decir?

—Si. No estara fuera de peligro en tanto no salga para Suiza. Ya sabes que tienen
el proposito de mandarla alla.

—¢Y ella quiere ir?

Consideré la cuestion.

—Creo que no.

—Entonces probablemente no se ha ido —dijo mi padre secamente—. Pero creo
que tienes razon en lo del peligro. Sera mejor que vayas alla.

—:Eustaquio? —exclamé con desesperacion—. ;Clemencia?

Mi padre dijo suavemente:

—Para mi, los hechos sefialan claramente en una direccion. Me extrafia que ti no
lo veas. Yo... me parece que todo trasluce.

Glover abrio la puerta y dijo, dirigiéndose a mi:

—Perdone, sefior, le llaman por teléfono. Es la sefiorita Lednides desde Swinly
Dean. Es urgente.

Parecia una horrible repeticion. jHabria sido victima Josefina de un nuevo
atentado? ;Y habria acertado esta vez el asesino?

Corri al teléfono.

—Sofia? Soy Carlos.

La voz de Sofia me lleg6 con una especie de fria desesperacion.

—Carlos, todavia no se ha terminado esto. El asesino sigue aqui.

—iPor Dios! ;Qué quieres decir con eso? ;Qué ocurre? ;Es... Josefina?

—No es Josefina. Es Nannie.

—:Nannie?
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—Si. Ha sido el chocolate... el chocolate de Josefina; no lo tomé y lo dejo6 en la
mesa. Nannie penso que era una lastima desperdiciarlo y se lo tomo.

—iPobre Nannie! ;Esta muy mal?

La voz de Sofia se quebro.

—iAy, Carlos, ha muerto!
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CAPITULO VEINTICUATRO

La pesadilla empezaba de nuevo.

Mientras Taverner y yo saliamos de Londres en direccion a Swinly Dean, iba
pensando en eso. Era como una repeticion de nuestro primer viaje.

De cuando en cuando, Taverner lanzaba una maldicion.

En cuanto a mi, repetia una y otra vez, estipidamente y sin provecho alguno:

—De modo que no han sido Brenda y Laurencio. No han sido Brenda y
Laurencio.

¢Habria creido yo sinceramente que habian sido ellos? Me habia alegrado tanto
de creerlo, de huir de otras posibilidades mas siniestras...

Se habian enamorado, se habian escrito cartas tontas, romanticas y sentimentales,
se habian recreado en la esperanza de que el anciano esposo de Brenda muriera
pronto, feliz y contento... Pero llegué incluso a dudar de que hubieran deseado
vivamente su muerte. Tuve la sensacion de que la desesperacion y las ansias de un
amor desgraciado les satisfacian tanto o mas que la vulgar vida de matrimonio. No
creia que Brenda fuera realmente apasionada. Era demasiado anémica, demasiado
apatica. Era romance lo que ella deseaba ardientemente. Y pensé que también
Laurencio era de los que disfrutan mas con las privaciones y vagos suefios de una
felicidad futura que con las satisfacciones reales de la carne.

Habian sido cogidos en una trampa y, aterrorizados, no habian tenido la
inteligencia suficiente para encontrar la salida. Laurencio, con una estupidez
increible, ni siquiera habia destruido las cartas de Brenda. Probablemente, Brenda
habia destruido las suyas, puesto que no habian sido encontradas. Y no habia sido
Laurencio el que habia puesto el bloque de marmol en equilibrio sobre la puerta del
lavadero. Habia sido otra persona, cuyo rostro continuaba oculto tras una mascara.

Nos acercamos a la puerta de la casa. Taverner salié del coche y yo le segui. En el
vestibulo habia un hombre de paisano a quien yo no conocia. Saludé a Taverner y
éste se lo llevo aparte.

Me llamo la atencion un montén de maletas que habia en el vestibulo. Los bultos
tenian las etiquetas puestas y estaban dispuestos para la marcha. Mientras
contemplaba el equipaje, Clemencia bajo la escalera y cruzo la puerta del fondo, que
estaba abierta. Llevaba puesto el mismo vestido rojo, un abrigo tweed y un sombrero
rojo de fieltro.

—Llega usted a tiempo de decirnos adids, Carlos —dijo.

—¢Se marchan?

—Nos quedamos esta noche en Londres. Nuestro avion sale mafiana temprano.

Estaba tranquila y sonriente, pero me parecio advertir en su mirada una depresion
vigilante.

—iPero no podran irse ahora!

—¢Por qué no? —pregunt6 con voz dura.
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—Con esta muerte...

—La muerte de Nannie no tiene nada que ver con nosotros.

—Puede que no. Pero de todos modos...

—¢:Por qué dice usted «puede que no»? No tiene nada que ver con nosotros.
Rogerio y yo hemos estado arriba, terminando de hacer el equipaje. No bajamos ni
una sola vez durante el tiempo en que el chocolate estuvo en la mesa del vestibulo.

—¢Puede usted probarlo?

—Yo puedo responder por Rogerio. Y Rogerio puede responder por mi.

—No es suficiente. Son ustedes marido y mujer, recuérdelo.

Clemencia mont6 en cdlera.

—iEs usted insoportable, Carlos! Rogerio y yo nos vamos... a vivir nuestra
propia vida. ;Por qué ibamos a querer envenenar a una vieja inofensiva y esttpida
que nunca nos ha hecho dafio alguno?

—Puede que no fuera a ella a quien ustedes pretendieran envenenar.

—Todavia es mas inverosimil que envenenemos a una nifa.

—FEso depende en gran parte de la nifia, ;no es cierto?

—¢Qué quiere usted decir?

—Josefina no es una nifla como las demas. Sabe muchas cosas, a cual mas
significativas, de todo el mundo. Le...

Me interrumpi. Josefina habia aparecido por la puerta que conducia al salon.
Estaba comiendo la inevitable manzana y, por encima de la rosada redondez de la
fruta, sus ojos brillaban con una especie de placer morboso.

—Nannie ha sido envenenada —dijo—. Como el abuelo. Qué emocionante,
;verdad?

—¢:No lo sientes? —pregunté severamente—. Tu la querias, ;verdad?

—No mucho. Siempre estaba regafiandome por una cosa o0 por otra. Siempre
estaba encima de uno.

—¢ Tl quieres a alguien, Josefina? —pregunté Clemencia.

Josefina volvié hacia Clemencia sus ojos llenos de regocijo maligno.

—Quiero a tia Edith —dijo—. Quiero mucho a tia Edith. Y querria a Eustaquio si
no fuera tan bruto conmigo y tuviera interés en saber quién ha hecho todo esto.

—Sera mejor que dejes de andar averiguando cosas, Josefina —dije—. Es
peligroso.

—No necesito averiguar nada mas —contest6 Josefina—. Lo sé todo.

Hubo un momento de silencio. La mirada de Josefina, grave e imperturbable,
estaba fija en Clemencia. Un sonido que me parecié un suspiro prolongado lleg6 a
mis oidos. Giré rapidamente sobre mis talones. Edith de Haviland permanecia en pie,
a mitad de la escalera, pero no crei que fuera ella la que habia suspirado. El sonido
habia llegado de mas alla de la puerta por la que Josefina acababa de pasar.

Me encaminé vivamente hacia esa puerta y la abri de un empujon. No habia nadie
a la vista.
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Sin embargo, me quedé muy preocupado. Alguien habia estado detras de la puerta
y habia oido las palabras de Josefina. Volvi sobre mis pasos y cogi a Josefina por un
brazo. Seguia comiendo su manzana y mirando a Clemencia con fijeza. Detras de su
seriedad me parecié que habia como una cierta satisfaccion perversa.

—Vamos, Josefina —dije—. Vamos a hablar tu y yo.

Me figuro que Josefina hubiera querido protestar, pero yo no estaba dispuesto a
soportar tonterias. La arrastré a la fuerza hasta la parte de la casa donde ella vivia.
Habia alli un pequefio cuarto que no se utilizaba y donde podriamos estar bastante
seguros de no ser molestados. La llevé alli, cerré firmemente la puerta y la hice sentar
en una silla. Yo cogi otra silla y la acerqué, colocandome frente a ella.

—Ahora, Josefina —dije—, me lo vas a contar todo. ;Qué es exactamente lo que
sabes?

—Muchas cosas.

—Sobre eso no tengo la menor duda. Debes de tener la mollera llena hasta
desbordar de informacion, venga o no venga al caso. Pero tt sabes perfectamente lo
que quiero decir. ;No es cierto?

—Claro que si. Yo no soy idiota.

No sé si el desprecio era para mi o para la policia, pero no le presté atencion y
continué:

—Sabes quién puso el veneno en el chocolate?

Josefina asinti6 con un movimiento de cabeza.

—:Sabes quién asesiné a tu abuelo?

Josefina asinti6 nuevamente.

—¢Y quién te golpeo en la cabeza?

Por tercera vez Josefina asintio.

—FEntonces vas a contarmelo todo... y ahora mismo.

—No.

—Tienes que hacerlo. Hay que comunicarle a la policia hasta los datos mas
insignificantes que hayas descubierto.

—No le diré nada a la policia. Son estupidos. Creyeron que la culpable era
Brenda... o Laurencio. Yo no fui tan estipida como todo eso. Yo sabia muy bien que
no habian sido ellos. Durante todo el tiempo he tenido una idea, y entonces hice una
especie de prueba... y ahora sé que tengo razon.

Terminé en tono triunfal.

Le pedi al cielo paciencia y volvi a empezar.

—Escucha, Josefina, ya sé que eres inteligentisima. —Josefina parecié agradecer
el cumplido—. Pero no te servira de mucho el ser inteligente si no estas viva para
disfrutar de esta circunstancia. ;No ves, tonta, que mientras sigas guardando tus
secretos de este modo estipido estas en peligro inminente?

Josefina asintio, satisfecha.

—Claro que estoy en peligro.
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—Ya por dos veces te has librado de milagro. Uno de los atentados por poco
acaba contigo. El otro le ha costado la vida a otra persona. ;No comprendes que si
continias contoneandote por la casa y proclamando a voz en grito que sabes quién es
el asesino se repetiran los atentados y ti u otra persona morira?

—En algunos libros matan a una persona después de otra —me informd Josefina
con deleite—. Acaba uno por saber quién es el asesino porque es la tinica persona que
queda.

—Esto no es una rueda policiaca. Esto es Three Gables, Swinly Dean, y tu eres
una nifia tonta que ha leido mas de lo que conviene. Me diras todo lo que sabes,
aunque tenga que sacudirte hasta que lo sueltes.

—Puedo decirte una mentira.

—Puedes, pero no lo haras. ;Qué es lo que estas esperando?

—T1 no entiendes —dijo Josefina—. A lo mejor no lo digo nunca. Puede que...
que le tenga carifio a esa persona.

Hizo una pausa, como para dejar que esto penetrara bien en mi.

—Y si lo digo —continué— lo haré como es debido. Sentaré a todo el mundo a
mi alrededor y entonces expondré las pistas, todo el asunto, y de pronto diré: «Tu
fuiste...».

Extendio dramaticamente el dedo indice y en ese momento entr6 Edith de
Haviland en la habitacion.

—Echa el corazén de la manzana en el cesto de los papeles, Josefina —dijo Edith
—. ;Tienes pafuelo? Tienes los dedos pegajosos. Voy a llevarte en el coche. —Me
dirigi6é una mirada de inteligencia, como diciendo: «Estara mas segura fuera de aqui
por una hora o asi». Como Josefina parecia rebelarse, Edith afiadi6—: Iremos a
Longbridge a tomar un helado.

Los ojos de Josefina se iluminaron y dijo:

—Dos.

—Ya veremos —respondio Edith—. Ahora ve a ponerte el sombrero y el abrigo y
tu bufanda azul oscuro. Hace frio fuera. Carlos, serd mejor que la acompafie a
buscarlos. No la deje usted. Tengo que escribir unas notas.

Se sento ante el escritorio y yo sali de la habitacion, escoltando a Josefina. Aun
sin la recomendacion de Edith me hubiera pegado a Josefina como una lapa.

Estaba convencido de que la nifia estaba en un peligro muy proximo.

Cuando mi vigilancia del arreglo de Josefina tocaba a su fin entré Sofia en la
habitacion. Parecio asombrarse mucho al verme.

—Pero, Carlos, ¢te has convertido en nifiera? No sabia que estabas aqui.

—Voy a Longbridge con tia Edith —dijo Josefina, dandose importancia—.
Vamos a tomar unos helados.

—iBrrr! ¢En un dia como éste?

—Los helados estan riquisimos siempre —dijo Josefina—. Cuando tienes frio
dentro, te sientes mas caliente por fuera.
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Sofia fruncio6 el cefio. Parecia preocupada y me impresionaron su palidez y los
circulos que bordeaban sus ojos.

Volvimos al saloncito de mafiana. Edith estaba secando dos sobres y se puso en
pie con ligereza.

—Saldremos ahora mismo —dijo—. Le he dicho a Evans que saque el «Ford».

Rapidamente se dirigio al vestibulo y nosotros la seguimos.

De nuevo se fijo mi vista en las maletas y en sus etiquetas azules. Por alguna
oscura razon despertaron en mi una vaga inquietud. El «Ford 10» esperaba enfrente
de la casa.

—Hace un dia muy agradable —dijo Edith de Haviland, poniéndose los guantes y
dirigiendo una mirada al cielo—. Frio..., pero sano. Un dia tipico de otofio inglés.
iQué hermosos estan los arboles con sus ramas desnudas recortandose contra el
cielo... y una o dos hojas doradas colgando!...

Se quedo silenciosa unos segundos. Luego se volvio y besé a Sofia.

—Adios, querida —dijo—. No te preocupes demasiado. No hay mas remedio que
enfrentarse con ciertas cosas y soportarlas.

Luego dijo:

—Vamos, Josefina.

Y subio al coche. Josefina monto tras ella.

Las dos agitaron la mano mientras el coche arrancaba.

—Creo que tiene razon y que es mejor mantener a Josefina por un rato lejos de
todo esto. Pero tenemos que obligar a esa chiquilla a que diga lo que sabe, Sofia.

—Lo mas probable es que no sepa nada. Esta sélo presumiendo. A Josefina le
gusta darse importancia.

—No es eso sélo. ;Saben qué veneno era el que habia en el chocolate?

—Creen que es digitalina. Tia Edith toma digitalina para el corazon. Tenia arriba
en su habitacion una botella llena de tabletas. Ahora la botella esta vacia.

—Debia tener esas cosas bajo llave.

—Y las tenia. Supongo que no le seria dificil a alguien saber donde guardaba la
llave.

—¢Alguien? ;Quién?

Volvi a mirar el montén de maletas.

—No pueden marcharse —dije de pronto, y en voz alta—. No puede permitirseles
que se vayan.

Sofia pareci6 sorprendida.

—c:Rogerio y Clemencia? Carlos, no creeras...

—Bueno, ¢qué piensas tu?

Sofia extendi6 las manos en ademan desvalido.

—No sé, Carlos —murmuré—. Lo unico que sé es que... la pesadilla ha
empezado otra vez...

—Es cierto. Esas mismas palabras venia diciéndome yo al venir hacia aqui con
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Taverner.

—Porque esto es exactamente como una pesadilla. Moviéndonos entre personas
que conocemos, mirandoles a la cara... y de pronto las caras se transforman y lo que
uno mira no es una persona conocida, sino alguien extrafio, extrafio y cruel... Vamos
fuera, Carlos —grit6—, vamos fuera. Hay menos peligro fuera... Tengo miedo de
estar en esta casa.
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CAPITULO VEINTICINCO

Nos quedamos largo rato en el jardin. Por una especie de acuerdo tacito, no hablamos
de la tragedia que pesaba sobre nosotros. En cambio, Sofia hablé con afecto de la
muerta, contandome cosas que habian hecho de nifios, de lo que habian jugado con
Nannie y de viejas historias que la anciana solia contarle sobre Rogerio, su padre y
los otros hermanos y hermanas.

—FEra como si fueran sus hijos, ssabes? Volvié con nosotros para ayudarnos
durante la guerra, cuando Josefina era muy pequefia y Eustaquio un nifiito muy
gracioso.

Para Sofia estos recuerdos eran como un balsamo y la obligué a hablar.

Me pregunté qué estaria haciendo Taverner. Seguramente haciendo preguntas a la
familia. Arrancé un coche en el que iba un fotégrafo de la policia y otros dos
hombres y poco después llego una ambulancia.

Sofia se estremeci6 ligeramente. Poco después se march6 la ambulancia y
comprendimos que el cuerpo de Nannie habia sido llevado para la autopsia.

Y continuamos en el jardin, ora sentados, ora paseando y hablando. Nuestras
palabras eran un refugio contra nuestros pensamientos.

Por ultimo, estremeciéndose, dijo Sofia:

—Debe ser muy tarde... casi es de noche. Tenemos que entrar en casa. Tia Edith
y Josefina no han vuelto... Ya debian estar aqui...

Un vago malestar se despertd en mi. ;Qué habia ocurrido? ;Estaria Edith
manteniendo a la nifia deliberadamente lejos de la Casa Torcida?

Entramos. Sofia corrié las cortinas. La chimenea estaba encendida y el gran sal6n
tenia una belleza irreal y una suntuosidad de tiempos ya pasados. En las mesas habia
grandes jarrones con crisantemos bronceados.

Sofia llamo, y una sirvienta, a quien reconoci por haberla visto con anterioridad
en el piso de arriba, trajo el té. Tenia los ojos enrojecidos y moqueaba continuamente.
También observé que tenia un modo rapido de mirar por encima del hombro, como si
estuviera sobresaltada.

Magda se uni6 a nosotros, pero a Felipe le llevaron el té a la biblioteca. Aquel dia,
Magda representaba el papel de una imagen hieratica del dolor. Habl6 muy poco.

—:Donde estan Edith y Josefina? —dijo en una ocasion—. Es muy tarde para
estar fuera.

Y lo dijo en tono preocupado.

Yo también sentia que mi intranquilidad aumentaba por momentos. Pregunté si
Taverner continuaba en la casa y Magda me dijo que creia que si. Fui en su busca y le
dije que estaba preocupado por la sefiorita de Haviland y la nifia.

—~Cuando tenga noticias se las comunicaré —djijo.

Se dirigio inmediatamente al teléfono y dio ciertas instrucciones.

Le di las gracias y volvi al salon. Sofia estaba alli con Eustaquio. Magda se habia
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ido.

—Cuando sepa algo nos lo dira —dije a Sofia.

Sofia dijo en voz baja:

—Algo ha ocurrido, Carlos. Algo tiene que haber ocurrido.

—Pero, Sofia, querida, no es tan tarde, realmente.

—¢Por qué te preocupas? —dijo Eustaquio—. Probablemente habran ido al cine.

Sali6 de la habitacion con su andar perezoso.

—Puede que haya llevado a Josefina a un hotel —dije a Sofia—, o a Londres.
Creo que se daba perfecta cuenta de que la nifia estaba en peligro... quiza viera este
peligro con mas claridad que nosotros.

Sofia contest6 con una expresion sombria que no pude comprender:

—Me beso al despedirse...

No comprendi bien lo que queria decir con aquella observacién incoherente.
Pregunté si Magda estaba preocupada.

—:Mama? No, esta bien. No tiene el sentido de la hora. Esta leyendo una nueva
obra de Vavasour Jones llamada «La mujer manda». Es una obra de crimenes muy
divertida... una Barba Azul femenina. A mi modo de ver plagia «Arsénico y encaje
antiguo», pero hay un buen papel femenino, una mujer que tiene la mania de llegar a
ser viuda...

No contesté y seguimos alli, sentados, fingiendo leer.

Eran las seis y media cuando Taverner abrio la puerta y entro en el salon. La
expresion de su rostro nos prepar6 para lo que tenia que decirnos.

Sofia se puso en pie.

—¢Qué hay? —pregunto.

—Lo siento. Tengo malas noticias para usted. Envié una alarma general para
localizar el coche. Un motorista informé que habia un coche «Ford» de matricula
parecida a aquélla dejando la carretera principal en Flackpurt Heat y metiéndose en el
bosque.

—:No... irla camino de la cantera de Flackpurt?

—Si, sefiorita Leonides —hizo una pausa y continu6—: El coche fue encontrado
en la cantera. Las dos ocupantes estaban muertas. Le gustara saber que la muerte fue
instantanea.

Era Magda, de pie en el umbral de la puerta. Su voz se elevo en un quejido.

—iJosefina!... {Mi nifia!

Sofia se acerco a ella y la roded con sus brazos.

—Espera un momento —exclamé.

jHabia recordado algo! Edith de Haviland habia escrito dos cartas en el escritorio
y habia salido al vestibulo con ellas en la mano.

Pero no las llevaba en la mano cuando entro en el coche.

Sali al vestibulo y me dirigi corriendo a la gran arca de roble. Encontré las cartas
en el fondo del arca, medio escondidas tras una tetera de bronce.
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La de encima iba dirigida al inspector Taverner.
Entregué la carta a Taverner, que me habia seguido, y él rasgdé el sobre.
Poniéndome detras de €l lei su contenido, muy breve.

Espero que esta carta sea leida después de mi muerte. No quiero entrar en
detalles, pero acepto toda la responsabilidad por las muertes de mi cufiado
Aristides Leonides y de Janet Rowe «Nannie». Por la presente declaro
solemnemente que Brenda Leonides y Laurencio Brown son inocentes del
asesinato de Aristides Leonides. El doctor Miguel Chavase, de la calle de
Harley, nimero 783, puede informarles de que mi vida sélo podria
prolongarse varios meses mas. Prefiero terminar de este modo y librar a dos
inocentes de ser acusados de un asesinato que no han cometido. Me hallo en
pleno uso de mis facultades y tengo conciencia plena de lo que escribo.

Edith Elfrida de Haviland.

Al terminar la carta me di cuenta de que también Sofia la habia leido, no sé si con
conocimiento de Taverner o sin él.

—iTia Edith! —murmur6 Sofia.

Recordé a Edith de Haviland aplastando con safia las correhuelas contra el suelo.
Recordé mis primeras sospechas, casi fantasticas. Pero ¢por qué?

Sofia expreso perfectamente mis sentimientos antes que yo.

—Pero ¢por qué Josefina? ;Por qué se llevo con ella a Josefina?

—¢Y por qué hizo lo demas? —pregunté—. ;Qué motivos tenia?

Pero mientras decia esto comprendi la verdad. Lo vi todo claramente. Me di
cuenta de que todavia sostenia en la mano la segunda carta. La miré y vi mi nombre
en ella.

Pesaba mas y era mas dura que la otra. Creo que antes de abrir el sobre sabia lo
que habia dentro. Rasgué el sobre y el pequefio cuadernito de Josefina cayd al suelo.
Lo recogi abierto por la primera pagina y lei...

Como si viniera de muy lejos, oi la voz de Sofia, clara y reprimida.

—FEstabamos completamente equivocados —exclam6—. Edith no lo hizo.

—No —contesté.

Sofia se acerc6 mas a mi y murmuro:

—Fue... Josefina, ;verdad?... Si, Josefina.

Juntos miramos el primer parrafo del cuadernito de notas, escrito con una letra
infantil y sin formar:

«Hoy maté al abuelo».
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CAPITULO VEINTISEIS

Después habria de preguntarme cémo habia podido estar tan ciego. La verdad habia
sido evidente desde el principio. Josefina y s6lo Josefina llenaba todos los requisitos.
Su vanidad, sus aires de superioridad, su deseo de hablar, su repeticion constante de
que ella era muy inteligente y la policia muy estupida...

Nunca la habia tomado en consideracién porque era una nifia. Pero ha habido
nifios asesinos, y este asesinato precisamente estaba muy dentro de las posibilidades
de una nifia. Su propio abuelo habia indicado el método exacto... practicamente se lo
habia dado todo hecho. Lo tunico que tenia que hacer era evitar dejar huellas
dactilares, y eso tenia que saberlo, por ligero que fuera su conocimiento de literatura
policiaca. Y todo lo demas habia sido una mezcolanza de cosas cogidas al tunttn de
las novelas policiacas. El cuadernito de notas, el andar buscando pistas, su insistencia
en que no diria nada mientras no estuviera segura...

Y, por ultimo, el atacarse a si misma. Hazafa casi increible, teniendo en cuenta
que pudo haberse matado facilmente. Pero, infantilmente, no habia considerado
semejante posibilidad. Ella era la heroina. La heroina no muere. Sin embargo, en este
episodio habia habido una pista: las marcas de tierra en el asiento de la silla del
lavadero. Josefina era la Uinica persona que hubiera tenido que subirse a una silla para
colocar el bloque de marmol en el borde superior de la puerta. Era evidente que habia
fallado mas de una vez, de ahi las marcas profundas del suelo, y pacientemente se
habia subido de nuevo y lo habia vuelto a colocar, cogiéndolo con su bufanda para no
dejar huellas dactilares. Y entonces el bloque de marmol habia caido y ella habia
estado a un paso de la muerte.

iEl plan era perfecto para causar la impresién deseada! jEstaba en peligro, «sabia
algo», habia sido atacada!

Comprendi como, deliberadamente, habia llamado mi atencién sobre su presencia
en el cuarto de las cisternas. Y antes de dirigirse al lavadero habia consumado el
artistico desorden de su habitacion.

Pero cuando volvio del hospital, cuando se encontré con que Brenda y Laurencio
habian sido arrestados, debio sentirse descontenta. El asunto habia terminado, y ella,
Josefina, quedaba fuera de la escena.

Conque cogio la digitalina del cuarto de Edith y la puso en su propio chocolate,
dejando la taza sin tocar en la mesa del vestibulo.

;Sabia que Nannie lo tomaria? Posiblemente. Por lo que habia dicho aquella
mafana, estaba resentida con Nannie por haberla regafiado. ;Habria sospechado la
anciana la verdad, con su experiencia de toda una vida dedicada a los nifios? Creo
que Nannie sabia, que habia sabido siempre, que Josefina no era normal. Su mente se
habia desarrollado rapidamente, mientras que su sentido moral no habia alcanzado el
desarrollo normal. Puede ser también que los diversos cargos de la herencia, lo que
Sofia habia llamado «crueldad» de la familia, se hubieran presentado en ella
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conjuntamente.

Habia tenido la crueldad autoritaria de la familia de su abuela, y el egoismo cruel
de Magda siempre viendo las cosas desde su punto de vista. También, siendo
sensitiva como Felipe, habia sufrido por el estigma de ser el patito feo. Por tultimo,
por sus venas habia corrido el retorcido sentido moral del viejo Lednides. Habia sido
digna nieta de Leodnides, se habia parecido a él en inteligencia y en astucia, pero
mientras el amor de él se habia desbordado sobre su familia, el de ella se habia vuelto
hacia si misma.

Pensé que el viejo Lednides debia de haber comprendido lo que nadie de la
familia habia visto: que Josefina podia ser un peligro para los demas y para si misma.
La habia alejado de la vida de colegio porque tenia miedo de lo que pudiera hacer. La
habia protegido y guardado en su casa, y entonces comprendi por qué habia instado a
Sofia a que cuidase de Josefina.

La subita decisién de Magda de enviar a Josefina al extranjero, ¢;no habia sido
también miedo por la nifia? Quiza no un miedo consciente, pero si un vago instinto
maternal.

.Y Edith de Haviland? ;Habria sospechado primero, luego temido y por fin
conocido la verdad?

Miré la carta que tenia en la mano.

Querido Carlos:

Esto es confidencial para usted y para Sofia, si asi lo desea. Alguien tiene
que saber la verdad. Encontré el cuadernito adjunto en la caseta del perro que
esta detras de la puerta del fondo. Lo guardaba alli. Confirma lo que yo
sospechaba. Puede que lo que voy a hacer sea bueno o malo. No lo sé. Pero en
cualquier caso, mi vida se acerca a su fin y no quiero que la nifia sufra como
creo sufriria si tuviera que dar cuenta al mundo de lo que ha hecho.

Entre los hermanos suele haber uno que «sale torcido».

Si obro mal, que Dios me perdone, pero lo hago por amor.

Dios os bendiga a los dos.

Edith de Haviland.

Dudé s6lo un momento y luego entregué la carta a Sofia. Juntos abrimos de nuevo
el cuadernito negro de Josefina.

«Hoy he matado al abuelo».

Pasamos las paginas. Era una composicion sorprendente. Supongo que le
interesaria mucho a un psiquiatra. Era un exponente tan claro de la furia de un egoista
frustrado... En el cuaderno estaba expuesto el motivo del crimen, lamentablemente
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infantil y desproporcionado.

«El abuelo no me deja dar clases de ballet, de modo que he decidido
matarlo. Entonces iremos a vivir a Londres, y a mama no le importara que
aprenda ballet».

Soélo copio algunas de las notas, todas muy significativas.

«No quiero ir a Suiza, no iré. Si mama me hace ir, la mataré también a
ella, s6lo que no puedo conseguir el veneno».

«Eustaquio me ha disgustado mucho hoy. Dice que sélo soy una nifia, que
no valgo para nada y que mis investigaciones son una tonteria. No me creeria
tonta si supiera que fui yo la que cometio el asesinato».

«Quiero a Carlos, pero es idiota. Todavia no he decidido a quién le
achacaré el crimen. Puede que a Brenda y Laurencio. Brenda es mala
conmigo, dice que estoy un poco tocada, pero me gusta Laurencio; me hablo
de Carlota Corday, que mato6 a una persona en el bafio. No fue muy lista».

La ultima nota era extraordinariamente significativa.

«Odio a Nannie... La odio... La odio... Dice que soy sé6lo una nifa
pequefia. Dice que ando presumiendo. Esta consiguiendo que mama me
mande al extranjero... Voy a matarla también. Creo que la medicina de tia
Edith podra matarla. Si hay otro asesinato, entonces la policia volvera y todo
sera emocionante otra vez».

«Nannie se ha muerto. Me alegro. Todavia no he decidido dénde
esconderé la botella con las pildoras. A lo mejor en el cuarto de tia Clemencia,
o si no, en el de Eustaquio. Cuando sea vieja y me muera dejaré este
cuadernito dirigido al Jefe de policia y veran que he sido una criminal muy
grande».

Cerré el libro. Sofia lloraba con desconsuelo.

—iOh, Carlos, Carlos, es horrible! jEra un pequefio monstruo... y sin embargo...
y sin embargo, es tan terriblemente patético!

Estos habian sido también mis sentimientos.

Habia querido a Josefina... Todavia hoy siento afecto por ella... Uno no deja de
querer a una persona porque esté tuberculosa o tenga otra enfermedad grave. Josefina
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era, como Sofia habia dicho, un pequefio monstruo, pero era un pequefio monstruo
lleno de patetismo. Habia nacido con una tara mental, y era la «nifia torcida» de la
casita torcida.

—Si... hubiera vivido, ;qué hubiera ocurrido?

—Supongo que la hubieran enviado a un reformatorio o a una escuela especial.
Mas tarde la hubiesen soltado... aunque puede también que la declararan deficiente
mental. No sé.

Sofia se estremecio.

—Es mejor asi. Pero tia Edith... no me gusta que ella cargue con la culpa.

—Ella lo quiso asi. No creo que se haga publico. Supongo que cuando Brenda y
Laurencio vayan a ser juzgados, no habra cargos contra ellos y seran absueltos.

»Y tl, Sofia —dije en distinto tono y cogiendo sus manos entre las mias—, te
casaras conmigo. Acabo de enterarme que me destinan a Persia. Nos iremos los dos
alla y olvidaras la Casita Torcida. Tu madre puede proteger autores teatrales y tu
padre comprar mas libros y Eustaquio ira pronto a la Universidad. No te preocupes
mas por ellos. Piensa en mi.

Sofia me mir6 directamente a los ojos.

—¢No te da miedo casarte conmigo, Carlos?

—¢Por qué habia de darme miedo? En la pobrecita Josefina se reunio todo lo peor
de la familia. A ti, Sofia, creo firmemente que te ha sido dado todo lo bueno y
generoso que hay en la familia Lednides. Tu abuelo te tenia en un gran concepto y
parece haber sido un hombre que rara vez se equivocaba. Levanta la cabeza, mi vida,
el futuro es nuestro.

—Si, Carlos. Te quiero y me casaré contigo y te haré feliz. —Mir6 al cuadernito
—. iPobre Josefina...!

—iPobre Josefina! —repeti yo.

—¢Cual es la verdad, Carlos? —pregunté mi padre.

Yo nunca le miento al viejo.

—No fue Edith de Haviland, papa —dije—, fue Josefina.

Mi padre hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—Si1 —exclamd—. Hace algun tiempo que lo creia asi. jPobre nifa...!
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AGATHA CHRISTIE. Escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15 de
septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes autoras de crimen y
misterio de la literatura universal. Su prolifica obra todavia arrastra a una legion de
seguidores, siendo una de las autoras mas traducidas del mundo y cuyas novelas y
relatos todavia son objeto de reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del misterio, como
la entrafiable miss Marple o el detective belga Hércules Poirot. Hasta hoy, se calcula
que se han vendido mas de cuatro mil millones de copias de sus libros traducidos a
mas de 100 idiomas en todo el mundo. Ademas, su obra de teatro La ratonera ha
permanecido en cartel mas de 50 afios con mas de 23 000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera durante la
Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y mantuvo una gran
actividad mandando relatos a periodicos y revistas.

Tras un primer divorcio, Christie se casé con el arquedlogo Max Mallowan, con
quien realizé varias excavaciones en Oriente Medio que luego le servirian para
ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que su trabajo en la farmacia
de un hospital, que le ayudé para perfeccionar su conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos, Asesinato en el
Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger
Ackroyd o Matar es fdacil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra se
cuentan por decenas.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela romantica bajo
el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibi6 numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera, como el
titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master Award concedido por
la Asociacion de Escritores de misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
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Notas
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(11 Alusién a una conocida cancién infantil, que traducimos literalmente a
continuacion:

Erase un hombre torcido

que anduvo una milla torcida.
Encontro seis peniques torcidos
junto a un portillo torcido.
Tenia un gato torcido

que cogio un raton torcido,

y todos vivieron juntos

en una casita torcida.
El original inglés dice como sigue:

There was a crooked man

and he went a crooked mile.
He found a crooked sixpence
beside a crooked stile.

He had a crooked cat

which caught a crooked mouse.
And they all lived together

in a little crooked house.

En esta rima se juega con la palabra «crooked», que tiene el doble significado de
«torcido» y «deshonesto». A través de todo el libro hay alusiones a esta rima infantil,
y puestos en la necesidad de escoger entre uno de los dos significados, nos hemos
decidido por «torcido», que puede aplicarse a personas y cosas, si bien el lector,
cuando se trate de personas y lea «torcido», debe recordar el doble sentido del
original. <<
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[2] «Three Gables» podria traducirse libremente por «Tres buhardillas». La traduccién
literal de «gable» es «gablete», del que dice el Diccionario de la Lengua es el «remate
de la cubierta de un edificio formado por dos lineas rectas y apice agudo». <<
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131 En Inglaterra, como en otros paises, el referirse a los padres llaméndoles «viejo» o
«vieja» no supone falta de respeto, sino que es un término carifioso. <<
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[4] Lugar de Londres donde hay un famoso arco de marmol y donde el transito es
enorme. (N. del T.). <<
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[5] Centro comercial y bancario de Londres. <<
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(6] P, M. es, efectivamente, abreviatura de «post-mortem» (autopsia); «Prime
Minister» (primer ministro) y «post meridian» (pasado meridiano, después del
mediodia). <<
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[7] En las novelas de Conan Doyle, Watson es el ayudante de Sherlock Holmes. Es un
personaje bastante estupido, como contraste con la poderosa cabeza del famoso
detective. <<
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[8] Efectivamente, se llama en inglés «l4piz de plomo» (lead pencil) a los de grafito.
<<
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(91 Calle de Londres donde tienen su gabinete de consulta muchos médicos de fama.
<<
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