


Arístides	 Leónides,	 un	 multimillonario	 griego,	 se	 mudó	 a	 Inglaterra	 donde
construyó	la	Casa	Torcida,	un	palacete	de	curiosa	estructura	donde	hospedó
a	toda	su	familia,	desde	sus	hijos	hasta	sus	nietos	y	sus	sobrinos.

Sofía	 Leónides,	 su	 nieta,	 conquista	 el	 corazón	 de	 Charles,	 el	 hijo	 de	 un
detective	de	Scotland	Yard,	y	cuando	su	abuelo	es	asesinado	mediante	una
inyección	 de	 eserina	 por	 un	 miembro	 de	 la	 familia,	 pide	 a	 su	 novio	 que
investigue	el	caso.	Charles	vivirá	por	y	para	el	caso	con	el	fin	de	casarse	con
su	amada	Sofía,	y	cuando	ya	creen	que	 todo	ha	acabado,	habrá	un	nuevo
asesinato.

Así	comienza	una	historia	de	secretos	y	misterios	en	el	seno	de	una	familia
poderosa	y	cerrada.	Al	final	de	la	novela,	cuando	el	secreto	más	importante
es	desvelado,	descubrimos	que	el	asesino	es	uno	de	los	personajes	de	quien
menos	 lo	 podíamos	 esperar,	 lo	 que	 convierte	 a	 la	 novela	 en	 una	 obra
maestra,	 excelente	 y	 llena	 de	misterio,	 considerada	por	Agatha	Christie	 su
mejor	obra.
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GUÍA	DEL	LECTOR

En	un	orden	alfabético	convencional	relacionamos	a	continuación	los	principales
personajes	que	intervienen	en	esta	obra:

BROWN	(Laurencio):	Joven	preceptor	de	los	nietos	de	Leónides.
GAITSKILL:	Abogado	de	la	familia	Leónides.
GRAY:	Doctor	en	medicina.
HAVILAND	 (Edith):	 Anciana	 tía	 de	 los	 Leónides,	 hermana	 de	 la	 que	 fue

primera	esposa	del	viejo	Arístides.
HAYWARD	(Arturo):	Comisario	de	policía	de	Scotland	Yard	y	padre	de
HAYWARD	(Carlos):	 Joven	 y	 sesudo	 diplomático,	 novio	 de	 Sofía	Leónides	 y

protagonista	de	esta	novela.
LAMB:	Sargento	de	policía.
LEÓNIDES	(Arístides):	Anciano	millonario	y	generoso,	 jefe	de	la	familia,	que

en	su	totalidad	con	él	convive.
LEÓNIDES	(Brenda):	Joven	y	bella	segunda	esposa	del	anterior.
LEÓNIDES	 (Clemencia):	 Esposa	 de	 Rogerio	 Leónides,	 dedicada	 a

investigaciones	científicas	en	el	Instituto	Lambert.
LEÓNIDES	(Eustaquio):	Nieto	de	Arístides	e	hijo	de	Felipe	y	Magda.
LEÓNIDES	 (Josefina):	 Hermana	 de	 Eustaquio,	 muchachita	 de	 unos	 catorce

años,	fea,	desgarbada,	pero	sumamente	despabilada.
LEÓNIDES	(Felipe):	Segundo	hijo	de	Arístides	y	padre	de	Sofía,	Eustaquio	y

Josefina.	Escritor	de	Historia.
LEÓNIDES	 (Rogerio):	 Hijo	 mayor	 de	 Arístides,	 gerente	 de	 una	 sociedad	 de

abastecimientos.
LEÓNIDES	(Sofía):	Nieta	mayor	de	Arístides	e	hija	de	Felipe;	novia	de	Carlos

Hayward.	 Bella	 y	 elegante	 muchacha,	 funcionaria	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	durante	la	guerra	mundial.

NANNIE:	Vieja	y	fiel	criada	de	la	familia	Leónides.
TAVERNER:	Inspector	de	policía.
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CAPÍTULO	UNO

Conocí	 a	Sofía	Leónides	en	Egipto,	hacia	el	 final	de	 la	guerra.	Ocupaba	un	puesto
administrativo	 bastante	 importante	 en	 uno	 de	 los	 departamentos	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	en	ese	país.	La	conocí	primero	en	su	aspecto	oficial	y	pronto	pude
apreciar	la	eficiencia	que	la	había	llevado	hasta	aquel	puesto,	a	pesar	de	su	juventud
(por	aquella	época	acababa	de	cumplir	veintidós	años).

Además	de	ser	muy	agradable	a	la	vista,	tenía	la	mente	muy	clara	y	un	especial
sentido	 del	 humor	 que	me	 encantaba.	Nos	 hicimos	 amigos.	Resultaba	muy	 fácil	 el
hablar	con	ella	y	disfrutamos	mucho	las	veces	que	salimos	juntos	a	cenar	o	bailar.

Todo	esto	ya	 lo	sabía	yo.	Lo	que	no	supe	hasta	que	me	destinaron	a	Oriente,	al
final	de	la	guerra	europea,	era	que	estaba	enamorado	de	Sofía	y	que	quería	casarme
con	ella.

Estábamos	 cenando	 en	 el	 restaurante	 «Shepheard»	 cuando	 hice	 este
descubrimiento.	No	 fue	para	mí	ninguna	sorpresa,	 sino	más	bien	el	 reconocimiento
oficial	de	un	hecho	conocido	hacía	 tiempo.	La	miré	con	ojos	distintos	pero	 todo	 lo
que	vi	me	era	familiar	desde	mucho	antes.	Me	gustaba	todo	en	ella,	el	cabello	oscuro
y	rizado,	que	brotaba	orgulloso	de	su	frente,	el	azul	brillante	de	sus	ojos,	la	pequeña
barbilla,	cuadrada	y	luchadora,	la	nariz	recta.	Me	gustaba	su	traje	gris	claro,	de	buen
corte,	y	la	blusa	blanca	rizada.	Todo	su	aspecto,	tan	inglés,	me	atraía	poderosamente,
después	de	tres	años	sin	ver	mi	tierra	natal.	Nadie,	pensé,	podría	ser	más	inglés.	Y	en
el	mismo	momento	en	que	pensaba	así,	se	me	ocurrió	de	pronto	si	Sofía	sería	inglesa
como	parecía.	Era	como	la	representación	teatral	de	lo	inglés,	y	la	realidad	no	puede
ser	tan	perfecta.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 pesar	 de	 la	 confianza	 con	 que	 nos	 habíamos	 hablado,
discutiendo	nuestras	ideas,	lo	que	nos	gustaba	y	lo	que	nos	disgustaba,	lo	futuro	y	las
amistades	y	conocimientos	comunes,	Sofía	nunca	había	mencionado	ni	su	casa	ni	su
familia.	Ella	sabía	todo	lo	referente	a	mi	persona	(era,	según	indiqué	anteriormente,
una	buena	oyente);	 pero	 sobre	 ella,	 yo	no	 sabía	nada.	Nunca	hasta	 aquel	momento
había	caído	en	la	cuenta	de	ese	hecho.

Sofía	me	preguntó	en	qué	estaba	pensando.
Yo	le	contesté	la	verdad:
—En	ti.
—Comprendo	—dijo.	Y	pareció	como	si	realmente	comprendiera.
—Puede	que	 no	volvamos	 a	 vernos	 en	 un	par	 de	 años	—dije—.	No	 sé	 cuándo

volveré	a	Inglaterra.	Pero	tan	pronto	como	vuelva,	la	primera	cosa	que	haré	será	ir	a
verte	para	pedirte	que	te	cases	conmigo.

Me	oyó	sin	pestañear.	Estaba	allí	sentada	fumando,	sin	mirarme.
Durante	unos	segundos	me	sentí	nervioso,	temiendo	no	me	comprendiera.
—Escucha	—dije—.	A	lo	que	estoy	completamente	decidido	es	a	no	pedirte	ahora

que	te	cases	conmigo.	No	resultará	bien.	Primero,	puede	que	me	dieras	calabazas,	y
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entonces	 sería	 muy	 desgraciado	 y	 probablemente	 me	 ataría	 a	 alguna	 mujer
repugnante,	sólo	para	curar	mi	vanidad.	Y	si	no	me	dieras	calabazas,	¿qué	íbamos	a
hacer?	¿Casarnos	y	separarnos	inmediatamente?	¿Ponernos	en	relaciones	formales	y
prepararnos	para	una	larga	espera?	No	podría	consentir	que	hicieras	esto.	Puede	que
encontraras	 otro	 hombre	 y	 que	 te	 sintieras	 obligada	 a	 ser	 «leal»	 conmigo.	 Hemos
vivido	 en	 una	 atmósfera	 febril,	 en	 la	 que	 todo	 quería	 hacerse	 muy	 de	 prisa.	 Los
matrimonios	y	 los	asuntos	amorosos	se	hacían	y	deshacían	a	nuestro	alrededor.	Me
gusta	que	vuelvas	a	casa,	 libre	e	 independiente,	que	mires	a	 tu	alrededor,	formes	tu
opinión	del	mundo	de	la	posguerra	y	decidas	qué	es	lo	que	quieres	de	él.	Lo	que	hay
entre	tú	y	yo,	Sofía,	tiene	que	durar.	No	me	interesa	un	matrimonio	de	otra	clase.

—Tampoco	a	mí	—dijo	Sofía.
—Por	otra	parte	—dije—,	creo	que	tengo	derecho	a	decirte…	bueno,	a	decirte	lo

que	siento.
—Pero	sin	lirismos	innecesarios,	¿verdad?	—murmuró	Sofía.
—Pero,	querida,	¿no	comprendes?	He	tratado	de	no	decirte	que	te	quiero…
Me	detuvo.
—Comprendo,	Carlos.	Y	me	gusta	esa	manera	rara	que	tienes	de	hacer	las	cosas.

Puedes	ir	a	verme	cuando	vuelvas…	si	todavía	lo	deseas.
Me	tocó	a	mí	el	turno	de	interrumpir.
—Sobre	eso	no	hay	ninguna	duda.
—Sobre	 todas	 las	 cosas	queda	 siempre	 la	duda.	Siempre	puede	haber	un	 factor

incalculable	que	lo	eche	todo	a	rodar.	Para	empezar,	no	sabes	mucho	de	mí,	¿verdad?
—Ni	siquiera	sé	en	qué	parte	de	Inglaterra	vives.
—Vivo	en	Swinly	Dean.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 nombre	 del	 conocido	 barrio	 de	 las	 afueras	 de

Londres,	que	se	enorgullece	de	sus	tres	campos	de	golf.
Sofía	añadió	suavemente,	en	un	murmullo:
—En	una	casita	torcida[1]…
Debí	mostrar	mi	asombro	porque	ella	pareció	divertida	y	explicó,	completando	la

cita:
—«Y	todos	vivían	juntitos	en	una	casa	torcida».	Así	somos	nosotros.	No	es	que	la

casa	sea	pequeña	precisamente.
—¿Es	muy	numerosa	tu	familia?	¿Tienes	hermanos	y	hermanas?
—Un	hermano,	 una	 hermana,	madre,	 padre,	 un	 tío,	 una	 tía	 política,	 un	 abuelo,

una	tía	abuela	y	una	bisabuela.
—¡Qué	barbaridad!	—exclamé	ligeramente	sorprendido.
Ella	se	rió.
—Claro	que	normalmente	no	vivimos	todos	juntos.	La	guerra	y	los	bombardeos

nos	 han	 reunido.	 Pero	 no	 sé	 —reflexionó,	 frunciendo	 el	 ceño—;	 puede	 que
espiritualmente	la	familia	haya	vivido	siempre	junta,	bajo	la	protección	y	mirada	de
mi	abuelo.	Tiene	una	gran	personalidad	mi	abuelo.	Tiene	más	de	ochenta	años	y	mide
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un	metro	cuarenta	y	cinco	centímetros,	y	a	su	lado	todo	el	mundo	parece	desdibujado.
—Debe	ser	muy	interesante	—aventuré.
—Lo	es.	Es	griego,	de	Esmirna.	Se	llama	Arístides	Leónides.	—Y	añadió	con	un

guiño—:	Es	inmensamente	rico.
—¿Crees	que	quedará	algún	rico	cuando	esto	se	acabe?
—Mi	abuelo	seguirá	siendo	rico	—dijo	Sofía	con	convencimiento—.	Por	mucho

que	expriman	a	los	ricos	con	impuestos,	a	él	no	le	harán	mella.	Será	él	quien	exprima
a	los	exprimidores.

Tras	una	corta	pausa,	añadió:
—Me	pregunto	si	te	gustaría.
—¿Te	gusta	a	ti?	—pregunté.
—Más	que	nadie	en	el	mundo	—dijo	Sofía.
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CAPÍTULO	DOS

Habían	pasado	más	de	dos	años	cuando	volví	a	Inglaterra.	No	fueron	años	fáciles.	Me
carteé	con	Sofía	y	 supe	de	ella	 con	bastante	 frecuencia.	Nuestras	 cartas	no	eran	de
amor,	 sino	 las	 de	 unos	 buenos	 amigos	 que	 exponen	 sus	 ideas	 y	 pensamientos	 y
comentan	 sobre	 la	 vida	diaria.	Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 y	 creo	que	 a
Sofía	 le	 ocurría	 lo	 mismo,	 nuestros	 sentimientos	 se	 habían	 hecho	 más	 fuertes	 y
profundos.

Volví	a	 Inglaterra	un	día	suave	del	mes	de	septiembre.	Las	hojas	de	 los	árboles
parecían	de	oro	a	la	luz	del	atardecer.	El	viento	soplaba	en	ráfagas	juguetonas.	Desde
el	aeropuerto	envié	el	siguiente	telegrama:

Acabo	 de	 llegar.	 ¿Cenas	 conmigo	 esta	 noche	 en	 «Mario»	 a	 las	 nueve?
Carlos.

Un	par	 de	horas	más	 tarde	 estaba	 sentado	 leyendo	 el	Times	 cuando	pasando	 la
vista	por	la	sección	social	sorprendí	el	nombre	de	Leónides:

«El	19	de	septiembre,	en	Three	Gables[2],	Swinly	Dean,	falleció	Arístides
Leónides,	 amado	 esposo	 de	 Brenda	 Leónides,	 a	 los	 87	 años.	 Su	muerte	 ha
sido	muy	sentida».

Inmediatamente	después	había	otra	pequeña	esquela:

«Leónides.	De	 repente,	 en	 su	 residencia	Three	Gables,	Swinly	Dean,	 ha
fallecido	 Arístides	 Leónides.	 Muy	 sentido	 por	 sus	 amantes	 hijos	 y	 nietos.
Flores	a	la	iglesia	de	Santa	Elreda,	Swinly	Dean».

Me	 pareció	 muy	 extraño	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 enviado	 al	 periódico	 dos
esquelas.	 Debía	 de	 ser	 consecuencia	 de	 un	 error	 del	 periódico.	 Pero	 mi	 mayor
preocupación	era	Sofía.	Sin	perder	tiempo	le	mandé	un	segundo	telegrama:

Acabo	de	 enterarme	de	 la	muerte	 de	 tu	 abuelo.	Lo	 siento	mucho.	Dime
cuándo	puedo	verte.	Carlos.

A	las	seis	recibí	un	telegrama	de	Sofía,	en	casa	de	mi	padre.	Decía	así:

Estaré	en	«Mario»	a	las	nueve.	Sofía.
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La	idea	de	volver	a	ver	a	Sofía	me	hacía	sentirme	nervioso	y	excitado.	El	tiempo
se	iba	deslizando	con	desesperante	lentitud.	Veinte	minutos	antes	de	la	hora	señalada
estaba	ya	en	«Mario»,	esperando.	Sofía	sólo	se	retrasó	cinco	minutos.

Siempre	produce	impresión	el	encontrarse	de	nuevo	con	una	persona	a	quien	no
se	ha	visto	desde	hace	mucho	 tiempo,	pero	que	ha	 estado	muy	presente	 en	nuestra
imaginación.	Cuando	por	fin	apareció	Sofía	por	la	puerta	giratoria,	nuestro	encuentro
parecía	completamente	 irreal.	 Iba	vestida	de	negro	y	eso,	por	alguna	extraña	razón,
me	sobresaltó.	La	mayoría	de	las	mujeres	llevaban	vestidos	negros,	pero	me	di	cuenta
de	que	lo	de	ella	era	luto	y	me	sorprendió	que	Sofía	fuera	de	las	personas	que	llevan
luto,	ni	siquiera	por	un	pariente	próximo.

Tomamos	unos	combinados	y	después	fuimos	a	buscar	nuestra	mesa.	Hablamos
muy	 de	 prisa	 y	 como	 febrilmente	 preguntando	 por	 los	 antiguos	 amigos	 de	 nuestra
época	 de	 El	 Cairo.	 Era	 una	 conversación	 artificial,	 pero	 nos	 sirvió	 para	 vencer	 el
aturdimiento	 por	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 y	 Sofía	 dijo	 quedamente	 que	 había	 sido
«muy	 repentina».	 Y	 otra	 vez	 volvimos	 a	 nuestros	 recuerdos.	 Empecé	 a	 sentirme
intranquilo.	 Algo	 ocurría,	 algo,	 quiero	 decir,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
violencia	 natural	 de	 los	 primeros	 momentos	 del	 encuentro.	 Algo	 raro	 le	 ocurría	 a
Sofía.	¿Iría	a	decirme	que	había	encontrado	otro	hombre	a	quien	quería	más	de	lo	que
me	había	querido	a	mí?	¿Que	lo	que	había	sentido	por	mí	había	sido	solamente	«un
error»?

Sin	 saber	 por	 qué,	 no	 creí	 que	 se	 tratara	 de	 eso,	 pero	 no	 sabía	 lo	 que	 pasaba.
Entretanto,	continuamos	con	nuestra	charla	insustancial.

Y	entonces,	de	pronto,	cuando	el	camarero	dejaba	el	café	en	la	mesa	y	se	retiraba
con	una	inclinación,	todo	volvió	a	su	debido	curso.	Allí	estábamos	juntos	Sofía	y	yo,
como	tantas	otras	veces,	sentados	ante	una	mesita	en	el	restaurante.	Era	como	si	no
existieran	los	años	de	separación.

—¡Sofía!	—exclamé.
Y	ella	dijo	inmediatamente:
—¡Carlos!
Suspiré	aliviado.
—¡Gracias	a	Dios	que	todo	ha	pasado!	—dije—.	¿Qué	era	lo	que	nos	ocurría?
—Debía	de	ser	culpa	mía.	Me	estaba	portando	como	una	estúpida.
—Pero	ahora	todo	va	bien,	¿verdad?
—Sí,	ahora	todo	va	bien.
Sonreímos.	Yo	dije:
—¡Querida	Sofía!	¿Cuándo	vas	a	casarte	conmigo?
Su	sonrisa	se	desvaneció.	Allí	estaba	otra	vez	aquello,	fuera	lo	que	fuese.
—No	sé	—dijo—.	No	estoy	segura	de	si	podré	algún	día	casarme	contigo.
—¡Pero	Sofía!	¿Por	qué	no?	¿Es	porque	te	parezco	un	extraño?	¿Quieres	que	te

dé	 tiempo	 para	 acostumbrarte	 de	 nuevo	 a	 mí?	 ¿O	 es	 que	 hay	 otro?	 No…	—me
interrumpí—.	Soy	un	estúpido.	No	es	por	ninguna	de	esas	cosas.
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—No,	no	es	nada	de	eso.
Movió	la	cabeza.	Yo	esperé.
—Es	por	la	muerte	de	mi	abuelo	—dijo	en	voz	baja.
—¿La	muerte	 de	 tu	 abuelo?	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 porque	 haya

muerto	tu	abuelo?	No	querrás	decir	que…	no	imaginarás	que…,	¿es	por	dinero?	¿Es
que	no	ha	dejado	dinero?	Pero,	querida	mía,	comprenderás	que…

—No	 es	 cuestión	 de	 dinero	 —me	 dirigió	 una	 sonrisa	 rápida—.	 Creo	 que	 no
tendrías	 inconveniente	 en	 cargar	 conmigo	 con	 la	 camisa	 solamente,	 según	 el	 viejo
dicho,	y	además	mi	abuelo	nunca	perdió	un	céntimo	en	su	vida.

—Entonces,	¿ocurre	algo?
—Es	su	muerte	en	sí	misma…	¿Sabes,	Carlos,	que	no	creo	que	haya	muerto	de

muerte	natural?	Creo	que…	que	lo	han	matado.
Me	quedé	mirándola.
—¡Qué	idea	tan	fantástica!	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
—No	se	me	ocurrió.	Para	empezar,	el	médico	estuvo	muy	extraño.	No	 firmó	el

certificado	de	defunción.	Y	van	a	hacerle	la	autopsia.	Está	claro	que	sospechan	algo
anormal.

No	 se	 lo	 discutí.	 Sofía	 tenía	 cabeza	 suficiente	 y	 podía	 confiarse	 en	 sus
conclusiones.	Le	dije	sinceramente:

—Puede	que	tus	sospechas	sean	completamente	injustificadas.	Pero	dejando	esto
aparte,	suponiendo	que,	efectivamente,	estén	justificadas,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con
nosotros?

—Puede	 tener	 que	 ver,	 según	 las	 circunstancias.	 Tú	 estás	 en	 el	 Cuerpo
diplomático	y	ya	 sabes	que	son	exigentes	 respecto	a	 las	esposas.	No,	por	 favor,	no
digas	las	cosas	que	estás	deseando	decir.	Te	crees	obligado	a	decirlas,	hasta	creo	que
las	 sientes,	 y	 en	 teoría	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 soy	 orgullosa.	 Quiero	 que	 nuestro
matrimonio	sea	conveniente	para	los	dos,	que	no	sea	causa	de	un	sacrificio	de	amor.
Y,	como	te	digo,	puede	que	todo	resulte	bien…

—¿Quieres	decir	que	quizás	el	médico…	se	ha	equivocado?
—Aunque	no	se	haya	equivocado,	no	importa…	con	tal	que	el	asesino	sea	quien

debe	de	ser.
—¿Qué	quieres	decir,	Sofía?
—Es	horrible	decir	eso,	pero	creo	que	es	preferible	ser	sincero.
Se	anticipó	a	mis	palabras,	diciendo:
—No,	Carlos,	no	voy	a	decir	nada	más.	Puede	que	ya	haya	hablado	demasiado.

Pero	 decidí	 venir	 personalmente	 a	 verte	 y	 hacerte	 comprender.	 No	 podemos	 decir
nada	hasta	que	este	asunto	se	haya	aclarado.

—Al	menos	dime	de	qué	se	trata.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	quiero.
—Pero…	Sofía.
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—No,	Carlos.	No	quiero	que	nos	veas	desde	mi	ángulo.	Quiero	que	nos	veas	sin
influencias	de	ninguna	clase,	desde	fuera.

—¿Y	cómo	voy	a	hacerlo?
Me	miró	con	una	luz	extraña	en	sus	ojos	azules.
—Tu	padre	te	lo	dirá	—dijo.
Le	había	dicho	a	Sofía	en	El	Cairo	que	mi	padre	era	comisario	de	Scotland	Yard.

Todavía	ocupaba	aquel	puesto.	Al	oír	sus	palabras,	un	frío	se	apoderó	de	mí.
—¿Es	tan	grave,	entonces?
—Eso	creo.	¿Ves	aquel	hombre	que	está	sentado	cerca	de	la	puerta,	un	tipo	guapo,

tranquilo,	con	aspecto	de	militar	retirado?
—Sí.
—Estaba	en	el	andén	de	Swinly	Dean	cuando	cogí	el	tren.
—¿Quieres	decir	que	te	ha	seguido	hasta	aquí?
—Sí.	 Creo	 que	 estamos	 todos…,	 ¿cómo	 se	 dice?,	 bajo	 vigilancia.	 Dieron	 a

entender	que	haríamos	bien	en	no	dejar	la	casa.	Pero	yo	tenía	que	verte	—su	pequeña
barbilla	cuadrada	se	adelantó	en	ademán	de	lucha—.	Salí	por	la	ventana	del	cuarto	de
baño	y	me	deslicé	por	la	cañería.

—¡Mi	vida!
—Pero	los	policías	son	muy	eficientes.	Y	además,	claro,	tenían	el	telegrama	que

te	 mandé.	 Bueno,	 no	 importa…	 estamos	 aquí,	 juntos…	 Pero	 de	 aquí	 en	 adelante
tendremos	que	actuar	por	separado.

Hizo	una	pausa	y	añadió:
—Por	desgracia,	no	hay	duda	de	que	nos	queremos.
—No	hay	la	menor	duda.	Y	no	digas	«por	desgracia».	Hemos	sobrevivido	a	una

guerra	mundial,	nos	hemos	librado	milagrosamente	de	muchas	muertes	repentinas,	y
no	veo	por	qué	la	muerte	de	un	anciano…	por	cierto,	¿qué	edad	tenía?

—Ochenta	y	siete	años.
—Sí,	es	cierto;	lo	decía	el	Times.	Si	quieres	que	te	diga	lo	que	yo	pienso,	creo	que

murió	de	viejo,	y	cualquier	médico	que	se	respete	aceptaría	el	hecho.
—Si	hubieses	conocido	a	mi	abuelo	—dijo	Sofía—,	te	habría	sorprendido	el	que

pudiera	morir,	fuera	en	la	forma	que	fuese.
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CAPÍTULO	TRES

Siempre	 había	 despertado	 en	 mí	 cierto	 interés	 el	 trabajo	 de	 mi	 padre,	 pero	 nunca
hubiera	creído	que	llegaría	el	momento	en	que	me	interesara	directa	y	personalmente.

Todavía	no	había	visto	al	viejo[3].	Estaba	fuera	cuando	yo	había	llegado	y	después
de	 tomar	un	baño,	afeitarme	y	mudarme,	había	salido	a	encontrarme	con	Sofía.	Sin
embargo,	cuando	volví	a	casa,	Glover	me	dijo	que	estaba	en	su	despacho.

Sentado	ante	su	mesa	escritorio,	examinaba,	con	el	ceño	fruncido,	un	montón	de
papeles.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	cuando	entré	en	la	habitación.

—¡Carlos!	¡Vaya,	vaya;	cuánto	tiempo	ha	pasado!
Nuestro	encuentro,	después	de	cinco	años	de	guerra,	hubiera	desilusionado	a	un

francés.	 Pero	 en	 realidad,	 aunque	 lo	 ocultáramos,	 estábamos	 sinceramente
emocionados.	 El	 viejo	 y	 yo	 nos	 tenemos	 mucho	 cariño	 y	 nos	 comprendemos
perfectamente.

—Tengo	 un	 poco	 de	whisky	 —dijo,	 sirviéndome—.	 Siento	 haber	 estado	 fuera
cuando	 llegaste.	 Estoy	 abrumado	 de	 trabajo.	 Acaba	 de	 presentarse	 un	 caso
endiablado.

—¿El	de	Arístides	Leónides?	—pregunté.
Inmediatamente	frunció	el	ceño	y	me	dirigió	una	rápida	mirada	inquisitiva.
—¿Por	qué	dices	eso,	Carlos?	—me	preguntó	con	voz	fría	y	cortés.
—¿Tengo	razón	entonces?
—¿Cómo	te	has	enterado	de	este	asunto?
—Por	información	recibida.
El	viejo	aguardó.
—Mi	información	—dije—	viene	de	la	fuente	misma.
—Vamos,	Carlos,	cuéntamelo.
—Puede	 que	 no	 te	 guste	—dije—.	 Conocí	 a	 Sofía	 Leónides	 en	 El	 Cairo.	 Me

enamoré	de	ella,	voy	a	casarme	con	ella,	y	esta	noche	hemos	cenado	juntos.
—¿Que	ha	cenado	contigo?	¿En	Londres?	¡No	sé	cómo	se	las	habrá	arreglado!	Se

le	pidió	a	la	familia…	claro	que	muy	cortésmente,	que	no	saliera	de	casa.
—Eso	es.	Pero	Sofía	se	dejó	caer	por	una	tubería	desde	la	ventana	del	cuarto	de

baño.
Una	fugaz	sonrisa	crispó	los	labios	del	viejo.
—Parece	una	señorita	de	recursos	—dijo.
—Pero	 tus	 policías	 son	muy	 competentes	—dije—.	Un	 tipo	muy	 agradable,	 de

aspecto	militar,	la	siguió	hasta	el	restaurante	de	Mario.	Voy	a	figurar	en	los	informes
que	 te	 den:	 un	metro	 sesenta	y	ocho	 centímetros,	 pelo	 castaño,	 ojos	 castaños,	 traje
azul	oscuro…

Me	miró	con	fijeza.
—¿Es…	cosa	seria?	—preguntó.
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Hubo	un	momento	de	silencio.
—Sí,	papá,	es	serio	—afirmé	y,	tras	una	pausa,	pregunté—:	¿Te	importa?
—No	me	hubiera	importado…	hace	una	semana.	Es	una	familia	bien	situada,	la

chica	 tendrá	 dinero,	 y	 te	 conozco;	 sé	 que	 no	 pierdes	 la	 cabeza	 fácilmente.	 Pero
ahora…

—¿Ahora	qué,	papá?
—Puede	que	todo	vaya	bien,	si…
—Si	¿qué?
—Si	el	asesino	es	quien	debe	de	ser.
Era	la	segunda	vez	aquella	noche	que	oía	aquella	frase.	Empecé	a	interesarme.
—¿Y	quién	es	exactamente	quien	debe	de	ser?
Me	dirigió	una	mirada	rápida.
—¿Cuánto	sabes	tú	de	esto?
—Nada.
—¿Nada?	—Se	sorprendió—.	¿No	te	lo	contó	la	chica?
—No.	Dijo	que	prefería	que	yo	lo	viera	todo…	desde	fuera.
—¿Por	qué	diría	eso?
—¿No	te	parece	clarísimo?
—No,	Carlos;	no	lo	es.
Empezó	a	pasearse	por	 la	habitación	con	el	 ceño	 fruncido.	Había	encendido	un

puro	y	lo	había	dejado	consumir.	Este	detalle	me	mostró	cuan	preocupado	estaba.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	de	la	familia?	—me	espetó.
—¡Diablos!	 Sé	 que	 había	 el	 viejo	 y	 un	 conjunto	 de	 hijos	 y	 nietos	 y	 parientes

políticos.	No	entiendo	bien	los	parentescos.
Hice	una	pausa	y	continué:
—Será	mejor	que	me	pongas	en	antecedentes,	papá.
Mi	padre	tomó	asiento.
—Sí.	 Pues	 bien,	 empezaré	 por	 el	 principio,	 con	 Arístides	 Leónides.	 Llegó	 a

Inglaterra	muy	joven,	cuando	tenía	veinticuatro	años.
—Era	griego,	de	Esmirna.
—¿Sabías	eso?
—Sí;	pero	es	poco	más	o	menos	todo	lo	que	sé.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Glover	 para	 decir	 que	 había	 llegado	 el	 inspector

Taverner.
—Es	él	 quien	 se	 encarga	del	 caso	—dijo	mi	padre—.	Será	mejor	que	pase.	Ha

estado	siguiendo	la	pista	a	la	familia.	Sabe	de	ellos	más	que	yo.
Pregunté	si	la	policía	local	había	acudido	a	Scotland	Yard.
—Está	en	nuestra	jurisdicción.	Swinly	Dean	pertenece	al	gran	Londres.
Hice	un	gesto	de	comprensión.	Entró	el	 inspector	Taverner.	Hacía	muchos	años

que	 nos	 conocíamos.	Me	 recibió	 con	 grandes	muestras	 de	 afecto	 y	me	 felicitó	 por
haber	regresado	felizmente.
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—Estoy	 enterando	 a	 Carlos	 —dijo	 el	 viejo—.	 Corríjame	 si	 me	 equivoco,
Taverner.	 Leónides	 vino	 a	 Londres	 en	mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cuatro.	Abrió	 en
Soho	un	pequeño	restaurante	y	le	fue	bien.	Abrió	otro	restaurante.	Pronto	era	dueño
de	siete	u	ocho.	Todos	alcanzaron	un	éxito	rápido.

—Nunca	 cometió	 un	 error	 en	 ninguno	 de	 sus	 negocios	 —dijo	 el	 inspector
Taverner.

—Tenía	un	don	natural	—corroboró	mi	padre—.	Terminó	por	estar	detrás	de	casi
todos	 los	 restaurantes	 famosos	 de	 Londres.	 Entonces	 entró	 en	 el	 negocio	 en	 gran
escala	de	suministros	de	banquetes	para	bodas,	etcétera.

—Estaba	 también	 detrás	 de	 otros	 muchos	 negocios	 —exclamó	 Taverner—.
Compraventa	de	ropas,	tiendas	de	bisutería	barata,	un	montón	de	cosas.	Claro	que…
—añadió	pensativo—	siempre	fue	un	vivo.

—¿Quiere	usted	decir	que	era	un	criminal?	—pregunté.
Taverner	negó	con	la	cabeza.
—No,	 eso	 no;	 criminal	 no…	pero	 sus	métodos	 eran	 torcidos.	Nunca	 hizo	 nada

que	estuviera	fuera	de	la	ley,	pero	era	de	esos	tipos	que	siempre	encuentran	el	medio
de	sortearla.	De	este	modo,	incluso	en	esta	última	guerra	se	puso	las	botas,	ya	viejo
como	era.	Nunca	hizo	nada	ilegal,	pero	tan	pronto	como	se	metía	en	algo,	había	que
hacer	una	nueva	ley;	no	sé	si	me	entiendes.	Pero	para	entonces,	ya	estaba	él	en	otro
asunto.

—No	resulta	muy	atractiva	la	descripción	—dije.
—Pues	por	raro	que	parezca	era	un	hombre	atractivo.	Tenía	una	personalidad	que

hacía	sentir	su	fuerza.	Físicamente	no	era	gran	cosa,	era	un	enano	feo,	pero	con	cierto
magnetismo.	Las	mujeres	se	enamoraban	de	él.

—Hizo	un	matrimonio	sorprendente	—dijo	mi	padre—.	Se	casó	con	la	hija	de	un
miembro	de	la	nobleza	campesina.

Hice	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Por	dinero?
El	viejo	negó.
—No;	 fue	 un	matrimonio	 de	 amor.	 Le	 conoció	 con	motivo	 de	 los	 preparativos

para	 el	 banquete	 de	 boda	 de	 una	 amiga	 suya,	 banquete	 que	 sirvió	 Leónides,	 y	 se
enamoró	 de	 él.	 Sus	 padres	 se	 enfadaron	 mucho,	 pero	 ella	 estaba	 decidida	 a
conseguirlo.	Ya	he	dicho	que	el	hombre	tenía	su	atractivo;	había	en	él	algo	exótico	y
dinámico	que	la	atrajo.	Se	aburría	de	muerte	con	los	de	su	mundo.

—¿Y	fue	un	matrimonio	feliz?
—Muy	 feliz,	 por	 extraño	 que	 parezca.	 Claro	 que	 sus	 respectivos	 amigos	 no	 se

trataban	 (en	 aquellos	 tiempos,	 todavía	 el	 dinero	 no	 borraba	 todas	 las	 diferencias
sociales),	pero	no	parece	que	eso	 les	haya	preocupado.	Se	hizo	una	casa	de	 lo	más
absurda	en	Swinly	Dean	y	allí	vivieron	y	tuvieron	ocho	hijos.

—Es	una	auténtica	crónica	de	familia.
—El	viejo	Leónides	fue	muy	listo	al	escoger	Swinly	Dean.	Empezaba	entonces	a
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estar	de	moda;	todavía	no	existían	ni	el	segundo	ni	el	tercer	campo	de	golf.	Había	allí
una	mezcla	de	personas	ancianas,	muy	amantes	de	 sus	 jardines	y	que	 simpatizaron
con	 la	 señora	Leónides,	 y	 ricos	 hombres	 de	 negocios	 que	 querían	 relacionarse	 con
Leónides,	de	modo	que	pudieron	escoger	sus	amistades.	Creo	que	fueron	muy	felices
hasta	que	ella	murió	de	pulmonía,	en	mil	novecientos	cinco.

—¿Dejándole	ocho	hijos?
—Uno	 de	 ellos	 había	muerto	 de	 niño.	 Dos	 de	 los	 hijos	murieron	 en	 la	 última

guerra.	Una	hija	se	casó	y	se	fue	a	Australia,	donde	murió.	Una	hija	soltera	se	mató
en	un	accidente	de	automóvil.	Otra	murió	hace	un	par	de	años.	Todavía	viven	dos,	el
mayor,	Rogerio,	casado,	sin	hijos,	y	Felipe,	que	se	casó	con	una	conocida	actriz,	de	la
que	tiene	tres	hijos:	tu	Sofía,	Eustaquio	y	Josefina.

—¿Y	viven	todos	juntos	en…,	cómo	se	llama?,	¿Three	Gables?
—Sí.	La	casa	de	Rogerio	Leónides	y	su	esposa	fue	bombardeada	al	principio	de	la

guerra.	Felipe	y	su	familia	han	vivido	allí	desde	mil	novecientos	treinta	y	siete.	Y	hay
también	 una	 tía	 mayor,	 la	 señorita	 de	 Haviland,	 hermana	 de	 la	 difunta	 señora
Leónides.	Al	parecer,	siempre	ha	odiado	a	su	cuñado,	pero	cuando	murió	su	hermana,
consideró	 su	deber	 aceptar	 la	 invitación	del	viudo	de	 ir	 a	vivir	 con	él	 y	 criar	 a	 los
niños.

—Tiene	un	alto	sentido	del	deber	—dijo	el	 inspector	Taverner—.	Pero	no	es	de
las	 personas	 que	 cambian	 de	 opinión	 respecto	 a	 los	 demás.	 Nunca	 le	 ha	 gustado
Leónides	y	siempre	ha	desaprobado	sus	métodos.

—Bien	—dije—.	Parece	una	familia	bastante	numerosa.	¿Quién	cree	usted	que	le
ha	matado?

—Es	muy	pronto	para	decirlo	—dijo—.	Muy	pronto.
—Vamos,	Taverner	—dije—.	Apuesto	algo	a	que	cree	usted	saber	quién	lo	hizo.

No	estamos	ante	el	tribunal,	hombre.
—No	—dijo	Taverner,	sombrío—.	Y	puede	que	nunca	lo	estemos.
—¿Quiere	usted	decir	que	puede	que	no	haya	sido	asesinado?
Taverner	sacudió	la	cabeza.
—No,	 eso	 no;	 fue	 asesinado,	 eso	 es	 seguro.	 Le	 envenenaron.	 Pero	 ya	 saben

ustedes	lo	que	pasa	con	estos	casos	de	envenenamiento,	que	es	muy	difícil	encontrar
pruebas.	Muy	difícil.	Puede	ocurrir	que	todo	señale	en	una	dirección…

—Ahí	es	donde	quiero	yo	ir	a	parar.	Lo	tiene	usted	todo	en	su	cabeza,	¿no	es	así?
—En	este	caso	hay	un	asesino	muy	probable.	Parece	clarísimo;	la	construcción	es

perfecta.	Pero	no	sé,	no	sé.	Es	más	difícil	de	lo	que	parece.
Miré	al	viejo	con	expresión	suplicante	y	él	dijo	lentamente:
—Como	 sabes,	Carlos,	 en	 los	 casos	 de	 asesinato	 la	 solución	 obvia	 suele	 ser	 la

acertada.	El	viejo	Leónides	se	volvió	a	casar,	hace	diez	años.
—¿A	los	setenta	y	siete?
—Sí,	y	con	una	joven	de	veinticuatro.
Lancé	un	silbido.
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—¿Qué	clase	de	mujer?
—Una	joven	que	trabajaba	en	un	salón	de	té.	Una	chica	muy	respetable	y	guapa,

de	una	belleza	anémica	y	apática.
—¿Y	es	ella	la	probable	asesina?
—Usted	verá,	señor	—dijo	Taverner—.	Tiene	sólo	treinta	y	cuatro	años	ahora,	y

ésa	 es	 una	 edad	 peligrosa.	 Le	 gusta	 la	 buena	 vida.	 Y	 hay	 un	 joven	 en	 la	 casa,
preceptor	de	los	nietos.	No	ha	hecho	la	guerra,	tiene	malo	el	corazón,	o	algo	así.	Los
dos	son	uña	y	carne.

Le	miré	pensativo.	Realmente,	la	situación	resultaba	muy	conocida,	y	la	segunda
señora	 Leónides,	 según	 había	 recalcado	 mi	 padre,	 era	 muy	 respetable.	 Muchos
crímenes	se	han	cometido	en	nombre	de	la	respetabilidad.

—¿Con	qué	fue?	—pregunté—.	¿Con	arsénico?
—No.	No	tenemos	todavía	el	resultado	del	análisis,	pero…	el	médico	opina	que

se	trata	de	eserina.
—No	es	un	veneno	muy	corriente,	¿verdad?	Será	fácil	localizar	al	comprador.
—En	este	caso,	no.	El	veneno	estaba	en	una	medicina	del	muerto:	gotas	para	los

ojos.
—Leónides	 padecía	 de	 diabetes	—dijo	mi	 padre—.	 Le	 ponían	 con	 regularidad

inyecciones	 de	 insulina.	 La	 insulina	 se	 sirve	 en	 pequeñas	 botellas	 con	 una	 tapa	 de
goma.	Con	una	aguja	hipodérmica	se	atraviesa	la	tapa	de	goma	y	se	extrae	el	líquido.

Adiviné	lo	que	venía	después.
—Y	en	la	botella	no	había	insulina,	sino	eserina,	¿no	es	eso?
—Exactamente.
—¿Y	quién	le	puso	la	inyección?	—pregunté.
—Su	mujer.
Comprendí	 entonces	 lo	 que	 Sofía	 quería	 decir	 con	 aquello	 de	 «si	 el	 asesino	 es

quien	debe	de	ser».
Pregunté:
—¿Se	lleva	bien	la	familia	con	la	segunda	mujer?
—No.	Tengo	la	impresión	de	que	apenas	se	hablan.
Todo	 parecía	 ir	 aclarándose	 cada	 vez	 más.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 el

inspector	Taverner	no	estaba	satisfecho.
—¿Qué	no	le	gusta	de	todo	esto?	—le	pregunté.
—De	ser	ella,	Carlos,	le	hubiera	sido	tan	fácil	sustituir	después	la	botella	por	una

de	insulina…	Realmente,	si	es	la	culpable,	no	puedo	explicarme	por	qué	diablos	no	lo
hizo	así.

—Sí,	parece	lo	indicado.	¿Hay	mucha	insulina	en	la	casa?
—¡Ah,	 sí,	 botellas	 vacías	 y	 llenas!	Y	 si	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 digo,	 habría	 una

probabilidad	entre	diez	de	que	el	médico	lo	hubiera	notado.	Se	sabe	muy	poco	sobre
los	efectos	del	envenenamiento	por	eserina	apreciables	en	la	autopsia.	Pero	tal	como
hicieron	las	cosas,	el	médico	examinó	la	insulina,	por	si	la	concentración	no	fuera	la
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debida,	o	algo	por	el	estilo,	y	claro,	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	era	insulina.
—Así	que	una	de	dos	—dije	pensativo—	o	la	señora	Leónides	fue	muy	estúpida	o

muy	hábil.
—¿Qué	quiere	usted	decir…?
—Que	puede	contar	con	que	usted	saque	la	consecuencia	de	que	nadie	podría	ser

tan	estúpido.	¿Es	ésa	la	única	alternativa?	¿No	hay	otros	sospechosos?
El	viejo	dijo	quedamente:
—Prácticamente	 todos	 en	 la	 casa	 pueden	 haberlo	 hecho.	 Había	 siempre	 gran

cantidad	de	insulina,	por	lo	menos	la	necesaria	para	quince	días.	Pudo	sustituirse	el
contenido	de	uno	de	los	frascos,	dejándolo	de	nuevo	en	su	sitio	con	la	seguridad	de
que,	más	tarde	o	más	temprano,	se	haría	uso	del	veneno.

—¿Y	los	frascos	estaban	al	alcance	de	todos?
—No,	estaban	cerrados	con	llave.	Los	guardaban	en	un	estante	del	armario	de	las

medicinas	del	 cuarto	de	baño	de	Leónides.	Todos	en	 la	casa	entraban	y	 salían	a	 su
antojo.

—¿Hay	alguien	que	tuviera	un	motivo	de	peso?
Mi	padre	suspiró:
—Querido	Carlos,	Arístides	Leónides	 era	 inmensamente	 rico.	Había	dado	parte

de	su	dinero	a	la	familia,	es	cierto,	pero	puede	que	alguien	quisiera	más.
—Pero	la	actual	viuda	sería	la	persona	que	más	necesitara	dinero.	¿Tiene	dinero

el	joven	preceptor?
—No.	Es	pobre	como	las	ratas.
Algo	acudió	a	mi	cerebro.	Recordé	la	cita	de	Sofía	y	de	pronto,	toda	la	estrofa	de

la	canción	infantil:

Érase	un	hombre	torcido
que	anduvo	una	milla	torcida.
Encontró	seis	peniques	torcidos
junto	a	un	portillo	torcido.
Tenía	un	gato	torcido
que	cogió	un	ratón	torcido,
y	todos	vivieron	juntos
en	una	casita	torcida.

Le	dije	a	Taverner:
—¿Qué	impresión	tiene	usted	de	la	señora	Leónides?	¿Qué	opina	usted	de	ella?
Taverner	replicó	muy	lentamente:
—Es	difícil	de	decir.	Muy	difícil.	No	es	una	persona	fácil	de	comprender.	Es	muy

callada,	de	modo	que	nunca	se	sabe	lo	que	está	pensando.	Pero	le	gusta	darse	buena
vida;	juraría	que	no	me	equivoco	en	esto.	Me	recuerda	a	un	gato,	a	un	gato	grande,
ronroneante	 y	 perezoso…	No	es	 que	yo	 tenga	nada	 en	 contra	 de	 los	 gatos.	No	me
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disgustan…
Suspiró.
—Lo	que	necesitamos	—dijo—	son	pruebas.
Sí,	 pensé	 yo,	 todos	 necesitamos	 pruebas	 de	 que	 la	 señora	 Leónides	 había

envenenado	 a	 su	 esposo.	 Sofía	 las	 necesitaba,	 yo	 las	 necesitaba	 y	 el	 inspector
Taverner	las	necesitaba.

Entonces	reinaría	la	paz	en	nuestros	corazones.
Pero	Sofía	no	estaba	segura,	yo	no	estaba	seguro	y	me	pareció	que	el	 inspector

Taverner	tampoco	estaba	seguro.
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CAPÍTULO	CUATRO

Al	día	siguiente	me	dirigí	a	Three	Gables	en	compañía	de	Taverner.	Mi	posición	era
muy	 particular.	 Lo	 menos	 que	 podía	 decirse	 de	 ella	 era	 que	 no	 tenía	 nada	 de
convencional.	Pero	el	viejo	nunca	había	sido	muy	amigo	de	convencionalismos.

Yo	 gozaba	 de	 cierta	 reputación	 por	 haber	 trabajado	 con	 la	 Sección	Especial	 de
Scotland	Yard	en	los	primeros	tiempos	de	la	guerra.

Claro	 que	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupaba	 era	 completamente	 distinto,	 pero	 mis
anteriores	actuaciones	me	habían	procurado,	por	decirlo	así,	cierto	renombre	oficial.

—Si	queremos	tener	alguna	probabilidad	de	resolver	este	caso	—dijo	mi	padre—,
tenemos	que	conseguir	que	cante	alguien	en	la	casa.	Tenemos	que	saber	todo	lo	que
se	refiere	a	la	familia.	Tenemos	que	conocerles	desde	dentro,	no	desde	fuera.	Tú	eres
la	persona	indicada	para	conseguir	esto.

No	me	gustó	la	idea.	Tiré	la	colilla	de	mi	cigarrillo	en	el	hogar	de	la	chimenea	y
dije:

—Que	me	convierta	en	un	espía	de	la	policía,	¿no	es	eso?	Tengo	que	sonsacar	a
Sofía,	la	chica	a	quien	quiero	y	que	también	me	quiere	y	confía	en	mí,	o	al	menos	eso
creo.

El	viejo	se	irritó	y	dijo	en	tono	cortante:
—Por	el	amor	de	Dios,	no	lo	consideres	desde	el	punto	de	vista	tópico.	Primero,

tú	no	crees	que	tu	chica	haya	asesinado	a	su	abuelo,	¿verdad?
—Claro	que	no.	Ésa	es	una	idea	completamente	absurda.
—Muy	bien.	Tampoco	lo	creemos	nosotros.	Ha	estado	fuera	durante	varios	años	y

siempre	se	ha	llevado	perfectamente	con	él.	Tenía	una	renta	muy	saneada	y	creo	que
a	 él,	 por	 su	 parte,	 le	 hubiese	 encantado	 saberla	 en	 relaciones	 formales	 contigo	 y
probablemente	 le	hubiera	dado	una	bonita	dote.	No	 sospechamos	de	 ella.	 ¿Por	qué
habíamos	de	sospechar?	Pero	hay	una	cosa	de	la	que	puedes	estar	bien	seguro;	si	este
asunto	 no	 se	 aclara,	 la	 chica	 no	 se	 casará	 contigo.	 Por	 lo	 que	me	 has	 dicho,	 estoy
seguro	de	ello.	Y	fíjate	en	lo	que	te	digo:	éste	es	uno	de	los	crímenes	que	quizá	no	se
aclaren	 nunca.	 Podemos	 estar	 bastante	 convencidos	 de	 que	 la	mujer	 y	 el	 chico	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 cometer	 el	 crimen,	 pero	 probarlo	 es	 otra	 cosa.	 Por	 el
momento,	ni	 siquiera	podemos	presentar	 el	 caso	 al	 juez	de	 Instrucción.	Y	a	menos
que	consigamos	pruebas	concluyentes	contra	ella,	siempre	quedará	 la	maldita	duda.
Comprendes,	¿verdad?

Sí,	lo	comprendí.
Entonces	dijo	el	viejo	con	calma:
—¿Por	qué	no	decírselo	a	ella?
—¿Quieres	decir	pedirle	a	Sofía	que…?	—me	interrumpí.
El	viejo	asintió	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza.
—Claro,	claro.	No	pretendo	que	te	cueles	en	la	casa	sin	decirle	a	la	chica	lo	que	te

traes	entre	manos.	Entérate	de	lo	que	dice	ella	de	todo	esto.
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Y	por	 eso	 al	 día	 siguiente	me	dirigí	 en	 coche	 a	Swinly	Dean,	 en	 compañía	 del
inspector	Taverner	y	del	sargento	Lamb.

Poco	después	de	pasar	el	campo	de	golf	cruzamos	la	verja	que	rodeaba	a	Three
Gables,	por	donde	me	imagino	habría	antes	de	la	guerra	una	monumental	puerta	de
hierro.	El	patriotismo	o	 la	 requisa	despiadada	 la	habían	 arrancado	de	 allí.	Subimos
una	 larga	 avenida	 en	 curva,	 flanqueada	 de	 rododendros	 y	 salimos	 a	 una	 gran
extensión	de	grava	situada	frente	a	la	casa.

¡Parecía	 increíble!	Me	 pregunté	 por	 qué	 le	 llamarían	 «Tres	 buhardillas».	 Once
buhardillas	 hubiera	 sido	 un	 título	 más	 adecuado.	 Lo	 más	 curioso	 era	 que	 daba	 la
impresión	 de	 ser	 una	 tergiversación,	 y	 me	 pareció	 comprender	 el	 motivo.	 Era,	 en
realidad,	 como	 una	 casita	 de	 campo,	 una	 casita	 que	 hubiera	 crecido
desproporcionadamente,	y	vista	a	 través	de	una	 lente	que	ampliara	 la	 imagen	de	un
modo	 gigantesco.	 Las	 vigas	 inclinadas,	 los	 tejados	 abuhardillados…	 eran
exactamente	la	casita	torcida	del	cuento,	que	había	crecido	como	un	hongo	durante	la
noche.

Sin	embargo,	comprendí	 la	 idea.	Era	 la	 idea	que	tenía	un	hostelero	griego	de	lo
inglés.	¡El	hogar	de	un	inglés,	en	el	 tamaño	de	un	castillo!	Me	pregunté	qué	habría
pensado	de	la	casa	la	primera	señora	Leónides.	Supuse	que	no	habría	sido	consultada
ni	 le	 habrían	 enseñado	 los	 planos,	 sino	 que	 seguramente	 su	 exótico	 esposo	 se	 la
habría	ofrecido	como	una	sorpresita.	Y	ella,	¿habría	sentido	un	escalofrío	de	horror,	o
habría	sonreído?

Al	parecer,	su	vida	allí	había	sido	muy	feliz.
—Abruma	 un	 poco,	 ¿verdad?	 —preguntó	 el	 inspector	 Taverner—.	 El	 viejo

Leónides	 fue	 añadiendo	 edificaciones	 a	 la	 construcción	 original,	 haciendo,	 por
decirlo	 así,	 tres	 casas	 separadas,	 con	 cocinas	 y	 todo	 lo	 demás.	 Por	 dentro	 está
estupendo,	equipado	como	un	hotel	de	lujo.

Sofía	salió	por	la	puerta	principal.	Iba	sin	sombrero	y	llevaba	una	blusa	verde	y
una	falda	de	tweed.

Se	paró	en	seco	al	verme.
—¿Tú?	—exclamó.
—Sofía	—dije—.	Tengo	que	hablarte.	¿Dónde	podemos	ir?
Creí	por	un	momento	que	iba	a	hacer	alguna	objeción,	pero	cambió	de	idea	y	dijo:
—Por	aquí.
Bajamos	 a	 través	 del	 césped.	 La	 perspectiva	 que	 se	 divisaba	 desde	 allí	 era

hermosa:	en	primer	término	el	campo	de	golf	número	1	de	Swinly	Dean,	detrás	de	un
altozano	cubierto	de	pinos	y,	al	fondo,	ya	confuso	y	nebuloso,	el	paisaje	campesino.

Sofía	me	condujo	a	un	 jardín	con	 rocas	 artificiales,	un	poco	descuidado,	donde
había	un	banco	rústico	de	madera	muy	incómodo,	en	el	que	nos	sentamos.

—Bueno,	di	—murmuró.
Su	voz	era	alentadora.
Dije	todo	lo	que	tenía	que	decir,	sin	ocultar	nada.
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Me	 escuchó	 con	 mucha	 atención.	 Su	 rostro	 no	 dejaba	 ver	 cuáles	 eran	 sus
pensamientos,	pero	cuando	puse	punto	final	a	mi	relato,	suspiró	profundamente.

—Es	muy	inteligente	tu	padre	—exclamó.
—El	viejo	tiene	puntos	de	vista	propios.	A	mí,	personalmente,	me	parece	una	idea

descabellada,	pero…
Me	interrumpió.
—No,	 no;	 la	 idea	 no	 tiene	 nada	 de	 descabellada.	 Es	 lo	 único	 que	 puede

ayudarnos.	Tu	padre,	Carlos,	sabe	exactamente	lo	que	me	preocupa.	Lo	sabe	bastante
mejor	que	tú.

Con	 vehemencia	 súbita	 y	 casi	 desesperada,	 apretó	 con	 fuerza	 sus	 manos
crispadas.

—Tengo	que	conocer	la	verdad.	Tengo	que	saber.
—¿Por	nosotros?	¡Pero…	mi	vida…!
—No	 solamente	 por	 nosotros,	 Carlos.	 Tengo	 que	 saber	 por	 mi	 propia

tranquilidad.	 ¿Sabes,	 Carlos?,	 anoche	 no	 te	 lo	 dije,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tengo
miedo.

—¿Miedo?
—¡Sí,	miedo,	miedo,	miedo!	La	policía,	tu	padre,	tú,	todo	el	mundo	cree	que	fue

Brenda.
—Las	probabilidades…
—Sí,	sí,	es	probable,	es	posible.	Pero	cuando	me	digo	«lo	probable	es	que	haya

sido	Brenda»,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 quiero	 engañarme	 a	mí	misma,	 porque	 en	 el
fondo	no	lo	creo.

—¿No	lo	crees?	—pregunté	lentamente.
—No	lo	sé.	Lo	has	sabido	todo	desde	fuera,	como	yo	quería.	Ahora	te	lo	mostraré

desde	dentro.	Sencillamente,	no	me	parece	que	Brenda	sea	una	persona	así,	no	la	creo
capaz	 de	 hacer	 nada	 que	 pueda	 acarrearle	 algún	 peligro.	 Cuida	 demasiado	 de	 su
persona.

—¿Y	qué	hay	de	ese	joven,	Laurencio	Brown?
—Laurencio	es	un	pusilánime.	No	tendría	agallas	para	hacerlo.
—No	se	sabe.
—Es	cierto.	Nunca	se	sabe.	Quiero	decir	que	la	gente	a	veces	le	sorprende	a	uno

de	un	modo	horrible.	Se	 forma	uno	una	 idea	de	 las	personas	y,	 algunas	veces,	 esta
idea	es	completamente	equivocada.	No	siempre,	mas	sí	algunas	veces.	Pero	de	todos
modos,	Brenda	—negó	con	la	cabeza—	siempre	ha	estado	tan	dentro	de	su	papel…
Es	lo	que	yo	llamo	una	mujer	de	harén.	Le	gusta	tumbarse,	comer	dulces,	tener	joyas
y	vestidos	bonitos,	leer	novelas	baratas	e	ir	al	cine.	Y	aunque	parezca	extraño,	si	se
piensa	que	el	abuelo	 tenía	ochenta	y	siete	años,	creo	que	 la	 tenía	 impresionada.	Mi
abuelo	ejercía	como	un	dominio	sobre	 las	personas,	¿sabes?	Creo	que	era	capaz	de
hacer	que	una	mujer	se	sintiera	como…	una	reina,	la	favorita	del	sultán.	Siempre	he
creído	que	hacía	a	Brenda	sentirse	una	mujer	 romántica	y	excitante.	Siempre	había
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sabido	cómo	tratar	a	las	mujeres,	durante	toda	su	vida,	y	eso	es	una	especie	de	arte,
una	práctica	que	no	se	pierde,	por	muy	viejo	que	se	sea.

Dejé	por	un	momento	el	problema	de	Brenda	y	volví	a	una	frase	de	Sofía	que	me
había	desasosegado.

—¿Por	qué	has	dicho	que	tenías	miedo?	—pregunté.
Sofía	se	estremeció	ligeramente	y	se	oprimió	las	manos,	una	contra	otra.
—Porque	 es	 cierto	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Es	 muy	 importante,	 Carlos,	 que

comprendas	 esto.	 Somos	 una	 familia	 muy	 extraña…	 Hay	 en	 nosotros	 crueldad…
crueldad	de	diferentes	clases.	Esto	es	lo	que	más	me	atormenta:	las	diversas	clases.

Debió	 de	 ver,	 por	mi	 expresión,	 que	 no	 había	 comprendido,	 porque	 siguió	 con
vivacidad:

—Trataré	 de	 expresar	 claramente	 lo	 que	 quiero	 decir.	Mi	 abuelo,	 por	 ejemplo.
Una	 vez	 que	 nos	 estaba	 contando	 cosas	 de	 cuando	 era	 muchacho,	 en	 Esmirna,
mencionó,	sin	darle	importancia,	que	había	apuñalado	a	dos	hombres.	Había	habido
por	medio	una	pelea,	un	 insulto	 imperdonable…	no	sé,	pero	 la	cosa	había	ocurrido
con	toda	naturalidad.	Él	había	olvidado	el	asunto	casi	por	completo.	Pero	resultó	tan
extraño	oírlo	así,	inesperadamente,	en	Inglaterra…

Hice	un	signo	de	comprensión.
—Ésa	es	una	de	las	clases	de	crueldad	—continuó	Sofía—.	Ahora	vamos	con	mi

abuela.	Apenas	 la	 recuerdo,	 pero	 he	 oído	 hablar	mucho	 de	 ella.	 Creo	 que	 debe	 de
haber	 tenido	 la	 crueldad	 que	 resulta	 de	 carecer	 por	 completo	 de	 imaginación.	 Sus
antepasados	eran	apasionados	en	la	caza	del	zorro,	generales	a	 la	antigua,	 llenos	de
rectitud	y	arrogancia,	pero	que	no	sentían	el	menor	escrúpulo	en	decidir	sobre	la	vida
y	la	muerte.

—¿No	queda	muy	atrás	todo	eso?
—Sí,	claro,	pero	es	un	tipo	de	hombre	que	siempre	me	ha	asustado.	Muy	rectos,

pero	crueles.	Y	luego	tenemos	a	mi	madre.	Es	actriz,	es	encantadora,	pero	no	tiene	el
menor	sentido	de	la	proporción.	Es	una	de	esas	egoístas	inconscientes,	incapaces	de
mirar	las	cosas	como	no	sea	relacionándolas	consigo	misma.	Y	esto,	a	veces,	puede
resultar	terrible.	Y	luego	Clemencia,	la	mujer	de	tío	Rogerio.	Es	una	mujer	de	ciencia,
trabaja	en	no	sé	qué	investigación	muy	importante;	también	es	cruel,	de	un	modo	frío
e	impersonal.	Tío	Rogerio	es	todo	lo	contrario,	es	el	hombre	más	bueno	y	encantador
del	mundo,	pero	 tiene	un	genio	 temible.	Cuando	 le	hierve	 la	sangre	no	sabe	 lo	que
hace.	Y	mi	padre…

Hizo	una	larga	pausa.
—Mi	 padre	—continuó	 lentamente—	 se	 contiene	 demasiado.	Nunca	 se	 sabe	 lo

que	piensa.	Nunca	demuestra	 la	menor	 emoción.	Probablemente,	 es	una	especie	de
autodefensa	 inconsciente	 contra	 las	 orgías	 emocionales	 de	mi	madre,	 pero	 algunas
veces…	me	preocupa	algo.

—Hijita	mía	—dije—,	te	estás	torturando	sin	necesidad.	Va	a	resultar	que	todos
son	capaces	de	cometer	un	asesinato.
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—Eso	creo,	hasta	yo.
—¡También	tú!
—No,	Carlos,	no	puedes	hacer	de	mí	una	excepción.	Me	figuro	que	podría	matar

a	alguien.	Pero	de	hacerlo,	tendría	que	ser	por	algo	que	valiera	realmente	la	pena.
Me	eché	a	reír,	sin	poderlo	evitar.	Sofía	sonrió.
—Puede	que	sea	una	tonta	—dijo—,	pero	tenemos	que	descubrir	la	verdad	acerca

de	la	muerte	de	mi	abuelo.	Tenemos	que	hacerlo.	Si	hubiera	sido	Brenda…
De	pronto	sentí	lástima	por	Brenda	Leónides.
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CAPÍTULO	CINCO

Por	el	sendero	venía	hacia	nosotros	una	figura	alta,	andando	a	paso	 ligero.	Llevaba
puesto	un	viejo	sombrero	de	fieltro,	una	falda	deformada	y	un	jersey	muy	pesado.

—Tía	Edith	—dijo	Sofía.
La	figura	se	detuvo	una	o	dos	veces,	inclinándose	sobre	los	linderos	de	flores,	y

luego	se	acercó	a	nosotros.	Me	puse	en	pie.
—Tía	Edith,	éste	es	Carlos	Hayward.	Mi	tía,	la	señorita	de	Haviland.
Edith	 Haviland	 era	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Tenía	 el	 cabello	 gris	 y

descuidado;	el	rostro	curtido	y	la	mirada	aguda	y	penetrante.
—¿Cómo	está?	—me	preguntó—.	He	oído	hablar	de	usted.	¡Conque	de	vuelta	de

Oriente!	¿Cómo	está	su	padre?
Muy	sorprendido,	le	dije	que	estaba	muy	bien.
—Le	 conocí	 cuando	 era	 un	 chiquillo	—dijo	 la	 señorita	 de	Haviland—.	Conocí

también	mucho	a	su	madre.	Se	parece	usted	a	ella.	¿Ha	venido	usted	a	ayudarnos	o…
a	lo	contrario?

—Espero	servirles	de	ayuda	—dije,	sintiéndome	a	disgusto.
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No	 nos	 vendrá	mal	 un	 poco	 de	 ayuda.	 Los	 policías	 andan	 por	 la	 casa	 como

moscas.	Por	 todos	 lados	 le	atisban	a	uno.	No	me	gustan	algunos	de	ésos.	Un	chico
que	haya	ido	a	un	colegio	decente	no	debería	entrar	en	la	policía.	Vi	el	otro	día	al	hijo
de	Moyra	Kinoul	 parando	 el	 tránsito	 en	Marble	Arch[4].	 Se	 siente	 una	 como	 si	 no
supiera	dónde	está.

Se	volvió	hacia	Sofía.
—Nannie	pregunta	por	ti,	Sofía.	Algo	de	pescado.
—Iré	a	telefonear	—dijo	Sofía.
Se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 casa.	 La	 señorita	 de	 Haviland	 tomó	 lentamente	 el

mismo	camino	y	yo	acomodé	mi	paso	al	suyo.
—No	sé	lo	que	haríamos	sin	estas	criadas	antiguas	—dijo	la	señorita	de	Haviland

—.	Casi	todo	el	mundo	tiene	una	vieja	Nannie.	Lavan,	planchan,	guisan,	limpian	la
casa…	Son	muy	fieles.	A	ésta	la	cogí	yo	misma,	hace	ya	muchos	años…

Se	agachó	y	tiró	con	saña	de	unas	hierbas	enmarañadas	y	retorcidas.
—¡Son	horribles	estas	correhuelas!	No	hay	hierbajos	peores.	Todo	lo	obstruyen,

se	 enreda	uno	 en	 ellas	 y	 como	crecen	bajo	 tierra,	 no	hay	manera	de	deshacerse	de
ellas	ni	a	tirones.

Con	el	tacón	de	su	zapato	trituró	con	saña	la	mata	de	hierbas.
—Mal	 asunto,	Carlos	Hayward	—dijo,	mirando	 en	dirección	 a	 la	 casa—.	 ¿Qué

opina	 la	 policía?	 Me	 figuro	 que	 no	 debería	 preguntárselo	 a	 usted.	 Resulta	 muy
extraño	el	pensar	que	Arístides	haya	 sido	envenenado.	En	 realidad,	hasta	 la	misma
idea	de	que	esté	muerto	me	extraña.	Nunca	me	gustó,	¡nunca!	Pero	no	puedo	hacerme
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a	la	idea	de	que	en	estos	momentos	esté	muerto…	¡La	casa	parece	tan…	vacía!
No	 contesté.	 A	 pesar	 de	 su	 modo	 de	 hablar,	 tan	 cortado,	 Edith	 de	 Haviland

parecía	entregada	a	sus	recuerdos.
—Estaba	pensando	esta	mañana…	He	vivido	aquí	mucho	tiempo.	Él	me	lo	pidió.

Siete	hijos,	y	el	pequeño	sólo	un	año…	No	podía	dejar	que	los	criara	un	extranjero,
¿verdad?	Un	matrimonio	absurdo,	desde	luego.	Siempre	he	creído	que	Marcia	debió
de	 ser…	 bueno,	 embrujada.	 ¡Un	 extranjero	 pequeño,	 feo	 y	 vulgar!	 Me	 dio	 carta
blanca,	 tengo	 que	 reconocerlo.	 Niñeras,	 institutrices,	 colegios…	 Y	 comida	 sana	 y
apropiada	para	niños,	no	aquellos	platos	de	arroz	con	especias	que	solía	comer	él.

—¿Y	ha	estado	usted	aquí	siempre,	desde	entonces?	—pregunté.
—Sí.	 Es	 extraño,	 en	 cierto	 modo…	Me	 figuro	 que	 podría	 haberme	 marchado

cuando	 los	 chicos	 crecieron	 y	 se	 casaron…	 Creo	 que	 le	 cogí	 apego	 al	 jardín.	 Y
además,	Felipe.	Si	un	hombre	se	casa	con	una	actriz,	no	puede	esperar	llevar	una	vida
de	hogar.	No	sé	por	qué	las	actrices	tienen	hijos.	Tan	pronto	como	el	niño	ha	nacido,
se	van	a	actuar	a	Edimburgo	o	a	algún	lugar	lo	más	remoto	posible.	Felipe	hizo	lo	que
debía	hacer;	se	vino	aquí	con	sus	libros.

—¿Qué	hace	Felipe	Leónides?
—Escribe	 libros,	no	sé	por	qué.	Nadie	 tiene	 interés	en	 leerlos.	Todos	son	sobre

detalles	históricos,	muy	confusos.	Usted	no	ha	oído	hablar	nunca	de	ellos,	¿verdad?
Tuve	que	admitirlo	así.
—Lo	que	pasa	es	que	ha	tenido	demasiado	dinero	—dijo	la	señorita	de	Haviland

—.	La	mayoría	de	la	gente	no	puede	ser	extravagante	porque	ha	de	ganarse	la	vida.
—¿No	le	dan	dinero	los	libros?
—Claro	 que	 no.	 Está	 considerado	 como	 una	 gran	 autoridad	 en	 determinadas

épocas,	y	todo	eso.	Pero	no	tiene	necesidad	de	vivir	de	los	libros.	Arístides	le	asignó
unas	cien	mil	libras,	¡una	cantidad	fantástica!	Para	evitar	el	pago	de	derechos	reales	a
su	muerte,	Arístides	los	hizo	a	todos	económicamente	independientes.	Rogerio	dirige
la	sociedad	Abastecimientos	Reunidos.	Sofía	tiene	una	bonita	asignación,	y	el	dinero
de	los	niños	está	en	depósito.

—¿De	modo	que	nadie	se	beneficia	especialmente	con	su	muerte?
La	señorita	de	Haviland	me	dirigió	una	mirada	extraña.
—Sí,	sí	se	benefician.	Todos	tendrán	más	dinero.	Pero	probablemente	lo	hubieran

tenido	de	todos	modos	si	lo	hubieran	pedido.
—¿Tiene	usted	alguna	idea	de	quién	lo	envenenó,	señorita	de	Haviland?
Ella	replicó	de	un	modo	muy	suyo:
—No,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Me	 preocupa	 mucho	 esto.	 No	 es	 agradable	 el

pensar	que	tiene	uno	una	especie	de	Borgia	rondando	por	la	casa.	Me	figuro	que	la
policía	se	ensañará	con	la	pobre	Brenda.

—¿No	cree	usted	que	tendrían	suficiente	razón	si	lo	hicieran?
—No	sé	qué	decirle.	Siempre	me	ha	parecido	una	joven	muy	estúpida	y	vulgar.

Llena	 de	 convencionalismos.	 No	 concuerda	 con	 mi	 idea	 de	 un	 envenenador.	 Sin
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embargo,	 si	 una	 joven	 de	 veinticuatro	 años	 se	 casa	 con	 un	 hombre	 que	 anda	muy
cerca	de	los	ochenta,	es	evidente	que	se	casa	por	dinero.	Si	las	cosas	hubieran	seguido
su	curso	normal,	podía	tener	esperanzas	de	convertirse	bastante	pronto	en	una	viuda
rica.	Pero	Arístides	era	un	viejo	muy	duro.	Su	diabetes	no	se	agravaba.	Parecía	como
si	fuera	a	vivir	cien	años.	Supongo	que	se	habrá	cansado	de	esperar…

—En	ese	caso…	—dije,	y	me	detuve.
—En	ese	 caso	—dijo	 la	 señorita	 de	Haviland	vivamente—	 la	 cosa	 no	 sería	 tan

mala.	 Claro	 que	 habría	 una	 publicidad	molesta,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 de	 la
familia.

—¿No	tiene	ninguna	otra	idea?	—pregunté.
—¿Qué	otras	ideas	voy	a	tener?
Eso	me	preguntaba	yo.	Sospeché	que	en	aquella	cabeza,	bajo	el	viejo	sombrero	de

fieltro,	había	más	de	lo	que	yo	sabía.
Detrás	de	aquel	modo	de	hablar	cortado,	casi	inconexo,	me	pareció	que	trabajaba

un	 cerebro	muy	 agudo.	 Incluso	 llegué	 a	 pensar	 por	 un	momento	 si	 la	 señorita	 de
Haviland	habría	envenenado	a	Arístides	Leónides…

No	parecía	una	idea	descabellada.	En	mi	imaginación	conservaba	aún	el	recuerdo
del	modo	como	había	aplastado	contra	el	suelo	la	correhuela,	como	un	ensañamiento.

Recordé	la	palabra	que	había	empleado	Sofía:	crueldad.	Miré	de	soslayo	a	Edith
de	Haviland.

Dándole	una	razón	que	valiera	la	pena.	Pero	¿qué	razón	valdría	la	pena	para	Edith
de	Haviland?

Para	contestar	a	esta	pregunta	tendría	que	conocerla	mejor.
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CAPITULO	SEIS

La	puerta	principal	estaba	abierta.	La	cruzamos	y	nos	encontramos	en	un	vestíbulo
extraordinariamente	 amplio.	 Los	 muebles	 eran	 sobrios,	 de	 roble	 oscuro,	 bien
pulimentado	y	con	 relucientes	clavos	de	bronce.	Al	 fondo,	donde	debía	aparecer	 la
escalera,	había	un	panel	blanco	y	en	él	una	puerta.

—La	parte	de	la	casa	de	mi	cuñado	—dijo	la	señorita	de	Haviland—.	El	piso	bajo
es	de	Felipe	y	Magda.

Cruzando	una	puerta	a	la	izquierda,	pasamos	a	un	gran	salón	cuyas	paredes	tenían
papeles	de	color	azul	pálido.	Los	muebles	estaban	tapizados	de	pesado	brocado	y	en
las	 mesas	 y	 en	 las	 paredes	 había	 colgadas	 fotografías	 y	 cuadros	 de	 actores	 y
bailarines	 y	 bocetos	 y	 escenas	 de	 teatro.	 Sobre	 la	 chimenea	 colgaba	 un	 grupo	 de
bailarinas	 de	 «ballet»	 de	 Degas.	 Había	 muchas	 flores,	 enormes	 crisantemos	 color
castaño	y	grandes	jarrones	con	claveles.

—Querrá	usted	ver	a	Felipe,	¿verdad?	—preguntó	la	señorita	de	Haviland.
¿Quería	ver	a	Felipe?	No	tenía	la	menor	idea.	Todo	lo	que	yo	pretendía	era	ver	a

Sofía	 y	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Había	 apoyado	 con	 entusiasmo	 el	 plan	 del	 viejo,	 pero
ahora	 había	 desaparecido	 de	 la	 escena;	 seguramente	 andaría	 telefoneando	 a	 la
pescadería,	 sin	 haberme	 indicado	 cómo	 debía	 proceder.	 ¿Debería	 presentarme	 ante
Felipe	Leónides	como	un	hombre	que	ansiaba	casarse	con	su	hija,	como	un	conocido
que	se	presentaba	de	improviso,	¡y	en	qué	momento!,	o	como	un	aliado	de	la	policía?

La	señorita	de	Haviland	no	me	dio	tiempo	de	meditar	su	pregunta.	En	realidad,	no
era	una	pregunta,	sino	más	bien	una	afirmación	categórica.	Me	pareció	que	la	señorita
de	Haviland	era	más	aficionada	a	hacer	afirmaciones	categóricas	que	a	interrogar.

—Vamos	a	la	biblioteca	—dijo.
Salimos	del	salón	y	me	condujo	a	lo	largo	de	un	pasillo	a	través	de	otra	puerta.
Era	 un	 gabinete	 grande	 lleno	 de	 libros.	 No	 había	 libros	 únicamente	 en	 las

estanterías,	que	llegaban	al	techo,	sino	en	las	sillas,	en	las	mesas	y	hasta	por	el	suelo.
Y	sin	embargo,	no	daban	sensación	de	desorden.

El	cuarto	estaba	frío.	Eché	de	menos	algún	olor	que	había	esperado	sentir.	Olía	a
la	humedad	de	los	libros	viejos	y	un	poco	a	cera.	Segundos	más	tarde	caí	en	la	cuenta
de	cuál	era	el	olor	que	había	echado	en	falta.	Era	el	olor	del	tabaco.	Felipe	Leónides
no	era	fumador.

Estaba	sentado	detrás	de	su	mesa	y	cuando	entramos	se	levantó.	Era	un	hombre
alto,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 extraordinariamente	 guapo.	 Todo	 el	 mundo	 había
insistido	 tanto	 en	 la	 fealdad	de	Arístides	Leónides,	 que	había	 esperado	que	 su	hijo
fuera	feo	también.	No	estaba	preparado	para	encontrarme	con	aquella	perfección	de
facciones:	 la	 nariz	 recta,	 la	 impecable	 línea	 de	 la	 mandíbula,	 el	 pelo	 rubio,	 que
empezaba	 a	 encanecer,	 peinado	 hacia	 atrás,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 frente	 bien
formada.

—Éste	es	Carlos	Hayward,	Felipe	—dijo	Edith	de	Haviland.
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—¡Ah!	¿Cómo	está	usted?
No	podía	decir	 si	había	oído	o	no	hablar	de	mí.	La	mano	que	me	 tendió	estaba

fría.	Su	rostro	no	mostraba	la	menor	curiosidad.	Permaneció	tranquilo	y	desinteresado
y	yo	me	sentí	nervioso.

—¿Dónde	 están	 esos	 horribles	 policías?	—preguntó	 la	 señorita	 de	Haviland—.
¿Han	estado	aquí?

—Creo	que	el	inspector	jefe…	—Echó	una	mirada	a	una	tarjeta	que	tenía	sobre	la
mesa—	Taverner	vendrá	pronto	a	hablar	conmigo.

—¿Dónde	está	ahora?
—No	tengo	idea,	tía	Edith.	Supongo	que	arriba.
—¿Con	Brenda?
—No	lo	sé.
Viendo	 a	 Felipe	 Leónides	 parecía	 completamente	 imposible	 que	 se	 hubiera

cometido	un	asesinato	cerca	de	él.
—¿Se	ha	levantado	Magda?
—No	sé.	No	suele	levantarse	antes	de	las	once.
—Eso	es	muy	propio	de	ella	—dijo	incisiva	Edith.
Lo	 que	 me	 pareció	 muy	 de	 la	 señora	 de	 Felipe	 Leónides	 fue	 una	 voz	 que,

hablando	 alto	 y	muy	 rápidamente	 se	 acercaba	muy	 de	 prisa	 a	 nosotros.	 La	 puerta
detrás	de	mí	se	abrió	bruscamente	y	una	mujer	entró	en	la	habitación.	No	sé	cómo	se
las	arregló	para	dar	 la	 impresión	de	que,	en	 lugar	de	una,	eran	 tres	 las	mujeres	que
habían	entrado.

Fumaba	 un	 cigarrillo	 sujeto	 a	 una	 boquilla	 larga	 y	 llevaba	 una	negligé	 de	 raso
color	 melocotón,	 cuyo	 borde	 levantaba	 con	 una	 mano.	 Por	 la	 espalda	 le	 caía	 una
cascada	 de	 pelo	 dorado	 rojizo.	 Su	 rostro	 tenía	 el	 aspecto	 de	 desnudez	 casi
escandalosa	que	tienen	hoy	en	día	las	mujeres	sin	maquillaje.	Sus	ojos	eran	azules	y
enormes	y	hablaba	muy	rápidamente,	con	voz	clara	y	atractiva	y	una	pronunciación
muy	clara.

—Querido,	no	puedo	soportarlo,	es	que	no	puedo	más.	Piensa	en	 la	publicidad.
Todavía	no	está	en	los	periódicos,	pero	vendrá,	naturalmente.	Y	es	que	no	acabo	de
decidirme	 sobre	 lo	 que	 voy	 a	 ponerme	 para	 la	 sumaría.	 ¿Algo	muy	 discreto?	 Pero
negro	 no,	 yo	 diría	 que	 morado	 oscuro…	 Y	 no	 me	 queda	 ni	 un	 solo	 cupón	 para
comprar	la	tela.	He	perdido	la	dirección	de	aquel	hombre	horrible	que	me	la	vendía…
Ya	sabes,	es	un	garaje	cerca	de	la	avenida	Shaftesbury.	Y	si	fuera	allá	en	el	coche,	la
policía	me	seguiría	y	podrían	hacerme	toda	clase	de	preguntas	embarazosas,	¿verdad?
Porque,	 ¿qué	 puede	 uno	 decirles?	 ¡Pero	 qué	 tranquilo	 eres,	 Felipe!	 ¿Cómo	 puedes
estar	tan	tranquilo?	¿No	te	das	cuenta	de	que	ahora	podemos	dejar	esta	horrible	casa?
¡Libres,	 libres!	 ¡Oh,	 qué	mala	 soy,	 el	 pobre	 viejecito!	 Claro	 que	 en	 vida	 nunca	 lo
hubiéramos	 dejado.	 ¿Verdad	 que	 nos	 quería	 con	 locura?,	 y	 eso	 a	 pesar	 de	 las
dificultades	que	trató	de	crear	entre	nosotros	la	mujer	de	arriba.	Estoy	completamente
segura	de	que	si	nos	hubiéramos	marchado,	dejándoselo	a	ella,	nos	hubiera	dejado	sin

www.lectulandia.com	-	Página	29



un	céntimo.	Es	una	criatura	horrible.	Después	de	todo,	nuestro	pobre	viejecito	tenía
casi	noventa	 años	y	 todos	 los	 lazos	 familiares	del	mundo	no	hubieran	podido	nada
contra	una	mujer	como	ésa,	aquí	junto	a	él.	¿Sabes,	Felipe?	Creo	que	ésta	sería	una
oportunidad	magnífica	de	poner	en	escena	la	obra	de	Edith	Thompson.	Este	asesinato
nos	daría	mucha	publicidad	por	anticipado.	Bildenstein	me	dijo	que	podría	conseguir
el	teatro	Thespian;	esa	obra	tan	aburrida,	en	verso,	sobre	mineros,	va	a	ser	retirada	en
cualquier	 momento;	 y	 es	 un	 papel	 maravilloso.	 Ya	 sé	 que	 dicen	 que	 debo	 hacer
siempre	comedia,	por	la	forma	de	mi	nariz,	pero	yo	te	digo	que	se	puede	sacar	mucha
comedia	de	Edith	Thompson;	la	comedia	aumenta	el	«suspense».	Ya	sé	exactamente
cómo	lo	haría…	vulgar,	tonta,	fingiendo	hasta	el	último	momento,	y	entonces…

Extendió	 un	 brazo	 y	 el	 cigarrillo	 se	 cayó	 sobre	 la	 mesa	 de	 caoba	 de	 Felipe	 y
empezó	 a	 quemar	 la	 madera.	 Felipe,	 impasible,	 lo	 cogió	 y	 lo	 tiró	 al	 cesto	 de	 los
papeles.

—Y	 entonces	 —susurró	 Magda	 Leónides,	 abriendo	 súbitamente	 los	 ojos	 y	 el
rostro	rígido—	terror…

La	rigidez	del	miedo	permaneció	en	su	rostro	durante	unos	veinte	segundos,	luego
pareció	 relajarse,	 encogerse,	 y	 parecía	 una	 niña	 aturdida	 por	 completo,	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar.

De	 pronto,	 como	 si	 pasaran	 una	 esponja	 por	 su	 rostro,	 desapareció	 de	 él	 toda
emoción	y,	volviéndose	hacia	mí,	me	preguntó	en	tono	práctico:

—¿No	 cree	 usted	 que	 éste	 es	 el	 modo	 como	 debe	 interpretarse	 a	 Edith
Thompson?

Le	 dije	 que,	 en	 efecto,	 era	 así	 exactamente	 como	 debía	 interpretarse	 a	 Edith
Thompson.	En	aquel	momento	recordaba	sólo	vagamente	quién	era	Edith	Thompson,
pero	tenía	mucho	interés	en	empezar	bien	con	la	madre	de	Sofía.

—Parecida	a	Brenda,	¿verdad?	—dijo	Magda—.	Nunca	había	pensado	en	eso.	Es
muy	interesante.	¿Deberé	hacérselo	notar	al	inspector?

El	hombre	sentado	detrás	del	escritorio	frunció	ligeramente	el	entrecejo.
—Verdaderamente,	Magda,	no	es	necesario	que	lo	veas	—dijo—.	Yo	le	diré	todo

lo	que	quiera	saber.
—¿Que	no	 lo	vea?	—dijo	ella,	alzando	 la	voz—.	Naturalmente	que	debo	verle.

¡Querido	Felipe,	tienes	tan	poca	imaginación!	No	te	das	cuenta	de	la	importancia	de
los	detalles.	Querrá	saber	con	exactitud	cómo	y	cuándo	ocurrió	todo,	y	las	pequeñas
cosas	que	hemos	notado	y	nos	han	llamado	la	atención…

—Mamá	—dijo	Sofía,	entrando	en	la	habitación—,	no	le	contarás	al	inspector	un
montón	de	mentiras…

—Sofía,	corazón.
—Ya	sé,	mamaíta,	que	lo	tienes	todo	preparado	y	que	estás	dispuesta	a	interpretar

una	escena	maravillosa.	Pero	estás	equivocada,	completamente	equivocada…
—¡Tonterías!	Tú	qué	sabes…
—Sí	lo	sé.	Tienes	que	interpretarla	de	un	modo	completamente	distinto,	mamaíta.
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Discreta,	diciendo	muy	pocas	cosas,	reservándote	toda	información,	en	guardia	para
proteger	a	la	familia.

El	rostro	de	Magda	Leónides	mostró	la	ingenua	perplejidad	de	una	niña.
—Pero,	hijita,	¿tú	crees	sinceramente	que…?
—Sí.	Hay	que	cambiar	por	completo	la	escena.
Al	 tiempo	 que	 una	 sonrisita	 complacida	 asomaba	 al	 rostro	 de	 su	 madre,	 dijo

Sofía:
—Te	he	hecho	un	poco	de	chocolate.	Lo	he	dejado	en	el	salón.
—¡Ah,	muy	bien!	¡Estoy	desfallecida!
Se	detuvo	en	la	puerta.
—¡No	sabe	usted	—dijo,	y	sus	palabras	podían	dirigirse	lo	mismo	a	mí	que	a	la

estantería	detrás	de	mi	cabeza—	lo	maravilloso	que	es	tener	una	hija!
Y	de	este	modo	tan	teatral	salió	de	la	habitación.
—Dios	sabe	lo	que	dirá	a	la	policía	—dijo	la	señorita	de	Haviland.
—No	te	preocupes	—dijo	Sofía—.	Interpretará	la	escena	como	le	diga	el	director.

Yo	soy	el	director.
Salió	detrás	de	su	madre,	pero	giró	sobre	sus	talones	para	decir:
—Papá,	está	aquí	el	inspector	jefe	Taverner,	que	quiere	verte.	No	te	importa	que

Carlos	se	quede,	¿verdad?
Me	pareció	que	en	el	rostro	de	Felipe	Leónides	asomaba	una	ligera	expresión	de

asombro.	Y	no	era	para	menos.	Pero	 su	natural	 falta	de	curiosidad	me	 resultó	muy
ventajosa.

—No,	claro	que	no	—dijo	vagamente.
El	inspector	jefe	Taverner	entró	en	la	habitación.	Su	aspecto	inspiraba	confianza	y

sus	ademanes	rápidos	y	eficientes	produjeron	un	efecto	sedante.
«Tan	 sólo	 una	 pequeña	 molestia	 —parecía	 decir—	 y	 nos	 marcharemos	 para

siempre	y	nadie	se	alegrará	más	de	ello	que	nosotros.	No	tenemos	el	menor	deseo	de
andar	rondando	por	aquí,	se	lo	aseguro	a	ustedes…».

No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 dar	 esa	 impresión,	 sin	 decir	 una	 palabra,
simplemente	 acercando	 una	 silla	 al	 escritorio,	 pero	 surtió	 el	 efecto	 apetecido.	 Me
senté	un	poco	aparte,	discretamente.

—Usted	dirá,	inspector	—dijo	Felipe.
La	señorita	de	Haviland	dijo	bruscamente:
—¿Me	necesita,	inspector?
—Por	 el	 momento	 no,	 señorita	 de	 Haviland.	 Después	 si	 pudiera	 hablar	 unas

palabras	con	usted…
—Naturalmente.	Estaré	arriba.
Salió	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
—Usted	dirá,	inspector	—repitió	Felipe.
—Ya	sé	que	tiene	usted	muchas	ocupaciones	y	no	le	molestaré	mucho	rato.	Pero

puedo	decirle	confidencialmente	que	nuestras	sospechas	se	han	confirmado.	Su	padre
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no	ha	muerto	de	muerte	natural.	Su	muerte	fue	el	resultado	de	una	dosis	excesiva	de
fisostigmina,	más	conocida	como	eserina.

Felipe	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	sin	demostrar	ninguna	emoción	especial.
—¿No	le	sugiere	nada	esto?	—continuó	el	inspector	Taverner.
—¿Qué	 quiere	 que	me	 sugiera?	Mi	 opinión	 personal	 es	 que	mi	 padre	 debe	 de

haber	tomado	el	veneno	por	equivocación.
—¿Lo	cree	usted,	realmente,	señor	Leónides?
—Sí,	me	parece	muy	posible.	Andaba	muy	cerca	de	los	noventa	años,	recuérdelo,

inspector,	y	su	vista	era	ya	muy	defectuosa.
—De	modo	 que	 vació	 el	 contenido	 del	 frasco	 de	 sus	 gotas	 para	 los	 ojos	 en	 la

botella	de	insulina…	¿De	verdad	le	parece	posible	la	idea,	señor	Leónides?
Felipe	no	contestó.	Su	rostro	estaba	más	desprovisto	que	nunca	de	expresión.
Taverner	continuó:
—Hemos	encontrado	el	frasco	de	la	medicina	de	los	ojos,	vacío,	en	el	cubo	de	la

basura.	No	 hay	 huellas	 dactilares.	 Eso	 en	 sí	 ya	 es	 extraño.	Normalmente	 debía	 de
haber	habido	huellas;	las	de	su	padre	de	seguro,	y	probablemente	las	de	su	esposa,	o
las	del	criado…

Felipe	Leónides	levantó	la	vista.
—¿Y	el	criado?	—dijo—.	¿Qué	hay	de	Johnson?
—¿Insinúa	 usted	 que	 Johnson	 pudo	 ser	 el	 criminal?	 Desde	 luego,	 tuvo

oportunidad.	En	cambio,	si	se	piensa	en	el	motivo	ya	es	otra	cosa.	Su	padre	tenía	la
costumbre	 de	 darle	 una	 gratificación	 todos	 los	 años,	 y	 cada	 año	 aumentaba	 la
cantidad.	Su	padre	 se	 expresó	 con	 toda	 claridad	que	 esto	 era	 en	 lugar	de	 cualquier
cantidad	que	hubiera	de	dejarle	en	su	testamento.	Después	de	siete	años	de	servicio,
la	gratificación	había	alcanzado	una	suma	considerable	y	todavía	seguía	subiendo.	Es
evidente	que	a	Johnson	le	interesaba	que	su	padre	viviera	aún	muchos	años.	Además,
estaban	 en	 excelentes	 relaciones	 y	 su	 hoja	 de	 servicios	 es	 impecable.	Es	 un	 criado
sumamente	 activo	 y	 muy	 fiel.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 sospechamos	 ni	 lo	 más
mínimo	de	Johnson.

Felipe	contestó	con	voz	desprovista	de	entonación:
—Comprendo.
—Y	ahora,	señor	Leónides,	¿quiere	usted	hacerme	una	relación	detallada	de	sus

movimientos	el	día	de	la	muerte	de	su	padre?
—Desde	luego,	inspector.	Estuve	aquí,	en	esta	habitación,	durante	todo	el	día,	con

excepción	de	las	comidas,	naturalmente.
—¿Vio	usted	a	su	padre?
—Le	di	los	buenos	días	después	del	desayuno,	según	era	mi	costumbre.
—¿Estuvo	usted	solo	con	él	entonces?
—Mi…	madrastra	estaba	en	la	habitación.
—¿Era	normal	su	aspecto?
Con	cierto	matiz	irónico,	Felipe	contestó:
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—No	 demostró	 tener	 conocimiento	 por	 anticipado	 de	 que	 iba	 a	 ser	 asesinado
aquel	día.

—¿Está	completamente	separada	de	ésta	la	parte	de	la	casa	reservada	a	su	padre?
—Sí,	el	único	acceso	entre	ésta	y	aquélla	es	la	puerta	del	vestíbulo.
—¿Suele	estar	cerrada	esa	puerta?
—No.
—¿Nunca?
—No	sé	que	se	haya	cerrado	nunca.
—¿Cualquier	persona	podía	ir	libremente	de	aquella	parte	de	la	casa	a	ésta?
—Por	supuesto.	La	separación	es	puramente	doméstica.
—¿Cómo	se	enteró	de	la	muerte	de	su	padre?
—Mi	 hermano	 Rogerio,	 que	 ocupa	 el	 ala	 izquierda	 del	 piso	 de	 arriba,	 bajó

corriendo	a	decir	que	a	mi	padre	le	había	dado	un	ataque	de	repente.	Respiraba	con
dificultad	y	parecía	muy	enfermo.

—¿Qué	hizo	usted?
—Telefoneé	al	médico,	lo	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido,	al	parecer.	El	doctor

no	estaba	en	casa,	pero	le	dejé	recado	de	que	viniera	lo	antes	posible.	Entonces	subí.
—¿Y	luego?
—Era	evidente	que	mi	padre	estaba	muy	enfermo.	Murió	antes	de	que	llegara	el

médico.
La	 voz	 de	 Felipe	 no	 revelaba	 la	 menor	 emoción.	 Se	 limitó	 a	 hacer	 constar	 el

hecho.
—¿Dónde	estaba	el	resto	de	su	familia?
—Mi	esposa	estaba	en	Londres.	Volvió	poco	después.	Creo	que	Sofía	estaba	fuera

también.	Los	dos	pequeños,	Eustaquio	y	Josefina,	estaban	en	casa.
—Espero	 que	 no	 me	 interprete	 mal,	 señor	 Leónides,	 si	 le	 pido	 que	 diga

exactamente	cómo	afecta	a	su	posición	económica	la	muerte	de	su	padre.
—Comprendo	 perfectamente	 que	 quiera	 usted	 conocer	 todos	 los	 hechos.	 Hace

muchos	 años	 que	mi	 padre	 nos	 emancipó	 económicamente.	A	mi	 hermano	 le	 hizo
presidente	 y	 principal	 accionista	 de	 Abastecimientos	 Reunidos,	 su	 empresa	 más
importante,	y	puso	su	dirección	enteramente	en	sus	manos.	A	mí	me	transfirió	lo	que
consideró	 una	 suma	 equivalente,	 creo	 que	 fueron	 ciento	 cincuenta	 mil	 libras	 en
valores	y	obligaciones,	de	tal	modo	que	pudiera	hacer	uso	del	capital	si	 lo	deseaba.
También	les	asignó	cantidades	muy	generosas	a	mis	dos	hermanas,	que	han	muerto
hace	algún	tiempo.

—Pero	se	reservó	seguramente	a	sí	mismo	una	buena	fortuna…
—No,	realmente	sólo	había	retenido	para	sí	una	renta	relativamente	modesta.	Dijo

que	eso	 le	haría	 tener	 interés	en	 la	vida.	Desde	entonces…	—Por	primera	vez,	una
pálida	sonrisa	surcó	los	labios	de	Felipe—,	como	consecuencia	de	varias	operaciones
llegó	a	ser	todavía	más	rico	de	lo	que	había	sido	antes.

—Usted	 y	 su	 hermano	 han	 venido	 a	 vivir	 aquí.	 ¿No	 fue	 eso	 resultado	 de…
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dificultades	económicas?
—En	 absoluto.	 Fue	 sólo	 cuestión	 de	 conveniencia.	 Mi	 padre	 nos	 había	 dicho

siempre	que	seríamos	bien	recibidos	si	queríamos	vivir	con	él.	Por	varias	razones	de
orden	familiar,	esto	me	resultó	conveniente.	Además	—añadió	Felipe,	meditativo—,
yo	quería	muchísimo	a	mi	padre.	Vine	aquí	con	mi	familia	en	1937.	No	pago	alquiler,
pero	sí	una	parte	proporcional	de	los	impuestos.

—¿Y	su	hermano?
—Mi	hermano	vino	aquí	cuando	su	casa	de	Londres	fue	bombardeada	en	1943.
—Y	 ahora,	 señor	 Leónides,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 cuáles	 son	 las

disposiciones	testamentarias	de	su	padre?
—Una	idea	clarísima.	Modificó	su	testamento	en	1946.	Mi	padre	no	era	hombre

reservado.	 Tenía	 muy	 arraigado	 el	 sentimiento	 familiar.	 Nos	 reunió	 a	 todos	 en
cónclave,	y	su	abogado,	que	también	estaba	presente,	nos	explicó,	a	petición	suya,	los
términos	del	testamento.	Supongo	que	los	conoce	usted.	Sin	duda,	el	señor	Gaitskill
le	habrá	informado.	En	términos	generales,	le	dejaba	a	mi	madrastra	cien	mil	libras,
libres	 de	 derechos,	 además	 de	 la	 dote,	 muy	 generosa,	 que	 le	 había	 asignado	 al
casarse.	 El	 resto	 del	 capital	 se	 dividía	 en	 tres	 partes,	 una	 para	 mí,	 otra	 para	 mi
hermano	y	la	tercera,	en	depósito,	para	los	tres	nietos.	El	capital	es	grande,	pero	los
derechos	reales,	naturalmente,	serán	muy	elevados.

—¿Algunos	legados	a	los	criados	o	a	obras	de	beneficencia?
—Ningún	legado.	Los	salarios	pagados	a	los	criados	eran	aumentados	cada	año	si

continuaban	a	su	servicio.
—Perdone	mi	pregunta,	señor	Leónides,	¿no	está	usted	necesitado	de	dinero?
—Los	 impuestos	 sobre	 la	 renta,	 como	usted	 sabe,	 inspector,	 son	muy	elevados,

pero	mi	 renta	 cubre	 ampliamente	mis	necesidades	y	 las	 de	mi	 esposa.	Además,	mi
padre	nos	hacía	con	frecuencia	regalos	muy	generosos	y,	de	surgir	algún	aprieto,	nos
hubiera	ayudado	inmediatamente.

Felipe	añadió	con	voz	fría	y	clara:
—Le	aseguro,	inspector,	que	no	había	razones	económicas	que	me	hicieran	desear

en	modo	alguno	la	muerte	de	mi	padre.
—Sentiría	mucho,	señor	Leónides,	que	creyera	usted	que	estoy	 insinuando	algo

por	 el	 estilo.	 Pero	 tenemos	 que	 llegar	 a	 todos	 los	 hechos.	Y	 ahora,	 lo	 siento,	 pero
tengo	que	hacerle	algunas	preguntas	muy	delicadas.	Se	trata	de	las	relaciones	entre	su
padre	y	su	esposa.	¿Eran	felices?

—Que	yo	sepa,	muy	felices.
—¿No	había	en	algunas	ocasiones	disputas	entre	ellos?
—No	lo	creo.
—¿No	había…	una	gran	diferencia	de	edad	entre	ellos?
—La	había.
—Perdone	mi	pregunta,	¿aprobó	usted	el	segundo	matrimonio	de	su	padre?
—No	se	solicitó	mi	aprobación.
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—Eso	no	es	una	contestación,	señor	Leónides.
—Ya	que	insiste,	le	diré	que	el	matrimonio	me	pareció…	poco	prudente.
—¿Reconvino	usted	a	su	padre	por	ello?
—Cuando	me	enteré	era	un	hecho	consumado.
—Fue	un	golpe	para	usted,	¿no	es	cierto?
Felipe	no	contestó.
—¿No	hubo	nunca	resentimiento	entre	ustedes	por	este	asunto?
—Mi	padre	tenía	libertad	absoluta	de	hacer	lo	que	quisiera.
—¿Han	sido	amistosas	sus	relaciones	con	la	señora	Leónides?
—Por	completo.
—¿Es	usted	buen	amigo	suyo?
—Nos	vemos	muy	raramente.
El	inspector	Taverner	cambió	el	rumbo	del	interrogatorio.
—¿Puede	usted	decirme	algo	del	señor	Laurencio	Brown?
—Siento	no	poder	ayudarle.	Lo	contrató	mi	padre.
—Pero	fue	contratado	para	dar	clase	a	sus	hijos,	señor	Leónides.
—Cierto.	Mi	hijo	ha	padecido	parálisis	infantil,	afortunadamente	benigna,	y	no	se

consideró	conveniente	mandarlo	a	un	colegio.	Mi	padre	sugirió	que	el	niño	y	mi	hija
menor,	 Josefina,	 tuvieran	 un	 profesor	 particular.	 En	 aquella	 época	 no	 había	mucho
donde	escoger,	ya	que	el	profesor	tenía	que	estar	libre	del	servicio	militar.	Éste	tenía
una	buena	hoja	de	servicios;	a	mi	padre	y	a	mi	tía,	que	siempre	se	ha	cuidado	mucho
de	los	niños,	les	pareció	bien,	y	yo	di	mi	consentimiento.	Debo	añadir	que	no	tengo
reparo	que	poner	a	su	sistema	de	enseñanza;	ha	sido	un	maestro	recto	y	eficaz.

—¿Cómo	 es	 que	 sus	 habitaciones	 no	 están	 aquí,	 sino	 en	 la	 parte	 de	 la	 casa
destinada	a	su	padre?

—Había	más	sitio	allí.
—Siento	 tener	 que	 hacerle	 esta	 pregunta,	 pero	 ¿ha	 notado	 usted	 alguna	 vez

muestra	de	intimidad	entre	Laurencio	Brown	y	su	madrastra?
—No	he	tenido	oportunidad	de	observar	nada	por	el	estilo.
—¿Ha	oído	usted	alguna	murmuración	o	comadreo	sobre	este	asunto?
—No	escucho	murmuraciones	ni	comadreos,	inspector.
—Una	 actitud	 digna	 de	 encomio	—aprobó	 el	 inspector	 Taverner—.	 ¿De	modo

que	usted	no	ha	visto	nada	malo,	ni	oído	nada	malo,	ni	tiene	nada	malo	que	decir?
—Si	quiere	usted	expresarlo	así,	inspector…
El	inspector	Taverner	se	levantó.
—Bien.	Muchas	gracias,	señor	Leónides.
Le	seguí	discretamente	fuera	de	la	habitación.
—¡Puf!	—exclamó	Taverner—.	¡Qué	tipo	más	frío!
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CAPÍTULO	SIETE

—Y	 ahora	—siguió	 Taverner—	 vamos	 a	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 la	 esposa	 de
Felipe	Leónides.	Su	nombre	en	las	tablas	es	Magda	West.

—¿Es	buena	actriz?	—pregunté—.	Conozco	el	nombre	y	creo	que	la	he	visto	en
varias	obras,	pero	no	puedo	recordar	cuándo	ni	dónde.

—Es	una	de	esas	actrices	que	están	muy	cerca	del	éxito,	 sin	 llegar	a	alcanzarlo
por	completo	—dijo	Taverner—.	En	una	o	dos	ocasiones	se	presentó	en	el	West	End
haciendo	el	papel	principal	y	se	ha	hecho	un	nombre	en	el	Repertory	de	Edimburgo.
Actúa	mucho	para	los	pequeños	teatros	de	intelectuales	y	los	clubs	dominicales.	Creo
que	la	ha	perjudicado	mucho	el	no	tener	necesidad	de	ganarse	la	vida	con	el	 teatro.
Ha	 podido	 permitirse	 el	 escoger	 demasiado,	 ir	 adonde	 le	 pareciera	 y	 de	 cuando	 en
cuando,	patrocinar	una	obra	porque	se	encaprichaba	por	un	papel…	por	regla	general
el	papel	menos	adecuado	para	ella.	El	resultado	es	que	se	ha	quedado	un	poco	en	la
categoría	amateur,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 profesional.	Y	 le	 advierto	 que	 es	 buena,
sobre	 todo	 en	 comedia,	 pero	 a	 los	 directores	 no	 les	 gusta	 mucho;	 dicen	 que	 es
demasiado	 independiente,	 enredadora,	 que	 fomenta	peleas	 a	 su	 alrededor	y	disfruta
haciendo	un	poco	de	daño.	No	sé	hasta	qué	punto	será	esto	verdad,	pero	no	es	muy
popular	entre	los	demás	artistas.

Sofía	salió	del	salón	y	dijo:
—Mi	madre	está	aquí,	inspector.
Seguí	a	Taverner	al	salón.	Por	un	momento	me	costó	trabajo	conocer	a	la	mujer

sentada	en	un	sofá.
Llevaba	 el	 cabello	 rubio	 rojizo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza,	 al	 estilo	 eduardiano,	 y

vestía	un	 traje	de	chaqueta	color	gris	oscuro,	de	buen	corte,	y	una	blusa	plisada	de
color	malva,	cerrada	en	el	cuello	con	un	pequeño	camafeo.	Por	primera	vez	aprecié	el
encanto	de	su	nariz,	deliciosamente	respingona.	Parecía	completamente	increíble	que
fuera	la	tormentosa	criatura	del	negligé	color	melocotón.

—¿El	inspector	Taverner?	—inquirió—.	Pase	y	siéntese.	¿Quiere	fumar?	Éste	es
un	asunto	espantoso.	No	acabo	de	comprenderlo…

Habló	 con	 voz	 grave	 y	 desprovista	 de	 emoción;	 era	 la	 voz	 de	 una	 persona
decidida	a	toda	costa	a	mostrar	dominio	de	sí	misma.

—Por	favor	—continuó—,	dígame	si	puedo	ayudarle	en	algo.
—Gracias,	 señora	 Leónides.	 ¿Dónde	 se	 encontraba	 usted	 en	 el	momento	 de	 la

tragedia?
—Me	figuro	que	estaría	de	regreso	de	Londres,	en	coche.	Había	almorzado	aquel

día	 en	 el	 restaurante	 Ivy	 con	 una	 amiga.	 Después	 fuimos	 a	 una	 exposición	 de
modelos.	 Tomamos	 una	 copa	 con	 otros	 amigos	 en	 el	 Berkeley	 y	me	 volví	 a	 casa.
Cuando	llegué	aquí,	la	casa	estaba	trastornada.	Al	parecer	a	mi	suegro	le	había	dado
un	ataque	de	repente.	Estaba…	muerto.

Su	voz	tembló	sólo	un	poquito.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—¿Quería	usted	a	su	suegro?
—Lo	adoraba…
Su	voz	subió	de	tono.	Sofía	enderezó,	muy	ligeramente,	el	cuadro	del	Degas.	La

voz	de	Magda	volvió	a	su	anterior	tono	amortiguado.
—Le	quería	mucho	—insistió	 con	voz	 tranquila—.	Todos	 le	 queríamos	mucho.

Era…	muy	bueno	y	generoso	con	nosotros.
—¿Se	llevaba	usted	bien	con	la	señora	Leónides?
—No	veíamos	mucho	a	Brenda.
—¿Por	qué?
—No	teníamos	mucho	en	común.	¡La	pobre	Brenda!	La	vida	debe	de	haber	sido

dura	con	ella	algunas	veces.
De	nuevo	alteró	Sofía	la	posición	del	Degas.
—¿De	verdad?	¿En	qué	sentido?
—¡Ah,	no	sé!	—Magda	movió	la	cabeza	con	una	sonrisa	triste.
—¿Era	feliz	la	señora	Leónides	con	su	esposo?
—Sí,	sí;	eso	creo.
—¿No	había	disputas	entre	ellos?
Otra	vez	aquel	movimiento	de	cabeza,	acompañado	de	la	sonrisita	tenue.
—No	lo	sé	realmente,	inspector.	La	parte	de	la	casa	que	ocupaban	está	separada

de	ésta.
—¿No	es	cierto	que	ella	y	el	señor	Laurencio	Brown	eran	muy	buenos	amigos?
Magda	Leónides	se	puso	rígida.	Sus	ojos	miraron	con	reproche	a	Taverner.
—No	creo	que	deba	usted	preguntarme	cosas	 como	ésa	—dijo	 con	dignidad—.

Brenda	es	muy	amiga	de	todo	el	mundo.	Es	una	persona	de	natural	afectuoso.
—¿Le	agrada	a	usted	el	señor	Laurencio	Brown?
—Es	muy	 callado.	Muy	 agradable,	 pero	 su	 presencia	 apenas	 se	 nota.	No	 lo	 he

visto	mucho,	en	realidad.
—¿Es	buen	profesor?
—Creo	 que	 sí.	 Pero	 no	 podría	 decírselo	 con	 seguridad.	 Felipe	 parece	 que	 está

muy	satisfecho.
Taverner	ensayó	una	táctica	por	sorpresa.
—Siento	hacerle	 esta	pregunta,	 pero	 ¿cree	usted	que	había	 relaciones	 amorosas

entre	el	señor	Brown	y	la	señora	Brenda	Leónides?
Magda	se	levantó.	Su	actitud	era	muy	de	grande	dame.
—Nunca	 he	 visto	 nada	 que	 probara	 semejante	 cosa	—exclamó—.	 Realmente,

inspector,	creo	que	no	debe	usted	hacerme	esas	preguntas.	Es	la	esposa	de	mi	suegro.
Sentí	deseos	de	aplaudir.
El	inspector	se	levantó	también.
—¿Es	más	bien	una	pregunta	para	hacer	a	los	criados?	—insinuó.
Magda	no	contestó.
—Gracias,	señora	Leónides	—terminó	el	inspector,	y	salió	de	la	habitación.
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—Lo	hiciste	maravillosamente,	mamá	—dijo	Sofía	a	su	madre	con	calor.
Magda,	con	expresión	pensativa,	retorció	un	rizo	detrás	de	su	oreja	derecha	y	se

miró	al	espejo.
—Sí	—dijo—.	Creo	que	ése	era	el	modo	de	interpretar	la	escena.
Sofía	me	miró.
—¿No	es	mejor	que	vayas	con	el	inspector?	—preguntó.
—Mira,	Sofía,	¿qué	quieres	que	yo…?
Me	detuvo.	No	podía	preguntar	abiertamente,	en	presencia	de	la	madre	de	Sofía,

cuál	era	con	exactitud	el	papel	que	yo	debía	 representar.	Magda	Leónides	no	había
demostrado	hasta	entonces	el	menor	interés	por	mi	presencia;	tan	sólo	se	había	fijado
en	mí	como	espectador	de	su	mutis	sobre	las	hijas.	Podía	haber	sido	un	periodista,	el
prometido	de	su	hija,	un	moscón	de	la	policía,	o	incluso	un	empleado	de	la	funeraria;
para	Magda	Leónides,	todos	iban	incluidos	bajo	el	título	general	de	«público».

Mirándose	los	pies,	la	señora	Leónides	dijo	con	disgusto:
—Estos	zapatos	no	son	apropiados.	Son	frívolos.
Obedeciendo	a	la	imperativa	señal	que	me	hizo	Sofía	con	la	cabeza,	me	apresuré

a	 seguir	 a	 Taverner.	 Le	 alcancé	 en	 el	 vestíbulo	 exterior,	 cruzando	 la	 puerta	 en
dirección	a	la	escalera.

—Voy	arriba,	a	ver	al	hermano	mayor	—explicó.
Le	planteé	mi	problema	sin	más	rodeos.
—Escuche,	Taverner.	¿Quién	soy	yo	aquí?
Pareció	sorprenderle	mi	pregunta.
—¿Que	quién	es	usted	aquí?
—Sí.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí,	 en	 esta	 casa?	 Si	 alguien	 me	 pregunta,	 ¿qué

contesto?
—¡Ah,	comprendo!
Consideró	un	momento	la	cuestión.	Después	sonrió	apaciblemente.
—¿Le	ha	preguntado	alguien?
—Pues…	no.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 dejarlo	 así?	 Sin	 explicaciones.	 Ésta	 es	 una	 divisa

estupenda.	Sobre	todo	en	una	casa	trastornada	como	está	ésta.	Todos	están	demasiado
llenos	 de	 temores	 personales	 para	 ponerse	 a	 hacer	 preguntas.	 Le	 admitirán	 a	 usted
con	tal	de	que	se	muestre	seguro	de	sí	mismo.	Es	un	gran	error	decir	cosas	cuando	no
hay	necesidad	de	ello.	 ¡Hum!	Ahora	pasamos	por	esa	puerta	y	subirnos	 la	escalera.
Nada	está	cerrado.	¡Ya	se	habrá	dado	usted	cuenta	de	que	todas	estas	preguntas	que
estoy	haciendo	 son	una	paparrucha!	No	 importa	un	 comino	quién	 estaba	 en	 casa	y
quién	no	estaba	ni	dónde	estaba	cada	uno	aquel	día…

—¿Por	qué	entonces…?
Taverner	continuó:
—Porque	 eso	 al	 menos	 me	 da	 una	 oportunidad	 de	 mirarlos	 a	 todos	 ellos,	 de

calibrarlos,	de	oír	lo	que	tienen	que	decir	y	de	esperar	que,	por	casualidad,	alguien	me
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haga	una	indicación	útil.
Se	quedó	silencioso	por	un	momento	y	luego	murmuró:
—Apuesto	algo	a	que	Magda	Leónides	podría	decirnos	mucho	si	quisiera.
—¿Y	sería	digno	de	crédito	lo	que	dijera?	—pregunté.
—¡Ah!,	no	—saltó	Taverner—;	no	sería	digno	de	crédito.	Todo	el	mundo	en	esta

maldita	 casa	 ha	 tenido	 medios	 y	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Lo	 que	 necesito	 es	 un
motivo.

En	lo	alto	de	la	escalera	una	puerta	cerraba	el	acceso	al	corredor	de	la	derecha.	En
la	 puerta	 había	 un	 llamador	 de	 bronce,	 que	 el	 inspector	 Taverner	 hizo	 sonar
discretamente.

Un	hombre,	que	debía	de	estar	detrás	de	la	puerta,	abrió	con	rapidez	sorprendente.
Era	 un	 gigantón	 de	 aspecto	 torpe,	 de	 poderosos	 hombros,	 cabellos	 oscuros	 y	 en
desorden	y	un	rostro	extraordinariamente	feo,	pero	al	mismo	tiempo	muy	agradable.
Nos	miró	y	después	 retiró	 la	vista	 rápidamente,	de	ese	modo	 furtivo	y	embarazado
que	adopta	con	frecuencia	la	gente	tímida	pero	decente.

—Pasen	—dijo—.	Sí,	pasen.	Me	marchaba…	pero	no	importa.	Pasen	al	cuarto	de
estar.	Llamaré	a	Clemencia.	¡Ah,	estás	aquí,	querida!	Es	el	inspector	Taverner.	¿Hay
cigarrillos?	Esperen	un	segundo,	por	favor.

Chocó	contra	un	biombo;	le	dijo	en	su	atolondramiento:	«Usted	perdone»,	y	salió
de	la	habitación.

Fue	como	si	hubiese	salido	un	abejorro	y	dejase	tras	de	sí	un	silencio	perceptible.
La	esposa	de	Rogerio	Leónides	estaba	en	pie	junto	a	la	ventana.	Su	personalidad

y	 la	atmósfera	de	 la	habitación	en	que	nos	hallábamos	despertaron	 inmediatamente
mi	interés.

Sin	ningún	género	de	duda,	aquélla	era	su	habitación.
Estaba	completamente	seguro.
Las	paredes	estaban	pintadas	de	blanco,	de	blanco	auténtico,	no	de	color	marfil	o

crema	pálido,	que	es	 lo	que	 se	 entiende	generalmente	por	blanco	en	decoración	de
interiores.	 No	 había	 cuadros	 en	 ellas	 excepto	 uno	 sobre	 la	 chimenea,	 una	 fantasía
geométrica	 en	 triángulos	 color	 gris	 oscuro	 y	 azul	 grisáceo.	Apenas	 había	muebles,
sólo	objetos	útiles	e	indispensables,	tres	o	cuatro	sillas,	una	mesa	recubierta	de	cristal
y	una	pequeña	estantería	con	libros.	No	había	adornos.	Había	luz,	espacio	y	aire.	Era
tan	distinto	del	gran	salón	lleno	de	flores	y	brocados	del	piso	de	abajo,	como	la	tiza
del	queso.	Y	la	esposa	de	Rogerio	Leónides	era	tan	diferente	de	la	de	Felipe	Leónides
como	pueda	serlo	una	mujer	de	otra.	Mientras	Magda	Leónides	daba	la	impresión	de
poder	ser,	y	con	frecuencia	lo	era,	por	lo	menos	media	docena	de	mujeres	distintas,
Clemencia	Leónides,	estaba	seguro	de	ello,	nunca	podría	ser	sino	ella	misma.	Era	una
mujer	de	personalidad	muy	aguda	y	definida.

Supuse	que	tendría	unos	cincuenta	años.	Su	cabeza	era	pequeña	y	bien	formada	y
llevaba	el	cabello	gris	muy	corto,	pero	le	crecía	de	un	modo	muy	bonito,	que	carecía
de	la	fealdad	que	siempre	he	asociado	a	ese	corte	de	pelo.	Tenía	un	rostro	inteligente
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y	sensitivo	y	unos	ojos	gris	pálido	de	una	 intensidad	penetrante	y	extraña.	Llevaba
puesto	un	sencillo	vestido	de	lana	color	rojo	oscuro,	que	sentaba	admirablemente	a	su
esbeltez.

Tuve	 la	 sensación	 inmediata	 de	 que	 era	 una	 mujer	 alarmante…	 Creo	 que	 me
produjo	 esa	 sensación	 porque	 supuse	 que	 los	 principios	 por	 los	 que	 luchaba	 no
podían	 ser	 los	 de	 una	mujer	 ordinaria.	 Comprendí	 en	 seguida	 por	 qué	 Sofía	 había
empleado	 la	 palabra	 crueldad	 refiriéndose	 a	 ella.	 La	 habitación	 estaba	 fría	 y	 me
estremecí	ligeramente.

Clemencia	Leónides	dijo	con	voz	suave	y	cultivada:
—Siéntese,	inspector.	¿Hay	algo	nuevo?
—La	muerte	fue	producida	por	eserina,	señora	Leónides.
La	señora	Leónides	dijo	pensativa:
—De	modo	que	ha	sido	asesinado.	¿Supongo	que	no	habrá	posibilidad	de	que	se

trate	de	un	accidente?
—No,	señora	Leónides.
—Por	 favor,	 inspector,	 sea	 usted	 muy	 amable	 con	 mi	 esposo.	 Esto	 le	 afectará

mucho.	Adoraba	a	su	padre	y	siente	las	cosas	muy	intensamente.	Es	muy	emocional.
—¿Estaba	usted	en	buenas	relaciones	con	su	suegro,	señora	Leónides?
—Sí,	muy	buenas	—y	añadió	con	voz	pausada—:	No	me	gustaba	mucho.
—¿Por	qué?
—No	me	gustaban	los	objetivos	de	su	vida…	ni	su	modo	de	alcanzarlos.
—¿Y	la	señora	Brenda	Leónides?
—¿Brenda?	No	la	he	visto	mucho.
—¿Cree	usted	posible	que	hubiera	algo	entre	ella	y	el	señor	Laurencio	Brown?
—¿Quiere	 usted	 decir…	 relaciones	 amorosas?	 No	 lo	 creo.	 Pero	 de	 haberlas

habido	tampoco	lo	hubiera	sabido.
Su	voz	no	mostraba	el	menor	interés.
Rogerio	Leónides	volvió	precipitadamente,	produciendo	de	nuevo	el	efecto	de	un

abejorro.
—Me	 han	 entendido	 —dijo—.	 El	 teléfono.	 ¿Qué	 hay,	 inspector?	 ¿Qué	 hay?

¿Sabe	usted	algo	de	nuevo?	¿De	qué	ha	muerto	mi	padre?
—Ha	muerto	envenenado	con	eserina.
—¿Sí?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Entonces	 fue	 esa	 mujer!	 ¡No	 pudo	 esperar!	 La	 sacó	 del

arroyo,	 o	 poco	 menos,	 y	 así	 se	 lo	 paga.	 ¡Lo	 asesinó	 a	 sangre	 fría!	 ¡Me	 hierve	 la
sangre	de	pensar	en	ello!

—¿Tiene	usted	alguna	razón	especial	para	pensar	así?	—preguntó	Taverner.
—¿Razón?	 ¿Quién	 iba	 a	 ser	 si	 no?	 ¡Nunca	 tuve	 confianza	 en	 ella,	 nunca	 me

gustó!	A	 ninguno	 de	 nosotros	 le	 ha	 gustado.	 ¡Felipe	 y	 yo	 nos	 quedamos	 aterrados
cuando	papá	vino	un	día	y	nos	dijo	lo	que	había	hecho!	¡A	su	edad!	Fue	una	locura,
una	locura.	Mi	padre	era	un	hombre	extraordinario,	inspector.	De	inteligencia	estaba
tan	joven	y	vigoroso	como	si	tuviera	cuarenta.	Todo	lo	que	tengo	en	el	mundo	se	lo
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debo	a	él.	No	pudo	hacer	por	mí	más	de	lo	que	hizo…	nunca	me	falló.	Fui	yo	quien	le
fallé	a	él…	Cada	vez	que	lo	pienso…

Se	dejó	caer	pesadamente	en	una	butaca.	Su	mujer	se	acercó	a	su	lado,	sin	hacer
ruido.

—Vamos,	Rogerio,	basta	ya.	No	te	tortures.
—Ya	lo	sé,	mi	vida,	ya	lo	sé	—cogió	la	mano	de	ella—.	Pero…	¿cómo	voy	a	estar

tranquilo,	cómo	no	voy	a	pensar	en	que…?
—En	que	 todos	 tenemos	que	conservar	 la	calma,	Rogerio.	El	 inspector	necesita

nuestra	ayuda.
—Así	es,	señor	Leónides.
Rogerio	gritó:
—¿Sabe	usted	lo	que	me	gustaría	hacer?	Me	gustaría	estrangular	a	esa	mujer	con

mis	propias	manos.	¡Escatimarle	al	pobre	viejo	unos	pocos	años	de	vida!	Si	la	tuviera
aquí	ahora	mismo…

Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 temblando	 de	 rabia	 y	 extendiendo	 sus	 manos
convulsas.

—Sí,	le	retorcería	el	pescuezo,	le	retorcería	el	pescuezo…
—¡Rogerio!	—exclamó	Clemencia	con	voz	aguda.
Él	la	miró	confuso.
—Lo	siento,	mi	vida	—se	volvió	hacia	nosotros—.	Tengo	que	disculparme.	Mis

sentimientos	son	más	fuertes	que	yo.	Lo…	lo	siento.
Salió	nuevamente	de	la	habitación.	Clemencia	Leónides	dijo	con	voz	muy	tenue:
—En	realidad	es	incapaz	de	matar	una	mosca…
Taverner	 aceptó	 cortésmente	 la	 observación.	 Luego	 empezó	 con	 sus	 preguntas

rutinarias.
Clemencia	Leónides	contestó	con	exactitud	y	precisión.
Rogerio	Leónides	había	estado	en	Londres	el	día	de	la	muerte	de	su	padre,	en	Box

House,	 las	oficinas	centrales	de	Abastecimientos	Reunidos.	Había	vuelto	 temprano,
por	 la	 tarde,	 y	 pasado	 algún	 tiempo	 con	 su	 padre,	 según	 su	 costumbre.	 Ella	 había
estado,	según	solía,	en	el	Instituto	Lamben,	en	la	calle	Gower,	donde	trabajaba.	Había
vuelto	a	su	casa	un	momento	antes	de	las	seis.

—¿Vio	usted	a	su	suegro?
—No.	La	última	vez	que	le	vi	fue	el	día	anterior.	Tomamos	café	con	él	después	de

cenar.
—Pero	¿no	le	vio	usted	el	día	de	su	muerte?
—No.	Fui	a	sus	habitaciones	porque	Rogerio	recordó	que	se	había	dejado	allí	su

pipa,	una	pipa	que	apreciaba	mucho,	pero	como	estaba	en	la	mesa	del	vestíbulo	de	su
padre,	no	tuve	necesidad	de	molestarle.	Con	frecuencia	dormitaba	después	de	las	seis.

—¿Cuándo	se	enteró	usted	de	que	estaba	enfermo?
—Brenda	vino	corriendo.	Pasaban	uno	o	dos	minutos	de	las	seis	y	media.
Estas	preguntas,	como	yo	ya	sabía,	carecían	de	importancia,	pero	me	di	cuenta	de
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que	examinaba	con	mucha	atención	a	 la	mujer	que	 las	 contestaba.	Le	hizo	algunas
preguntas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 trabajo	 en	 Londres.	 Ella	 dijo	 que	 estaba
relacionado	con	los	efectos	radiactivos	de	la	desintegración	atómica.

—¿Trabaja	usted	en	la	bomba	atómica?
—Mi	trabajo	no	tiene	nada	de	destructivo.	El	Instituto	está	realizando	una	serie	de

experimentos	con	fines	terapéuticos.
Cuando	Taverner	se	levantó	expresó	su	deseo	de	echar	una	ojeada	a	su	parte	de	la

casa.	 Pareció	 ligeramente	 sorprendida,	 pero	 accedió	 con	 prontitud	 a	 los	 deseos	 del
inspector.	El	dormitorio,	con	sus	dos	camas,	cubiertas	de	colchas	blancas	y	sencillos
objetos	 de	 tocador,	me	 recordó	 nuevamente	 un	 hospital	 o	 una	 celda	monástica.	 El
cuarto	 de	 baño	 era	 también	 de	 una	 sencillez	 severa,	 sin	 instalaciones	 lujosas	 ni
despliegues	de	productos	de	belleza.	La	cocina	era	desnuda,	inmaculadamente	limpia
y	 equipada	 con	 toda	 clase	 de	 aparatos	 prácticos	 para	 ahorrar	 trabajo.	 Llegamos	 a
continuación	a	una	puerta,	que	Clemencia	abrió,	diciendo:

—Éste	es	el	estudio	particular	de	mi	marido.
—Pasen,	pasen	—exclamó	Rogerio.
Lancé	 un	 ligero	 suspiro	 de	 alivio.	 Aquella	 austeridad	 inmaculada	 estaba

haciéndome	sentir	mal.	Éste	era	un	cuarto	intensamente	personal.	Había	un	escritorio
de	 tapa	 rodadera,	cubierto	desordenadamente	de	papeles,	pipas	viejas	y	ceniza,	con
grandes	 butacones	 raídos	 y,	 cubriendo	 el	 suelo,	 alfombras	 persas.	 Por	 las	 paredes,
fotografías	algo	borrosas	de	grupos:	grupos	de	colegio,	grupos	militares,	grupos	de
equipos	de	criquet,	 además	de	acuarelas	de	desiertos	y	alminares	y	botes	de	vela	y
vistas	marinas.	Resultaba	un	gabinete	agradable,	el	de	un	ser	querido.

Rogerio,	torpemente,	sirvió	bebidas	y	retiró	libros	y	papeles	de	una	de	las	sillas.
—Está	todo	revuelto.	Estaba	vaciando	los	cajones,	ordenando	papeles	viejos	a	fin

de	poder	encontrarlos	con	facilidad.
Él	 inspector	no	quiso	beber.	Yo	 sí,	 y	Rogerio	me	entregó	 la	 copa,	 volviendo	 la

cabeza	al	hacerlo,	para	hablar	con	Taverner.
—Tiene	que	perdonarme.	Mis	sentimientos	me	hicieron	perder	la	prudencia.
Miró	a	su	alrededor	con	expresión	culpable,	pero	Clemencia	Leónides	no	había

entrado	con	nosotros	en	la	habitación.
—¡Es	 tan	maravillosa!	—dijo—.	Me	 refiero	 a	mi	 esposa.	Durante	 todo	 esto	 ha

estado	 espléndida,	 ¡espléndida!	 No	 puedo	 expresarles	 cuánto	 la	 admiro.	 Y	 lo	 ha
pasado	tan	mal…	tan	mal.	Me	gustaría	contárselo	a	ustedes.	Su	primer	marido	valía
mucho…	de	cabeza,	quiero	decir,	pero	muy	delicado,	 tuberculoso,	para	ser	exactos.
Creo	que	estaba	haciendo	un	trabajo	de	investigación	muy	valioso	en	cristalografía.
Era	un	trabajo	mal	pagado	y	tenía	que	ser	muy	exacto,	pero	él	no	pensó	en	dejarlo.
Ella	se	convirtió	en	su	esclava,	 lo	sostenía,	materialmente,	 sabiendo	 todo	el	 tiempo
que	estaba	muriéndose.	Y	sin	una	queja,	sin	una	palabra	de	impaciencia.	Siempre	ha
dicho	 que	 era	 feliz.	 Entonces	 él	 se	 murió	 y	 ella	 sufrió	 muchísimo.	 Por	 último,
consintió	en	casarse	conmigo.	 ¡Me	sentí	 tan	 feliz	de	poder	ofrecerle	descanso	y	un
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poco	 de	 felicidad!	Me	 gustaría	 que	 hubiera	 dejado	 de	 trabajar,	 pero	 naturalmente,
durante	 la	guerra	creyó	que	era	 su	deber	continuar	y	parece	que	 sigue	pensando	 lo
mismo.	Pero	 es	 una	 esposa	maravillosa,	 la	 esposa	más	maravillosa	 que	 un	 hombre
puede	tener.	¡Dios	mío,	qué	suerte	he	tenido!	Haría	cualquier	cosa	por	ella.

Taverner	 dio	 una	 réplica	 adecuada	 y	 se	 embarcó	 de	 nuevo	 en	 las	 rutinarias	 y
monótonas	preguntas	de	costumbre:

—¿Cuándo	se	enteró	usted	de	que	su	padre	estaba	enfermo?
—Brenda	vino	corriendo	a	llamarme.	Dijo	que	mi	padre	estaba	enfermo…	había

tenido	 un	 ataque…	Había	 estado	 sentado	 con	mi	 pobre	 padre	 tan	 sólo	media	 hora
antes.	 Entonces	 se	 encontraba	 perfectamente.	 Salí	 corriendo.	 Tenía	 la	 piel	 azul	 y
jadeaba.	 Bajé	 corriendo	 a	 avisar	 a	 Felipe.	 Él	 telefoneó	 al	 médico.	 No	 pude…	 no
pudimos	hacer	nada.	Claro	que	entonces,	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	todo	fuera
juego	 sucio.	 ¿Juego?	 ¿He	 dicho	 juego?	 ¡Dios	mío,	 qué	 palabra	 para	 usar	 en	 estos
momentos!

Con	cierta	dificultad,	Taverner	y	yo	nos	libramos	de	la	atmósfera	emocional	del
estudio	de	Rogerio	Leónides	y	nos	encontramos	de	nuevo	en	la	puerta	exterior,	en	lo
alto	de	la	escalera.

—¡Puf!	—exclamó	Taverner—.	¡Qué	contraste	con	el	otro	hermano!	—Y	añadió,
incongruente—:	Son	curiosas	las	habitaciones.	Le	dicen	a	uno	mucho	de	la	gente	que
las	habita.

Le	di	la	razón	y	continuó:
—También	es	curioso	que	unas	personas	se	casen	con	otras,	¿verdad?
No	estaba	seguro	de	si	se	refería	a	Clemencia	y	Rogerio	o	a	Felipe	y	Magda.	Sus

palabras	podían	aplicarse	igualmente	a	unos	o	a	otros.	Sin	embargo,	me	pareció	que
ambos	matrimonios	podían	clasificarse	entre	los	felices.	Desde	luego,	el	de	Rogerio	y
Clemencia	lo	era.

—No	 me	 parece	 un	 envenenador,	 ¿y	 a	 usted?	 —preguntó	 Taverner—.
Espontáneamente,	 diría	 que	 no.	Claro	 que	 nunca	 se	 sabe.	 Pero	 ella	 concuerda	más
con	el	tipo.	Una	mujer	sin	escrúpulos.	Puede	que	esté	un	poco	loca.

De	nuevo	le	di	la	razón.
—Pero	no	creo	—dije—	que	fuera	capaz	de	asesinar	a	una	persona	sólo	porque

no	aprueba	 su	 estilo	de	vida	ni	 sus	 fines.	Puede	que	 si	 realmente	odiara	 al	 viejo…
pero	¿se	cometen	asesinatos	por	puro	odio?

—Muy	pocos	—dijo	Taverner—.	Yo	nunca	me	he	encontrado	con	ninguno.	No,
creo	que	es	mucho	más	seguro	continuar	con	Brenda.	Pero	sólo	Dios	sabe	si	seremos
capaces	de	conseguir	alguna	prueba.

www.lectulandia.com	-	Página	43



CAPÍTULO	OCHO

Una	doncella	nos	abrió	la	puerta	del	ala	opuesta	a	la	que	acabábamos	de	dejar.	Al	ver
a	Taverner	pareció	asustada	y	ligeramente	despectiva,	al	mismo	tiempo.

—¿Quieren	ver	a	la	señora?
—Sí,	por	favor.
Nos	condujo	a	un	gran	salón	y	se	marchó.
Las	dimensiones	de	 la	habitación	eran	 las	mismas	que	 las	del	 salón	del	piso	de

abajo.	Había	cretonas	de	colores	muy	alegres	y	cortinas	de	 seda	de	 rayas.	Sobre	 la
chimenea	había	un	retrato	que	atrajo	mi	atención,	no	solamente	por	la	mano	maestra
que	lo	había	pintado,	sino	también	por	el	rostro	sorprendente	del	modelo.

Era	el	retrato	de	un	hombre	pequeño,	de	ojos	oscuros	y	penetrantes.	Llevaba	un
casquete	 de	 terciopelo	 negro	 y	 tenía	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 pero	 la
vitalidad	 y	 el	 poder	 de	 aquel	 hombre	 irradiaba	 desde	 la	 tela.	 Los	 ojos	 chispeantes
parecían	apresar	los	míos.

—Ése	 es	 —dijo	 el	 inspector	 Taverner—.	 Pintado	 por	 Augustus	 John.	 Tiene
personalidad,	¿verdad?

—Sí	—dije,	y	el	monosílabo	me	pareció	inadecuado.
Comprendí	entonces	lo	que	Edith	de	Haviland	había	querido	decir	cuando	habló

de	lo	vacía	que	parecía	la	casa	sin	él.	Éste	es	el	Hombrecito	Torcido	que	había	hecho
la	Casita	Torcida,	y,	sin	él,	la	Casita	Torcida	había	perdido	su	significado.

—Aquélla	es	su	primera	mujer,	pintada	por	Sargent	—dijo	Taverner.
Examiné	 el	 cuadro,	 colocado	 entre	 dos	 ventanas.	 Tenía	 cierta	 crueldad,	 como

muchos	de	los	retratos	de	Sargent.	Me	pareció	que	el	artista	había	exagerado	algo	la
longitud	 del	 rostro,	 su	 indiscutible	 corrección	 y	 su	 vago	 parecido	 con	 la	 especie
caballar.	 Era	 el	 retrato	 de	 una	 señora	 típicamente	 inglesa,	 de	 la	 buena	 sociedad
campesina.	Hermosa	pero	sin	vida.	Una	mujer	sorprendente	para	el	pequeño	déspota
gesticulante	que	estaba	sobre	la	chimenea.

La	puerta	se	abrió	y	entró	el	sargento	Lamb.
—He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido	 para	 sonsacar	 a	 los	 criados	 —dijo—.	 No	 he

conseguido	nada.
Taverner	suspiró.
El	 sargento	 Lamb	 sacó	 su	 libro	 de	 notas	 y	 se	 retiró	 al	 otro	 extremo	 de	 la

habitación,	donde	se	sentó	discretamente.
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 la	 segunda	 esposa	 de

Arístides	Leónides.
Iba	vestida	de	luto,	un	luto	muy	raro	y	riguroso,	que	la	envolvía	hasta	el	cuello	y

las	 muñecas.	 Se	 movía	 con	 facilidad	 e	 indolencia	 y	 era	 evidente	 que	 el	 negro	 la
favorecía.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 belleza	 suave	 y	 llevaba	 su	 hermoso	 cabello	 castaño
peinado	de	un	modo	muy	complicado.	A	pesar	del	colorete,	 los	polvos	y	 los	 labios
pintados,	saltaba	a	la	vista	que	había	estado	llorando.	De	su	cuello	colgaba	un	hilo	de
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perlas	muy	gruesas,	en	una	mano	lucía	una	sortija	con	una	gran	esmeralda	y	en	la	otra
un	enorme	rubí.

También	observé	otra	cosa	en	ella:	parecía	muy	asustada.
—Buenos	 días,	 señora	 Leónides	 —saludó	 Taverner	 tranquilamente—.	 Siento

tener	que	molestarla	de	nuevo.
—Ya	me	figuro	que	no	podrá	evitarse	—respondió	ella,	con	una	voz	desprovista

de	entonación.
—Ya	 comprenderá	 usted,	 señora	 Leónides,	 que	 si	 desea	 que	 esté	 presente	 su

abogado,	está	en	su	perfecto	derecho.
Me	pregunté	si	comprendería	el	significado	de	esas	palabras.	Al	parecer,	no.	Se

limitó	a	decir,	con	expresión	huraña:
—No	me	gusta	el	señor	Gaitskill.	No	quiero	que	venga.	No	lo	necesito.
—Puede	usted	tener	su	propio	abogado,	señora	Leónides.
—¿Debo	hacerlo?	No	me	gustan	los	abogados.	Me	confunden.
—Eso	 es	 cosa	 suya	 —dijo	 Taverner,	 sonriendo	 de	 un	 modo	 automático—.

¿Continuamos,	entonces?
El	 sargento	 Lamb	 humedeció	 su	 lápiz.	 Brenda	 Leónides	 se	 sentó	 en	 un	 sofá,

dando	la	cara	a	Taverner.
—¿Ha	descubierto	usted	algo?	—preguntó.
Observé	 que	 sus	 dedos	 retorcían	 una	 y	 otra	 vez,	 nerviosamente,	 en	 uno	 de	 los

pliegues	de	su	vestido	de	terciopelo	chiffon.
—Podemos	afirmar	sin	 lugar	a	dudas	que	su	esposo	ha	muerto	envenenado	con

eserina.
—¿Quiere	usted	decir	que	le	mataron	aquellas	gotas	para	los	ojos?
—Parece	 completamente	 cierto,	 que,	 cuando	 usted	 le	 puso	 al	 señor	 Leónides

aquella	última	inyección,	fue	eserina	lo	que	le	inyectó,	no	insulina.
—Pero	 yo	 no	 lo	 sabía.	 No	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 De	 verdad	 que	 no,

inspector.
—Entonces	 alguien,	 deliberadamente,	 tiene	 que	 haber	 sustituido	 la	 insulina	 por

las	gotas	para	los	ojos.
—¡Qué	cosa	más	horrible!
—Sí,	señora	Leónides;	horrible.
—¿Cree	usted	que…	alguien	lo	hizo	intencionadamente?	¿O	que	fue	un	error?	No

puede	tratarse	de	una…	broma,	¿verdad?
Taverner	no	contestó.
—No	creemos	que	se	trate	de	una	broma,	señora	Leónides.
—Debe	de	haber	sido	uno	de	los	criados.
Taverner	no	contestó.
—Sí,	tiene	que	haber	sido	uno	de	ellos.	No	se	me	ocurre	qué	otra	persona	podía

haberlo	hecho.
—¿Está	usted	segura	de	ello?	Piense,	señora	Leónides.	¿No	tiene	usted	ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	45



idea?	 ¿No	 ha	 habido	mala	 voluntad	 por	 parte	 de	 alguien?	 ¿Ninguna	 pelea,	 ningún
resentimiento?

Ella	continuó	mirándole	con	sus	grandes	ojos	desafiantes.
—No	tengo	la	menor	idea	—contestó.
—¿Dijo	usted	que	había	estado	en	el	cine	aquella	tarde?
—Sí…	volví	a	las	seis	y	media…	era	la	hora	de	la	insulina…	Le…	le…	puse	la

inyección	 como	 de	 costumbre	 y	 entonces…	 se…	 se	 puso	 muy	 raro.	 Me	 quedé
aterrorizada…	Corrí	 junto	a	Rogerio…	Ya	se	lo	he	dicho	a	usted	antes.	¿Tengo	que
seguir	repitiéndolo	una	y	otra	vez?	—Su	voz	se	elevó	histéricamente.

—Lo	siento	mucho,	señora	Leónides.	¿Puedo	ahora	hablar	con	el	señor	Brown?
—¿Con	Laurencio?	¿Por	qué?	Él	no	sabe	nada	de	todo	esto.
—De	todos	modos,	me	gustaría	hablar	con	él.
Brenda	se	lo	quedó	mirando	con	desconfianza.
—Eustaquio	está	dando	la	lección	de	latín	en	el	cuarto	de	estudios.	¿Quiere	usted

que	venga	aquí?
—No…	iremos	nosotros	allá.
Taverner	salió	rápidamente	de	la	habitación.	El	sargento	y	yo	le	seguimos.
—La	ha	asustado	usted	demasiado,	señor	—dijo	el	sargento	Lamb.
Taverner	 lanzó	 un	 gruñido.	Dirigiendo	 él	 la	marcha,	 subimos	 unos	 escalones	 y

seguimos	 a	 lo	 largo	de	 un	pasillo,	 hasta	 llegar	 a	 una	gran	habitación,	 con	vistas	 al
jardín.	En	ella,	sentados	delante	de	una	mesa,	estaban	un	joven	rubio,	de	unos	treinta
años,	y	un	muchacho	de	unos	dieciséis,	moreno	y	muy	guapo.

Levantaron	la	vista	al	entrar	nosotros.	Eustaquio,	el	hermano	de	Sofía,	me	miró	a
mí;	Laurencio	Brown	fijó	en	Taverner	una	mirada	agonizante.

Nunca	he	visto	 a	un	hombre	 tan	paralizado	por	 el	 terror.	Se	puso	en	pie;	 luego
volvió	a	sentarse.

—Bue…	buenos	días,	inspector	—dijo,	con	voz	que	era	casi	un	chillido.
—Buenos	 días…	 —Taverner	 habló	 en	 tono	 cortante—.	 ¿Puedo	 hablar	 unas

palabras	con	usted?
—Sí,	claro.	¡Encantado!	Es	decir…
Eustaquio	se	levantó.
—¿Quiere	usted	que	me	vaya,	inspector?
Su	voz	era	agradable	y	un	poco	arrogante.
—Podemos…	podemos	continuar	con	la	clase	más	tarde	—dijo	el	profesor.
Eustaquio	se	encaminó	lenta	y	descuidadamente	hacia	la	puerta.	Su	andar	era	un

poco	 rígido.	Según	cruzaba	 la	puerta,	 su	mirada	se	encontró	con	 la	mía,	 se	pasó	el
dedo	índice	a	través	del	cuello	e	hizo	una	mueca	divertida.	Luego	cerró	la	puerta	tras
de	sí.

—Bien,	 señor	Brown	—dijo	Taverner—,	 el	 análisis	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Fue
eserina	lo	que	ocasionó	la	muerte	del	señor	Leónides.

—Yo…,	 ¿quiere	 usted	 decir	 que…	que	 el	 señor	Leónides	 fue	 asesinado?	Tenía
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esperanzas	de	que…
—Fue	envenenado	—dijo	Taverner,	cortando—.	Alguien	sustituyó	la	insulina	por

eserina.
—No	puedo	creerlo…	Es	increíble.
—La	cuestión	es,	¿quién	tendría	motivos	para	desear	su	muerte?
—Nadie.	¡Nadie	en	absoluto!
La	voz	del	joven	se	alzó,	excitada.
—No	desea	usted	que	esté	presente	su	abogado,	¿verdad?	—preguntó	Taverner.
—No	tengo	abogado.	No	lo	necesito.	No	tengo	nada	que	ocultar…	nada…
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	lo	que	diga	será	tomado	por	escrito?
—Soy	inocente…	Se	lo	aseguro,	soy	inocente.
—No	he	insinuado	lo	contrario.
Taverner	hizo	una	pausa.
—La	señora	Leónides	era	mucho	más	joven	que	su	marido,	¿no	es	cierto?
—Su…	supongo	que	sí.	Es	decir,	sí,	claro.
—Debe	de	haberse	sentido	sola	algunas	veces.
Laurencio	 Brown	 no	 contestó,	 limitándose	 a	 humedecerse	 con	 la	 lengua	 los

resecos	labios.
—Debe	 de	 haber	 sido	 agradable	 para	 ella	 tener	 viviendo	 en	 la	 casa	 a	 un

compañero	más	o	menos	de	su	edad.
—Yo…	no,	en	absoluto…	es	decir,	no	sé.
—A	mí	me	parecía	completamente	natural	que	hubiera	surgido	entre	ustedes	dos

un	lazo	de	amistad.
El	joven	protestó	con	vehemencia.
—¡No	hubo	semejante	lazo!	¡No	lo	hubo!	¡Nada	de	eso!	¡Ya	sé	lo	que	está	usted

pensando,	pero	no	fue	así!	La	señora	Leónides	ha	sido	siempre	muy	buena	conmigo	y
yo	he	sentido	por	ella	el	mayor…	el	mayor	de	los	respetos…	pero	nada	más…	nada
más,	 se	 lo	 aseguro.	 ¡Es	 monstruoso!	 Soy	 incapaz	 de	matar	 a	 nadie…	 ni	 de	 andar
cambiando	botellas,	ni	nada	por	el	estilo.	Soy	muy	sensible	y	excitable.	La	sola	idea
de	 matar	 es	 una	 pesadilla	 para	 mí.	 En	 el	 tribunal	 lo	 comprendieron…	 Tengo
escrúpulos	 religiosos	 contra	 el	 matar.	 Trabajé	 en	 el	 hospital,	 en	 cambio…	 Estaba
encargado	de	mantener	el	fuego	de	las	calderas…	era	un	trabajo	muy	pesado,	no	pude
continuar	en	él,	pero	me	dejaron	reanudar	mis	clases.	He	hecho	aquí	lo	que	he	podido
con	Eustaquio	 y	 Josefina,	 una	 niña	muy	 inteligente,	 pero	 difícil.	Y	 todos	 han	 sido
muy	bondadosos	conmigo:	el	 señor	Leónides…	la	señora	Leónides	y	 la	señorita	de
Haviland.	Y	ahora	ocurre	esta	cosa	tan	horrible…	¡Y	usted	sospecha	que	yo,	yo	soy
un	asesino!

El	inspector	Taverner	se	le	quedó	mirando	con	interés	inquisitivo.
—Yo	no	he	dicho	eso	—hizo	notar.
—¡Pero	 lo	 piensa!	 ¡Sé	 que	 lo	 piensa!	 ¡Lo	 piensan	 todos!	Me	miran.	 No…	 no

puedo	continuar	hablando	con	usted.	No	me	encuentro	bien.
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Salió	 precipitadamente	 de	 la	 habitación.	 Taverner	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza
para	mirarme.

—Bien.	¿Qué	opina	usted	de	él?
—Está	muerto	de	miedo.
—Ya	lo	sé,	pero	¿es	un	asesino?
—Si	 quiere	 que	 le	 diga	 mi	 opinión	—dijo	 el	 sargento	 Lamb—,	 nunca	 tendría

valor	para	cometer	un	asesinato.
—No	 podría	 golpear	 a	 uno	 en	 la	 cabeza,	 o	 disparar	 una	 pistola	—concedió	 el

inspector—.	 Pero	 en	 este	 crimen,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer?	 Manipular	 dos
botellas	y	ayudar	a	un	hombre	viejo	a	salir	de	este	mundo	de	manera	relativamente
poco	dolorosa.

—Algo	así	como	eutanasia	—explicó	el	sargento.
—Y	 después,	 quizá,	 después	 de	 un	 período	 decoroso,	 casarse	 con	 una	 mujer

heredera	 de	 cien	 mil	 libras	 exentas	 de	 derechos,	 que	 tiene	 ya	 a	 su	 nombre	 una
cantidad	parecida,	y	además	perlas,	 rubíes	y	esmeraldas	del	 tamaño	de	huevos.	 ¡En
fin!	—Taverner	 suspiró—.	 ¡Todo	esto	 son	 teorías	y	conjeturas!	Me	 las	arreglé	para
asustarle,	 pero	 eso	 no	 prueba	 nada.	 Tiene	 tantos	 motivos	 para	 asustarse	 siendo
inocente…	De	todos	modos,	dudo	que	haya	sido	él	el	que	lo	hizo.	Es	más	probable
que	haya	sido	la	mujer,	sólo	que,	¿por	qué	diablos	no	tiró	la	botella	de	insulina	o	no	la
lavó?

Se	volvió	al	sargento.
—¿No	le	han	contado	los	criados	ninguna	habladuría?
—La	doncella	dice	que	se	gustan.
—¿En	qué	se	funda?
—En	el	modo	como	él	la	mira	cuando	ella	le	sirve	el	café.
—¡Nos	iba	a	servir	de	mucho	ante	el	tribunal!	¿Nada	de	coqueteos?
—Nadie	los	ha	visto.
—Apuesto	a	que,	de	haber	algo,	lo	hubieran	visto.	Estoy	empezando	a	creer	que

realmente	no	hay	nada	entre	ellos	—me	miró—.	Vuelva	y	hable	con	ella.	Me	gustaría
saber	qué	impresión	saca	usted	de	la	señora	Leónides.

Fui,	no	de	muy	buena	gana,	pero	interesado	al	mismo	tiempo.
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CAPÍTULO	NUEVE

Encontré	 a	 Brenda	 Leónides	 sentada	 exactamente	 donde	 la	 habíamos	 dejado.	 Me
miró	de	un	modo	penetrante	cuando	entré.

—¿Dónde	está	el	inspector	Taverner?	¿Va	a	volver?
—Por	ahora,	no.
—¿Quién	es	usted?
Al	fin	me	habían	hecho	la	pregunta	que	había	esperado	toda	la	mañana.
Contesté	con	algo	que	se	aproximaba	a	la	verdad.
—Estoy	relacionado	con	la	policía,	pero	soy	también	un	amigo	de	la	familia.
—¡La	familia!	¡Son	unos	bestias!	¡Los	odio!
Me	miró,	con	la	boca	contraída.	Tenía	una	expresión	huraña,	asustada	y	enfadada.
—Siempre	se	han	portado	muy	mal	conmigo…	siempre.	Desde	el	principio.	¿Por

qué	 no	 había	 de	 casarme	 yo	 con	 su	 precioso	 padre?	 ¿Qué	 les	 importaba	 a	 ellos?
Tenían	 todos	dinero	a	montones.	Él	se	 lo	dio.	Ellos	no	hubieran	 tenido	cabeza	para
hacerlo	por	sí	mismos.

»¿Por	qué	no	ha	de	casarse	un	hombre	de	nuevo,	aunque	sea	un	poco	viejo?	—
continuó	Brenda—.	Y	 realmente	 no	 era	 nada	viejo…	no	 estaba	viejo.	Yo	 le	 quería
mucho.	Le	quería	mucho	—y	me	miró	desafiante.

—Comprendo	—dije—.	Comprendo.
—Me	figuro	que	usted	no	lo	creerá,	pero	es	cierto.	Estaba	harta	de	los	hombres.

Quería	tener	un	hogar,	quería	alguien	que	se	cuidara	de	mí	y	me	dijera	cosas	bonitas.
Arístides	 me	 decía	 cosas	 muy	 bonitas…	 y	 me	 hacía	 reír	 y	 era	 muy	 listo.	 Se	 le
ocurrían	 toda	 clase	 de	 ideas	 estupendas	 para	 saltarse	 a	 la	 torera	 todas	 esas
disposiciones	 estúpidas.	 Era	 muy	 listo,	 listísimo.	 No	 me	 alegro	 de	 que	 se	 haya
muerto.	Lo	siento.

Se	recostó	en	el	sofá.	Se	sonrió	de	un	modo	extraño,	soñoliento,	torciendo	hacia
un	lado	su	ancha	boca.

—He	sido	feliz	aquí.	Me	he	sentido	segura.	Fui	a	todos	esos	modistos,	a	los	que
sólo	conocía	por	lo	que	leía	de	lejos.	Yo	era	tan	buena	como	cualquiera,	y	Arístides
me	daba	cosas	muy	bonitas.

Extendió	una	mano,	mirando	el	rubí	que	lucía	en	ella.
Durante	un	instante,	vi	la	mano	y	el	brazo	como	la	garra	extendida	de	un	gato	y

su	voz	me	sonó	como	a	ronroneo.	Ella	seguía	sonriendo	para	sí	misma.
—¿Qué	había	de	malo	en	esto?	—preguntó—.	Yo	fui	buena	con	él	y	le	hice	feliz

—se	inclinó	hacia	delante—.	¿Sabe	usted	cómo	le	conocí?
Y	continuó,	sin	esperar	respuesta:
—Estaba	 yo	 en	 el	 restaurante	 «Gay	 Shamrock».	 Él	 había	 encargado	 huevos

revueltos	con	 tostadas	y	cuando	se	 los	 llevé,	 iba	 llorando.	«Siéntese	—me	dijo—	y
cuénteme	lo	que	le	pasa».	«No	puedo	—le	respondí—,	me	pondrían	de	patitas	en	la
calle	 si	 hiciera	 una	 cosa	 así».	 «No	 lo	 harán	—me	 aseguró—;	 este	 lugar	 es	 mío».
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Entonces	 le	 miré.	 Al	 principio	 me	 pareció	 un	 hombre	 tan	 extraño…	 pero	 ejercía
como	una	especie	de	influjo.	Se	lo	conté	todo…	Supongo	que	ya	ellos	se	lo	habrán
contado…	dando	a	entender	que	yo	era	una	tirada,	pero	no	lo	era.	He	sido	educada	en
muy	 buenos	 principios.	 Teníamos	 una	 tienda,	 una	 tienda	 de	 primera	 categoría,	 de
bordados	artísticos.	Nunca	he	sido	de	esas	chicas	que	tienen	muchos	novios	y	no	se
hacen	 respetar.	 Pero	 Perry	 era	 distinto.	 Era	 irlandés…	 y	 se	marchaba	muy	 lejos…
Nunca	me	escribió	ni	volví	a	saber	de	él…	Supongo	que	he	sido	una	tonta.	Pero	ya	no
tenía	remedio.	Me	encontraba	en	un	apuro…	como	una	pobre	muchacha	cualquiera.

Su	voz	tenía	un	énfasis	desdeñoso.
—Arístides	se	portó	estupendamente.	Me	dijo	que	todo	se	arreglaría.	Dijo	que	se

sentía	muy	solo	y	que	nos	casaríamos	en	seguida.	Fue	como	un	sueño.	Y	entonces	me
enteré	 de	 que	 era	 el	 poderoso	 señor	 Leónides.	 Era	 dueño	 de	montones	 de	 tiendas,
restaurantes	y	clubs	nocturnos.	Fue	como	un	cuento	de	hadas,	¿verdad?

—Sí,	una	especie	de	cuento	de	hadas	—repetí	con	sequedad.
—Nos	casamos	en	una	pequeña	iglesia	de	la	City[5]	y	nos	fuimos	al	extranjero.
—¿Y	el	niño?
Fijó	en	mí	una	mirada	que	parecía	venir	de	muy	lejos.
—No	hubo	niño.	Me	había	equivocado.
Sonrió,	con	una	sonrisa	un	poco	torcida.
—Me	 prometí	 a	 mí	 misma	 que	 sería	 para	 él	 una	 buena	 esposa,	 y	 lo	 fui.	 Le

encargaba	 todas	 las	comidas	que	 le	gustaban,	me	vestía	con	sus	colores	 favoritos	e
hice	cuanto	pude	para	agradarle.	Y	fue	feliz	conmigo.	Pero	no	pudimos	librarnos	de
su	 familia.	 Siempre	 exprimiéndole	 y	 viviendo	 a	 costa	 de	 él.	 La	 señorita	 de
Haviland…	cuando	nos	casamos,	me	pareció	que	debía	marcharse,	y	así	se	lo	dije	a
Arístides.	Pero	me	contestó:	«Ha	estado	aquí	durante	tanto	tiempo,	que	éste	es	ahora
su	hogar».	Lo	cierto	es	que	le	gustaba	tenerlos	a	todos	a	su	alrededor,	manejándolos	a
su	antojo.	Se	portaron	conmigo	de	un	modo	horrible,	pero	parecía	que	no	lo	notaba	o
no	 le	 importaba.	 Rogerio	 me	 odia…	 ¿Ha	 visto	 usted	 a	 Rogerio?	 Siempre	 me	 ha
odiado.	Está	celoso.	Y	Felipe	es	 tan	estirado…	nunca	me	habla.	Y	ahora	pretenden
que	yo	lo	he	matado.	Pero	no	lo	he	matado.	¡No	lo	he	matado!	—Se	inclinó	hacia	mí
—.	¡Por	favor,	no	lo	he	matado!	Se	lo	aseguro.

Me	pareció	muy	patética	su	situación.	En	aquel	momento,	juzgué	completamente
inhumano	 el	 desprecio	 con	 que	 la	 familia	 Leónides	 había	 hablado	 de	 ella	 y	 su
ansiedad	 por	 creer	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 cometido	 el	 crimen.	 Estaba	 sola,
indefensa,	acorralada.

—Y	si	no	yo,	creen	que	fue	Laurencio	—continuó.
—¿Qué	me	dice	de	Laurencio?	—pregunté.
—Me	da	muchísima	pena	Laurencio.	Está	delicado	y	no	pudo	ir	al	frente.	No	es

que	sea	un	cobarde,	es	que	es	demasiado	sensitivo.	He	tratado	de	animarle	y	hacerle
sentirse	a	gusto.	Tiene	que	dar	clase	a	esos	horribles	niños.	Eustaquio	está	 siempre
burlándose	de	él;	y	Josefina…	bueno,	ya	ha	visto	usted	a	Josefina.	Ya	sabe	cómo	es.
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Dije	que	todavía	no	conocía	a	Josefina.
—Algunas	veces,	creo	que	esa	niña	no	está	bien	de	la	cabeza.	Es	muy	solapada	y

tiene	una	mirada	muy	extraña.	A	veces	me	da	escalofríos.
Yo	no	quería	hablar	de	Josefina.	Volví	a	Laurencio	Brown.
—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿De	dónde	es?
La	torpeza	de	mis	preguntas	la	hizo	enrojecer.
—No	es	nadie	especial.	Es	exactamente	como	yo…	¿Qué	vamos	a	poder	nosotros

contra	todos	ellos?
—¿No	cree	usted	que	se	está	poniendo	un	poco	histérica?
—No,	no.	Quieren	demostrar	que	ha	sido	Laurencio…	o	yo.	Tienen	a	ese	policía

de	su	parte.	¿Qué	puedo	hacer	yo?
—No	debe	usted	torturarse	—dije.
—¿Por	qué	no	puede	ser	uno	de	ellos	el	que	 lo	mató?	¿O	alguien	de	fuera?	¿O

uno	de	los	criados?
—No	tenían	motivo.
—¡Ah,	sí,	el	motivo!	¿Y	qué	motivo	tenía	yo?	¿O	Laurencio?
Dije,	sintiéndome	muy	incómodo:
—Pueden	 creer,	 me	 figuro,	 que	 usted	 y…	 Laurencio,	 están	 enamorados	 y	 que

querían	casarse.
Brenda	se	enderezó	en	su	asiento.
—Es	una	maldad	insinuar	semejante	cosa.	Y	falso.	Nunca	nos	hemos	dicho	uno	al

otro	 nada	 de	 todo	 eso.	 Le	 he	 tenido	 lástima	 y	 he	 tratado	 de	 alegrarle.	Hemos	 sido
amigos;	eso	es	todo.	Me	cree	usted,	¿verdad?

La	creí.	Es	decir,	creía	que	ella	y	Laurencio	eran,	como	ella	decía,	sólo	amigos.
Pero	también	creí	que,	quizá	sin	darse	cuenta,	estaba	enamorada	del	joven	profesor.

Con	este	pensamiento	en	mi	imaginación,	bajé	a	buscar	a	Sofía.
Cuando	me	disponía	a	entrar	en	el	salón,	Sofía	asomó	la	cabeza	por	una	puerta	al

fondo	del	pasillo.
—¡Hola!	—dijo—.	Estoy	ayudando	a	Nannie	con	la	comida.
Me	 hubiera	 unido	 a	 ella,	 pero	 salió	 al	 pasillo,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y

cogiéndome	del	brazo	me	llevó	al	salón,	que	estaba	vacío.
—Bueno	—dijo—.	¿Has	visto	a	Brenda?	¿Qué	te	ha	parecido?
—Francamente	—dije—.	Me	ha	dado	lástima.
Sofía	pareció	divertida.
—Ya	—dijo—.	Conque	te	ha	cogido…
Me	sentí	ligeramente	irritado.
—Lo	 que	 ocurre	—dije—	 es	 que	 yo	 puedo	 comprender	 su	 punto	 de	 vista.	 Al

parecer,	tú	no	puedes.
—¿Qué	punto	de	vista?
—Sinceramente,	 Sofía,	 desde	 que	 ha	 venido	 aquí,	 ¿ha	 habido	 alguien	 de	 la

familia	que	fuera	agradable	con	ella,	o	al	menos	correcto?
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—No,	no	hemos	sido	agradables	con	ella.	¿Por	qué	habíamos	de	serlo?
—Por	pura	caridad	cristiana,	ya	que	no	por	otra	cosa.
—¡Vaya,	Carlos,	qué	 tono	 tan	moral!	Brenda	debe	de	haber	hecho	muy	bien	su

papel.
—La	verdad,	Sofía…,	no	sé	qué	te	pasa.
—Que	 soy	 sincera	 y	 no	 ando	 fingiendo.	 Has	 podido	 ver	 el	 punto	 de	 vista	 de

Brenda,	según	dices.	Ahora	echa	una	ojeada	al	mío.	No	me	gustan	esas	mujeres	que
inventan	 una	 historia	 desgraciada	 para	 casarse	 con	 un	 viejo	 rico.	 Tengo	 perfecto
derecho	a	que	no	me	guste	ese	tipo	de	mujer	y	no	hay	razón	en	el	mundo	que	me	haga
fingir	lo	contrario.	Y	si	los	hechos	se	escribieran	fríamente	en	el	papel,	tampoco	a	ti
te	gustaría	esa	mujer.

—¿Era	inventada	la	historia?
—¿Lo	del	niño?	No	sé.	Mi	opinión	es	que	sí.
—¿Y	te	duele	que	tu	abuelo	se	haya	dejado	engañar?
—¡Ah,	no!,	mi	abuelo	no	se	dejó	engañar.	—Sofía	se	rió—.	Mi	abuelo	nunca	se

dejó	engañar	por	nadie.	Quiso	hacer	 el	papel	de	gran	 señor	 con	 su	mendiga.	Sabía
exactamente	lo	que	hacía	y	todo	salió	tal	como	lo	había	planeado.	Desde	el	punto	de
vista	del	 abuelo,	 el	matrimonio	 resultó	un	completo	éxito…	como	 todas	 sus	demás
operaciones.

—¿Y	el	contratar	a	Laurencio	Brown	como	profesor	fue	otro	de	los	éxitos	de	tu
abuelo?	—pregunté	irónicamente.

Sofía	frunció	el	ceño.
—Pues	mira,	no	estoy	segura	de	que	no	haya	sido	también	un	éxito.	Quería	tener

a	Brenda	contenta	y	divertida.	Puede	que	pensara	que	 las	 joyas	y	 los	 trajes	no	eran
suficientes.	 Puede	 que	 creyera	 que	 necesitaba	 también	 en	 su	 vida	 una	 historia
romántica	 e	 inocente.	 Puede	 ser	 que	 calculara	 que	 una	 persona	 como	 Laurencio
Brown,	alguien	verdaderamente	manso,	no	sé	si	me	entiendes,	haría	perfectamente	el
juego.	Una	hermosa	amistad	de	las	almas,	teñida	de	melancolía,	que	hubiera	evitado
el	que	Brenda	tuviera	un	amor	auténtico	con	alguien	de	fuera.	Creo	a	mi	abuelo	muy
capaz	de	planear	algo	de	este	tipo.	Era	diabólico,	¿sabes?

—Sí,	debe	de	haberlo	sido	—dije.
—Claro	que	él	no	podía	prever	que	esta	situación	conduciría	al	asesinato…	Y	por

eso	—dijo	 Sofía,	 hablando	 con	 súbita	 vehemencia—	 es	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 no
creo,	por	más	que	lo	desee,	que	ella	lo	mató.	Si	ella	hubiera	planeado	asesinarle,	o	si
ella	y	Laurencio	lo	hubieran	planeado	juntos,	mi	abuelo	lo	hubiese	sabido.	Supongo
que	todo	esto	te	parecerá	un	poco	rebuscado…

—Te	confieso	que	sí	—dije.
—Es	que	tú	no	has	conocido	al	abuelo.	Nunca	hubiera	sido	cómplice	de	su	propio

asesinato.	Conque	así	estamos.	En	un	callejón	sin	salida.
—Tiene	miedo,	Sofía	—dije—.	Tiene	mucho	miedo.	Estoy	convencido.
—¿Del	 inspector	 Taverner	 y	 su	 alegre	 pandilla?	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 son
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alarmantes.	Me	figuro	que	Laurencio	se	habrá	puesto	nervioso,	¿verdad?
—Poco	más	o	menos.	Hizo	una	escena	del	peor	gusto.	No	sé	lo	que	podrá	ver	esa

mujer	en	un	hombre	como	ése,	tan	poca	cosa,	tan	pusilánime.
—¿No?	Pues	la	verdad	es	que	Laurencio	tiene	mucho	sex-appeal.
—Un	canijo	como	ése…	—dije,	incrédulo.
—¿Por	qué	pensáis	siempre	los	hombres	que	el	único	tipo	atractivo	para	el	sexo

contrario	ha	de	ser	el	hombre	de	las	cavernas?	Laurencio	tiene	mucho	sex-appeal…
pero	no	me	extraña	que	tú	no	lo	aprecies.	—Me	miró—.	Brenda	te	ha	atrapado	bien.

—No	seas	absurda.	Ni	siquiera	es	muy	guapa.	Y	desde	luego,	no…
—No	trató	de	tentarte,	¿verdad?	No,	se	contentó	con	que	le	tuvieras	lástima.	No

es	 verdaderamente	 guapa,	 no	 es	 nada	 inteligente,	 pero	 tiene	 una	 condición	 muy
característica	y	sobresaliente:	es	capaz	de	traer	complicaciones.	Ya	lo	ha	hecho,	entre
tú	y	yo.

—¡Sofía!	—exclamé	horrorizado.
Sofía	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Olvídalo,	Carlos.	Tengo	que	cuidar	de	la	comida.
—Iré	a	ayudarte.
—No,	 tú	 te	 quedas	 aquí.	 Nannie	 se	 aturdiría,	 teniendo	 «un	 caballero	 en	 la

cocina».
—Sofía	—dije,	cuando	ya	se	marchaba.
—¿Qué	quieres?
—Sólo	un	problema	de	servicio	doméstico.	¿Por	qué	vosotros	no	tenéis	criados	y

arriba	nos	abrió	la	puerta	una	mujer	con	gorro	y	delantal?
—El	 abuelo	 tenía	 cocinera,	 segunda	 doncella,	 primera	 doncella	 y	 un	 ayuda	 de

cámara.	Le	gustaba	tener	criados.	Les	pagaba	muchísimo,	claro,	y	así	los	encontraba.
Clemencia	y	Rogerio	 tienen	 sólo	una	mujer	que	viene	 todos	 los	días	 a	 limpiar.	No
quieren	 tener	 criados,	mejor	 dicho,	 no	 quiere	 Clemencia.	 Si	 Rogerio	 no	 tomara	 al
mediodía	 en	 la	 City	 una	 buena	 comida,	 se	moriría	 de	 hambre.	 Para	 Clemencia,	 el
comer	 se	 reduce	 a	 una	 lechuga,	 tomates	 y	 zanahorias	 crudas.	 Nosotros	 tenemos
criados	 de	 cuando	 en	 cuando,	 entonces	 mamá	 hace	 una	 de	 sus	 demostraciones
temperamentales	 y	 se	marchan;	 luego	 tenemos	 asistentas	 durante	 una	 temporada	 y
después	vuelta	a	empezar.	Ahora	estamos	en	la	etapa	de	las	asistentas.	Nannie	es	la
permanente,	y	nos	saca	de	nuestros	apuros.	Ahora	ya	lo	sabes	todo.

Sofía	 salió.	 Me	 hundí	 en	 uno	 de	 los	 amplios	 butacones	 y	 me	 entregué	 a	 mis
pensamientos.

En	el	piso	de	arriba	había	visto	la	situación	desde	el	lado	de	Brenda.	Ahora,	Sofía
me	la	había	mostrado	desde	el	suyo.	Vi	claramente	la	justicia	desde	el	punto	de	vista
de	la	familia	Leónides.	Les	molestaba	la	presencia	en	la	casa	de	una	extraña,	que	se
había	 introducido	 en	 ella	 por	 medios	 que	 consideraban	 innobles.	 Estaban
completamente	en	su	derecho.	Como	había	dicho	Sofía,	aquella	historia,	escrita,	no
hubiera	resultado	bonita…
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Pero	había	que	considerar	también	el	lado	humano	del	asunto,	que	yo	veía	y	ellos
no.	Ellos	eran	y	habían	sido	siempre	ricos,	siempre	habían	estado	bien	situados.	No
tenían	 idea	 de	 las	 tentaciones	 de	 los	 derrotados.	 Brenda	 Leónides	 había	 deseado
riquezas,	y	cosas	bonitas	y	seguridad…	y	un	hogar.	Había	afirmado	que,	a	cambio,
ella	 había	 hecho	 feliz	 a	 su	 anciano	 esposo.	 Me	 había	 inspirado	 compasión.	 Sí,
verdaderamente,	 me	 había	 inspirado	 compasión.	 ¿Seguía	 sintiendo	 la	 misma
compasión	que	entonces?

Dos	aspectos	de	 la	cuestión,	dos	puntos	de	visión	distintos.	¿Cuál	era	el	ángulo
correcto…?

Había	dormido	muy	poco	 la	 noche	 anterior.	Me	había	 levantado	 temprano	para
acompañar	a	Taverner.	Y	en	la	atmósfera	perfumada	del	salón	de	Magda,	mi	cuerpo
se	relajó	en	un	butacón	y	mis	párpados	se	cerraron.

Pensando	en	Brenda,	en	Sofía,	en	el	retrato	de	un	anciano,	mis	pensamientos	se
deslizaron	hacia	una	agradable	confusión.

Y	me	dormí.
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CAPÍTULO	DIEZ

Volví	al	estado	consciente	tan	gradualmente,	que	al	principio	no	me	di	cuenta	de	que
había	estado	durmiendo.

A	mi	olfato	llegó	el	olor	de	las	flores.	Delante	de	mí	parecía	flotar	en	el	espacio
una	burbuja	 blanca	y	 redonda.	Tardé	unos	minutos	 en	darme	 cuenta	 de	que	 era	 un
rostro	 humano	 lo	 que	 yo	miraba,	 un	 rostro	 suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 unos	 30	 ó	 60
centímetros	 de	 mí.	 Según	 fui	 recobrando	 mis	 facultades,	 la	 visión	 se	 hizo	 más
precisa.	 El	 rostro	 recordaba	 al	 de	 un	 duende,	 era	 redondo,	 la	 frente	 abombada,	 el
cabello	peinado	hacia	atrás	y	los	ojos	negros,	pequeños	y	brillantes	como	cuentas	de
cristal.	Pero,	decididamente	estaba	unido	a	un	cuerpo,	a	un	cuerpo	pequeño	y	flaco.
Aquello	me	miraba	muy	seriamente.

—¡Hola!	—dijo.
—¡Hola!	—contesté	parpadeando.
—Soy	Josefina.
Ya	había	hecho	yo	esa	deducción.	La	hermana	de	Sofía,	 Josefina,	 tendría,	 a	mi

parecer	 unos	 once	 o	 doce	 años.	 Era	 una	 niña	 condenadamente	 fea	 con	 un	 gran
parecido	a	su	abuelo.	Me	pareció	muy	posible	que	tuviera	también	su	inteligencia.

—Tú	eres	el	novio	de	Sofía	—dijo	Josefina.
Reconocí	la	exactitud	de	esta	observación.
—Pero	 has	 venido	 aquí	 con	 el	 inspector	 Taverner.	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 con	 el

inspector	Taverner?
—Es	amigo	mío.
—¿Sí?	No	me	gusta.	No	pienso	decirle	nada.
—¿Nada	de	qué?
—De	lo	que	sé.	Sé	muchas	cosas.	Me	gusta	saber	cosas.
Se	 sentó	 en	 el	 brazo	 del	 butacón	 y	 continuó	 con	 su	 minucioso	 examen	 de	 mi

rostro.	Empecé	a	sentirme	molesto.
—Mi	abuelo	ha	sido	asesinado.	¿Lo	sabías?
—Sí	—dije—.	Lo	sabía.
—Fue	envenenado	con	e-se-ri-na.	—Pronunció	la	palabra	con	mucho	cuidado—.

Es	interesante,	¿verdad?
—Puede	que	sí.
—Eustaquio	 y	 yo	 estamos	muy	 interesados.	Nos	 gustan	 las	 novelas	 policíacas.

Siempre	he	querido	ser	detective.	Ahora	estoy	haciendo	de	detective.	Estoy	reuniendo
pistas.

Me	pareció	que	era	una	chiquilla	morbosa.
Volvió	a	la	carga.
—El	 hombre	 que	 ha	 venido	 con	 el	 inspector	 Taverner	 es	 también	 detective,

¿verdad?	 Los	 libros	 dicen	 que	 siempre	 se	 conoce	 un	 detective	 de	 paisano	 por	 sus
botas.	Pero	este	detective	va	calzado	con	gruesos	zapatos	de	antílope.
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—El	viejo	estilo	ha	cambiado	—dije.
Josefina	interpretó	esta	observación	de	acuerdo	con	sus	ideas.
—Sí	—dijo—.	Supongo	que	ahora	habrá	aquí	muchos	cambios.	Iremos	a	vivir	a

Londres,	en	una	casa	a	la	orilla	del	río.	Mamá	hace	mucho	que	lo	deseaba.	Le	gustará
mucho.	 A	 papá	 no	 creo	 que	 le	 importe,	 si	 sus	 libros	 van	 con	 él.	 Antes	 no	 podía
permitirse	ese	lujo.	Perdió	mucho	dinero	con	«Jezabel».

—¿Jezabel?	—pregunté.
—Sí.	¿No	la	has	visto?
—¡Ah!	¿Era	una	obra	de	teatro?	No,	no	la	he	visto.	Estaba	en	el	extranjero.
—No	duró	mucho	en	el	cartel.	La	verdad	es	que	 fue	un	 fracaso	de	espanto.	No

creo	que	mamá	sea	el	tipo	adecuado	para	interpretar	Jezabel,	¿y	tú?
Hice	un	balance	de	mis	impresiones	de	Magda.	Ni	con	la	negligé	color	melocotón

ni	con	el	 traje	sastre	sugería	en	absoluto	 la	 idea	de	Jezabel,	pero	estaba	dispuesto	a
creer	que	había	otras	Magdas	todavía	desconocidas	para	mí.

—Puede	que	no	—dije,	con	cautela.
—El	abuelo	siempre	había	dicho	que	sería	un	fracaso.	Dijo	que	no	pondría	ningún

dinero	 en	 una	 de	 esas	 obras	 histórico-religiosas.	 Dijo	 que	 nunca	 sería	 un	 éxito	 en
taquilla.	Pero	mamá	se	había	empeñado.	A	mí	personalmente	no	me	gustaba	mucho.
No	se	parecía	nada	a	 la	historia	de	la	Biblia.	Quiero	decir	que	Jezabel	no	era	mala,
como	en	dicho	libro.	Era	muy	patriota	y	buena	persona.	La	tiraban	por	una	ventana.
Sólo	que	no	venían	 los	perros	a	comérsela.	Fue	una	 lástima,	¿verdad?	La	parte	que
más	me	gusta	es	cuando	los	perros	se	 la	comen.	Mamá	dice	que	no	pueden	 tenerse
perros	en	el	escenario,	pero	yo	no	veo	por	qué.	Se	podrán	utilizar	perros	amaestrados.
—Y	citó,	deleitándose—:	«Y	los	perros	se	la	comieron	toda,	menos	las	palmas	de	las
manos».	¿Por	qué	no	se	comieron	las	palmas	de	las	manos?

—No	tengo	idea	—dije.
—¿Verdad	que	es	raro	que	los	perros	fueran	tan	remilgados?	Los	nuestros	no	lo

son.	Comen	cualquier	cosa.
Josefina	se	quedó	rumiando	este	misterio	bíblico	durante	algunos	segundos.
—Siento	que	la	obra	haya	sido	un	fracaso	—dije.
—Sí.	Mamá	estaba	disgustadísima.	Las	críticas	fueron	terribles.	Cuando	las	leyó

se	 echó	 a	 llorar	 y	 estuvo	 llorando	 todo	 el	 día	 y	 le	 tiró	 a	 Gladys	 la	 bandeja	 del
desayuno	y	Gladys	se	marchó.	Fue	muy	divertido.

—Veo	que	te	gusta	el	drama,	Josefina	—dije.
—Le	 hicieron	 la	 autopsia	 al	 abuelo	—dijo	 Josefina—	 para	 saber	 de	 qué	 había

muerto.	A	la	autopsia	le	llaman	P.	M.	y	resulta	muy	confuso,	¿verdad	que	sí?,	porque
P.	 M.	 también	 quiere	 decir	 Primer	 Ministro.	 Y	 pasado	 meridiano[6]	 —añadió
pensativa.

—¿Sientes	que	se	haya	muerto	tu	abuelo?	—pregunté.
—No	mucho.	No	le	quería	mucho.	No	me	dejó	estudiar	ballet.
—¿Querías	aprender	ballet?
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—Sí,	y	mamá	me	dejaba	estudiar,	y	a	papá	no	le	importaba,	pero	el	abuelo	dijo
que	no	valdría.

Se	dejó	resbalar	por	el	brazo	del	butacón,	se	quitó	los	zapatos	y	trató	de	ponerse
en	lo	que	creo	se	llama	técnicamente	«puntas».

—Claro	que	hay	que	tener	zapatos	apropiados	—explicó—,	y	aun	así,	a	veces,	se
hacen	unos	abscesos	horribles	en	la	punta	de	los	dedos.

Se	puso	de	nuevo	los	zapatos	y	preguntó	inesperadamente:
—¿Te	gusta	esta	casa?
—No	estoy	muy	seguro	—dije.
—Me	figuro	que	ahora	 la	venderán.	A	no	ser	que	Brenda	siga	viviendo	aquí.	Y

supongo	que	tío	Rogerio	y	tía	Clemencia	no	se	marcharán	ya.
—¿Se	iban	a	marchar?	—pregunté,	sintiendo	que	mi	interés	se	despertaba.
—Sí.	 Se	 marchaban	 el	 martes,	 a	 un	 país	 extranjero.	 Se	 iban	 en	 avión.	 Tía

Clemencia	se	compró	una	de	esas	maletas	de	peso	pluma.
—No	sabía	nada	de	que	se	marchaban	al	extranjero	—dije.
—No	—dijo	Josefina—.	Nadie	lo	sabía.	Era	un	secreto.	No	pensaban	decírselo	a

nadie	hasta	después.	Pensaban	dejar	una	nota	para	el	abuelo.
Y	añadió:
—No	 iban	 a	 dejar	 la	 nota	 clavada	 en	 el	 acerico.	 Eso	 sólo	 ocurre	 en	 los	 libros

anticuados;	lo	hacían	las	mujeres	cuando	dejaban	a	sus	maridos.	Pero	ahora	sería	una
estupidez,	porque	nadie	tiene	acericos.

—Claro	que	no.	Josefina,	¿sabes	por	qué…	se	marchaba	tu	tío	Rogerio?
Me	dirigió	una	mirada	atravesada	y	astuta.
—Creo	que	 lo	sé.	Tiene	algo	que	ver	con	 la	oficina	de	 tío	Rogerio	en	Londres.

Creo,	no	estoy	segura,	que	ha	hecho	un	desfalco.
—¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	así?
Josefina	se	acercó	a	mí	y	sentí	su	respiración	agitada.
—El	día	que	el	abuelo	fue	envenenado,	tío	Rogerio	había	estado	encerrado	con	él

en	su	cuarto	durante	mucho	tiempo.	Estuvieron	hablando	mucho.	Tío	Rogerio	decía
que	 nunca	 había	 valido	 para	 nada,	 que	 le	 había	 fallado,	 y	 que	 no	 era	 tanto	 por	 el
dinero	 en	 sí,	 que	 era	 la	 sensación	de	 que	no	 era	 digno	de	 confianza.	Estaba	hecho
polvo.

Miré	a	Josefina	con	sentimientos	encontrados.
—Josefina	—dije—,	¿no	te	han	dicho	nunca	que	es	muy	feo	escuchar	detrás	de

las	puertas?
—Claro	que	sí.	Pero	si	uno	quiere	enterarse	de	cosas,	hay	que	escuchar	detrás	de

las	puertas.	Apuesto	algo	a	que	el	inspector	Taverner	lo	hace.	¿Tú	no	lo	crees?
Me	quedé	considerando	la	cuestión.	Josefina	continuó	con	vehemencia:
—Y	de	todos	modos,	si	él	no	escucha,	el	otro	sí,	el	de	los	zapatos	de	antílope.	Y

miran	los	escritorios	de	la	gente	y	leen	sus	cartas	y	se	enteran	de	todos	sus	secretos.
¡Sólo	que	son	tontos!	¡No	saben	dónde	tienen	que	mirar!
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Josefina	 habló	 con	 fría	 superioridad.	 Había	 sido	 estúpido	 por	 mi	 parte	 el
sugerirlo.	La	desagradable	niña	continuó:

—Eustaquio	 y	 yo	 sabemos	muchas	 cosas,	 pero	 yo	 sé	más	 que	 él.	Y	 no	 pienso
decírselas.	Dice	que	las	mujeres	no	pueden	ser	buenos	detectives.	Pero	yo	digo	que	sí
que	 saben.	Voy	a	escribirlo	 todo	en	un	cuaderno	y	entonces,	 cuando	 la	policía	esté
completamente	 desconcertada,	me	 presentaré	 y	 les	 comunicaré:	 «Yo	 puedo	 deciros
quién	lo	mató».

—¿Lees	muchas	novelas	policíacas,	Josefina?
—Verdaderas	montañas.
—Y	me	figuro	que	crees	saber	quién	ha	matado	a	tu	abuelo.
—Sí,	 creo	 que	 lo	 sé;	 pero	 tengo	 que	 encontrar	 algunas	 pistas	más.	—Hizo	 una

pausa	y	añadió—:	El	inspector	Taverner	cree	que	fue	Brenda,	¿verdad?,	o	Brenda	y
Laurencio	juntos,	porque	están	enamorados.

—No	debes	decir	estas	cosas,	Josefina.
—¿Por	qué	no?	Están	enamorados.
—No	puedes	saberlo.
—Sí	que	puedo.	Se	escriben	cartas	de	amor.
—¡Josefina!	¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	las	he	leído.	Unas	cartas	muy	sentimentales.	Claro	que	Laurencio	es	un

sentimental.	 Tenía	 demasiado	miedo	 para	 ir	 a	 la	 guerra.	 Se	metió	 en	 un	 sótano,	 a
encender	calderas.	Cuando	caían	bombas	por	aquí,	se	ponía	verde…	completamente
verde.	Eustaquio	y	yo	nos	reíamos	horrores.

No	sé	lo	que	hubiera	contestado,	porque	entonces	oímos	el	ruido	de	un	coche	que
se	detenía.	En	un	momento,	Josefina	estuvo	en	la	ventana,	apretando	contra	el	cristal
su	nariz	de	porrón.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Es	 el	 señor	Gaitskill,	 el	 abogado	 del	 abuelo.	Me	 figuro	 que	 viene	 por	 lo	 del

testamento.
Jadeando	 de	 excitación,	 salió	 corriendo	 del	 cuarto,	 sin	 duda	 para	 reanudar	 sus

actividades	de	sabueso.
Magda	 Leónides	 entró	 en	 la	 habitación	 y,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 mi	 parte,	 se

acercó	y	cogió	mis	manos	entre	las	suyas.
—Querido	 amigo	—dijo—,	gracias	 a	Dios	 que	 está	 usted	 aquí	 todavía.	 ¡Es	 tan

necesaria	la	presencia	de	un	hombre!
Me	soltó	las	manos,	cruzó	la	habitación,	hacia	una	butaca	de	alto	respaldo	cuya

posición	 alteró	 ligeramente,	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 y	 luego,
cogiendo	una	caja	de	esmalte	de	encima	de	la	mesa,	se	quedó	pensativa,	abriéndola	y
cerrándola.

Era	una	«pose»	muy	atractiva.
Sofía	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y	advirtió	en	un	susurro:
—¡Gaitskill!
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—Lo	sé	—dijo	Magda.
Segundos	más	tarde,	Sofía	entraba	en	la	habitación,	acompañada	de	un	hombre	de

baja	estatura	y	mediana	edad,	y	Magda	dejó	la	caja	de	esmalte	y	se	acercó	a	saludarle.
—Buenos	días,	señora	Leónides.	Voy	arriba.	Parece	que	hay	algún	error	sobre	el

testamento.	Su	esposo	me	ha	escrito	bajo	la	impresión	de	que	el	testamento	estaba	en
mi	poder.	Yo	tenía	entendido,	por	el	propio	señor	Leónides,	que	estaba	en	el	Banco.
¿Usted	no	sabrá	nada	de	esto?

—¿Del	 testamento	 del	 pobre	 viejecito?	 —Magda	 abrió	 unos	 ojos	 llenos	 de
asombro—.	No	me	diga	que	esa	malvada	de	arriba	lo	ha	destruido.

—Vamos,	 señora	Leónides.	—El	 abogado	 la	 amenazó	 con	un	dedo—.	Nada	de
suposiciones	temerarias.	Se	trata	únicamente	de	averiguar	dónde	lo	guardaba	su	padre
político.

—¡Pero	si	 se	 lo	mandó	después	de	 firmado…!	 ¡Claro	que	se	 lo	mandó!	Nos	 lo
dijo	él.

—Creo	que	la	policía	ha	revisado	los	papeles	privados	del	señor	Leónides	—dijo
el	señor	Gaitskill—.	Hablaré	con	el	inspector	Taverner.

Y	salió	de	la	habitación.
—Hijita	—exclamó	Magda—,	lo	ha	destruido.	Sé	que	estoy	en	lo	cierto.
—No	digas	tonterías,	mamá.	No	iba	a	hacer	una	estupidez	como	ésa.
—No	sería	ninguna	estupidez.	Si	no	hay	testamento,	lo	coge	ella	todo.
—Sí…	Aquí	vuelve	el	señor	Gaitskill.
El	abogado	entró	nuevamente	en	la	habitación.	El	inspector	Taverner	venía	con	él

y	detrás	de	Taverner	les	seguía	Felipe.
—Tenía	 entendido,	 por	 lo	 que	me	 dijo	 el	 señor	 Leónides	—estaba	 diciendo	 el

señor	Gaitskill—,	que	había	guardado	el	testamento	en	el	Banco	para	tenerlo	seguro.
Taverner	negó	con	la	cabeza.
—Me	he	puesto	en	comunicación	con	el	Banco.	No	tienen	documentos	privados

del	señor	Leónides,	aparte	de	unas	obligaciones	que	le	guardaban.
Felipe	dijo:
—Puede	que	Rogerio	o	tía	Edith…	Sofía,	¿quieres	decirles	que	vengan?
Pero	Rogerio	Leónides,	convocado	con	los	demás	a	la	reunión,	no	pudo	ayudar.
—¡Pero	esto	es	absurdo…	completamente	absurdo!	—declaró—.	Mi	padre	firmó

el	 testamento	y	dijo	claramente	que	 iba	a	mandárselo	por	correo	al	día	 siguiente	al
señor	Gaitskill.

—Si	mi	memoria	me	es	fiel	—dijo	el	señor	Gaitskill,	recostándose	en	su	asiento	y
entornando	los	ojos—,	fue	el	veinticuatro	de	noviembre	del	año	pasado	cuando	envié
un	 proyecto	 de	 testamento,	 redactado	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del	 señor
Leónides.	 Aprobó	 el	 proyecto,	 me	 lo	 devolvió	 y,	 en	 su	 oportunidad,	 le	 envié	 el
testamento	para	su	firma.	Después	de	un	lapso	de	una	semana,	me	atreví	a	recordarle
que	 aún	 no	 había	 recibido	 el	 testamento	 debidamente	 firmado	 por	 él	 y	 por	 los
testigos,	 preguntándole	 si	 deseaba	 hacer	 alguna	 alteración.	 Declaró	 estar

www.lectulandia.com	-	Página	59



completamente	satisfecho	y	añadió	que,	después	de	haberlo	firmado,	había	enviado	el
testamento	a	su	Banco.

—Todo	 esto	 es	 cierto	 —dijo	 Rogerio	 con	 vehemencia—.	 Fue	 hacia	 fines	 de
noviembre	del	año	pasado,	¿te	acuerdas,	Felipe?	Nos	reunió	a	todos	una	tarde	y	nos
leyó	el	testamento.

Taverner	se	volvió	hacia	Felipe	Leónides.
—Sí	—dijo	Felipe.
—Fue	 como	 en	 La	 herencia	 de	 los	 Voysey	 —dijo	 Magda,	 suspirando	 con

satisfacción—.	Siempre	he	creído	que	los	testamentos	son	tan	dramáticos…
—¿Y	usted	qué	dice,	señorita	Sofía?
—Sí	—dijo	Sofía—.	Lo	recuerdo	perfectamente.
—¿Y	las	cláusulas	del	testamento?	—preguntó	Taverner.
El	señor	Gaitskill	estaba	a	punto	de	contestar	a	su	manera	precisa,	pero	Rogerio

Leónides	le	tomó	la	delantera.
—Era	 un	 testamento	 sencillísimo.	 Electra	 y	 Joyce	 habían	 muerto	 y	 sus	 dotes

habían	vuelto	a	mi	padre.	El	hijo	de	Joyce,	William,	había	muerto	en	Birmania,	en
acción	de	guerra,	y	el	dinero	que	dejó	había	ido	a	parar	a	su	padre.	Felipe,	yo	y	los
chicos	éramos	los	únicos	parientes	que	le	quedábamos,	según	nos	explicó	mi	padre.
Le	 dejaba	 cincuenta	 mil	 libras,	 exentas	 de	 derechos,	 a	 tía	 Edith;	 cien	 mil	 libras
exentas	de	derechos	y	esta	casa	a	Brenda,	o	en	su	lugar	una	casa	adecuada	que	se	le
compraría	en	Londres,	como	ella	prefiriera.	El	resto	se	dividía	en	tres	partes	iguales:
una	para	mí,	otra	para	Felipe,	y	la	tercera	a	repartir	entre	Sofía,	Eustaquio	y	Josefina;
la	herencia	de	 los	dos	últimos	quedaba	en	depósito	hasta	su	mayoría	de	edad.	Creo
que	era	así,	¿verdad,	señor	Gaitskill?

—Ésas	son,	en	términos	vulgares,	las	cláusulas	del	testamento	que	yo	redacté	—
convino	 el	 señor	 Gaitskill,	 mostrando	 cierta	 aspereza	 por	 no	 habérsele	 permitido
hablar	por	sí	mismo.

—Mi	padre	nos	 lo	 leyó	—dijo	Rogerio—.	Preguntó	 si	nos	gustaría	hacer	algún
comentario.	Naturalmente,	no	hubo	comentarios.

—Brenda	hizo	un	comentario	—indicó	la	señorita	de	Haviland.
—Sí	—dijo	Magda,	con	expresión	satisfecha—.	Dijo	que	no	podía	resistir	el	oír

hablar	 de	 muerte	 a	 su	 adorado	 Arístides.	 Le	 «producía	 escalofrío»,	 dijo.	 Y	 que,
muerto	él,	no	querría	ni	tan	siquiera	un	céntimo	de	su	horrible	dinero.

Ésa	fue	una	observación	cruel	y	mordaz.	Comprendí	de	pronto	cuan	profunda	era
la	aversión	que	Edith	de	Haviland	sentía	hacia	Brenda.

—Una	 distribución	 de	 su	 capital	 muy	 justa	 y	 razonable	 —aceptó	 el	 señor
Gaitskill.

—Y	después	de	leerlo,	¿qué	ocurrió?	—preguntó	el	inspector	Taverner.
—Después	de	leerlo	—dijo	Rogerio—	lo	firmó.
Taverner	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Exactamente	cómo	y	cuándo	lo	firmó?
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Rogerio	 volvió	 la	 vista	 a	 su	mujer,	 como	pidiendo	 ayuda.	Clemencia	 habló,	 en
respuesta	a	aquella	mirada.	El	resto	de	la	familia	pareció	contento	de	que	lo	hiciera.

—¿Quiere	usted	saber	exactamente	lo	que	ocurrió?
—Sí,	por	favor,	señora	Leónides.
—Mi	padre	político	dejó	el	testamento	en	su	escritorio	y	pidió	a	uno	de	nosotros,

a	 Rogerio	 creo,	 que	 tocara	 el	 timbre.	 Rogerio	 así	 lo	 hizo.	 Cuando	 se	 presentó
Johnson,	 en	 respuesta	 a	 la	 llamada,	mi	padre	político	 le	pidió	que	 fuera	 a	buscar	 a
Juana	 Woolmer,	 la	 primera	 doncella.	 Cuando	 los	 dos	 estuvieron	 aquí,	 firmó	 el
testamento	y	les	dijo	a	ellos	que	pusieran	su	firma	debajo	de	la	suya.

—Es	el	modo	correcto	de	proceder	—afirmó	el	señor	Gaitskill—.	El	testamento
debe	ser	firmado	por	el	testador	en	presencia	de	dos	testigos,	quienes	deben	estampar
sus	firmas	en	el	mismo	tiempo	y	lugar.

—¿Y	después?	—preguntó	Taverner.
—Mi	padre	político	les	dio	las	gracias	y	ellos	se	fueron.	Seguidamente	cogió	el

testamento,	lo	metió	en	un	sobre	alargado	y	dijo	que	se	lo	enviaría	al	señor	Gaitskill
al	día	siguiente.

—¿Están	 todos	 de	 acuerdo	—pidió	Taverner,	mirando	 a	 su	 alrededor—	 en	 que
ésta	es	la	relación	exacta	de	lo	ocurrido?

Se	oyeron	murmullos	de	asentimiento.
—Dijo	 usted	 que	 el	 testamento	 estaba	 en	 el	 escritorio.	 ¿A	 qué	 distancia	 de	 él

estaba	cada	uno	de	ustedes?
—No	muy	cerca.	Puede	que	el	más	próximo	estuviera	a	unos	cinco	o	seis	metros.
—Cuando	el	 señor	Leónides	 les	 leyó	el	 testamento,	 ¿estaba	 sentado	delante	del

escritorio?
—Sí.
—¿Se	levantó	o	se	separó	del	escritorio,	después	de	leer	el	testamento	y	antes	de

firmarlo?
—No.
—¿Pudieron	los	criados	leerlo	cuando	firmaban?
—No	—dijo	Clemencia—.	Mi	padre	político	colocó	una	hoja	de	papel	 sobre	 la

parte	superior	del	documento.
—Con	muy	buen	criterio	—dijo	Felipe—.	El	contenido	del	testamento	no	era	de

la	incumbencia	de	los	criados.
—Ya	—dijo	Taverner—.	A	menos	que…	No	comprendo.
Con	 un	 movimiento	 rápido,	 mostró	 un	 sobre	 alargado	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el

abogado	para	entregárselo.
—Eche	una	ojeada	a	esto	—dijo—,	y	dígame	lo	que	es.
El	señor	Gaitskill	sacó	del	sobre	un	documento	doblado	y	se	quedó	mirándolo	con

vivísimo	asombro,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	entre	las	manos.
—Esto	—dijo—	es	sorprendente.	No	lo	entiendo	en	absoluto.	¿Me	permite	que	le

pregunte	dónde	estaba?
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—En	la	caja	de	caudales,	entre	los	demás	papeles	del	señor	Leónides.
—Pero	¿qué	es?	—preguntó	Rogerio—.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—Éste	 es	 el	 testamento	 que	 yo	 redacté	 para	 que	 su	 padre	 lo	 firmara,	 Rogerio,

pero…	 no	 lo	 comprendo,	 después	 de	 lo	 que	 han	 dicho	 todos	 ustedes…	 no	 está
firmado.

—¿Qué?	Bueno,	será	sólo	un	borrador.
—No	—dijo	el	abogado—.	El	señor	Leónides	me	devolvió	el	borrador	original.

Entonces	yo	redacté	el	testamento,	este	testamento	—lo	golpeó	con	el	dedo—,	y	se	lo
envié	para	que	lo	firmara.	Según	lo	que	han	declarado	ustedes,	lo	firmó	en	presencia
de	todos,	y	dos	testigos	añadieron	sus	firmas.	Y,	sin	embargo,	este	testamento	no	está
firmado.

—¡Pero	 es	 imposible!	—exclamó	 Felipe	 Leónides,	 con	mayor	 animación	 de	 la
que	hasta	entonces	vi	yo	en	él.

Taverner	preguntó:
—¿Tenía	buena	vista	su	padre?
—Sufría	de	glaucoma.	Para	leer,	naturalmente,	usaba	cristales	gruesos.
—¿Tenía	puestas	las	gafas	aquella	tarde?
—Por	supuesto.	No	se	las	quitó	hasta	después	de	haber	firmado,	¿verdad?
—Así	es	—dijo	Clemencia.
—¿Y	están	todos	ustedes	seguros	de	que	nadie	se	acercó	al	escritorio	antes	de	la

firma	del	testamento?
—Ya	me	hace	dudar	—dijo	Magda,	entornando	los	ojos—.	¡Si	pudiéramos	ver	de

nuevo	la	escena…!
—Nadie	se	acercó	al	escritorio	—atajó	Sofía—;	y	el	abuelo	estuvo	todo	el	tiempo

sentado	ante	él.
—¿Estaba	el	escritorio	en	la	misma	posición	en	que	está	ahora?	¿No	estaba	cerca

de	una	puerta,	una	ventana	o	una	cortina?
—Estaba	donde	está	ahora.
—Estoy	 tratando	 de	 imaginar	 cómo	 pudo	 haberse	 efectuado	 una	 sustitución	—

explicó	 Taverner—,	 porque	 ha	 debido	 de	 ocurrir	 algo	 parecido.	 El	 señor	 Leónides
tenía	el	convencimiento	de	que	firmaba	el	documento	que	acababa	de	leer	en	voz	alta.

—¿No	pueden	haber	sido	borradas	las	firmas?	—preguntó	Rogerio.
—No,	señor	Leónides.	Hubieran	quedado	señales.	Hay	otra	posibilidad.	Éste	no

es	 el	 documento	 enviado	 al	 señor	 Leónides	 por	 el	 señor	 Gaitskill	 y	 que	 firmó	 en
presencia	de	ustedes.

—Todo	 lo	 contrario	 —dijo	 el	 señor	 Gaitskill—.	 Puedo	 jurar	 que	 éste	 es	 el
documento	original.	Hay	una	pequeña	falta	en	el	papel,	en	la	esquina	superior	de	la
izquierda,	 que,	 con	 cierta	 imaginación,	 recuerda	un	 aeroplano.	Me	 fijé	 entonces	 en
ella.

Los	miembros	de	la	familia	se	miraron	unos	a	otros	desconcertados.
—Un	conjunto	de	circunstancias	curiosísimas	—dijo	el	señor	Gaitskill—.	En	toda
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mi	experiencia,	no	hay	ningún	precedente.
—Todo	 esto	 es	 imposible	 —dijo	 Rogerio—.	 Estábamos	 todos	 aquí.

Sencillamente,	no	pudo	haber	ocurrido	semejante	cosa.
La	señorita	de	Haviland	dejó	oír	una	tosecita	seca.
—A	nada	conduce	perder	el	tiempo	diciendo	que	algo	que	ha	ocurrido	no	puede

haber	ocurrido	—observó—.	¿Cuál	es	ahora	la	situación?	Eso	me	gustaría	saber.
Gaitskill	se	convirtió	inmediatamente	en	el	abogado	cauteloso.
—La	 situación	 tendrá	 que	 ser	 examinada	 con	 todo	 cuidado	 —dijo—.	 Este

documento,	 naturalmente,	 anula	 todos	 los	 testamentos	 anteriores.	 Hay	 muchos
testigos	que	vieron	al	señor	Leónides	firmar	lo	que	con	toda	seguridad	creía	de	buena
fe	que	era	este	testamento.	¡Hum!	Muy	interesante.	Un	verdadero	problema	legal.

Taverner	lanzó	una	mirada	a	su	reloj.
—Siento	haberles	hecho	retrasar	la	comida.
—¿No	se	queda	usted	a	comer,	inspector?	—preguntó	Felipe.
—Gracias,	señor	Leónides;	pero	tengo	que	ver	al	doctor	Gray,	en	Swinly	Dean.
Felipe	se	volvió	al	abogado.
—¿No	come	usted	con	nosotros,	Gaitskill?
—Gracias,	Felipe,	no.
Todos	estábamos	de	pie.	Me	acerqué	discretamente	a	Sofía.
—¿Me	voy	o	me	quedo?	—murmuré.
—Será	mejor	que	te	vayas	—dijo	Sofía.
Salí	de	la	habitación	sin	hacer	ruido,	detrás	de	Taverner.	Josefina	estaba	haciendo

girar	una	puerta	recubierta	de	paño	verde,	que	daba	acceso	a	 la	parte	de	atrás	de	 la
casa.	Parecía	como	si	algo	estuviera	divirtiéndola	mucho.

—Los	policías	son	tontos	—dijo.
Sofía	salió	del	salón.
—¿Qué	has	estado	haciendo,	Josefina?
—Ayudando	a	Nannie.
—Creo	que	has	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta.
Josefina	le	hizo	una	mueca	y	se	marchó.
—Esa	niña	es	un	verdadero	problema	—dolióse	Sofía.
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CAPÍTULO	ONCE

Entré	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 en	 Scotland	 Yard,	 y	 encontré	 a	 Taverner
terminando	de	relatar	lo	que	había	sido,	al	parecer,	una	historia	muy	triste.

—Y	eso	es	lo	que	hay	—estaba	diciendo—.	Los	he	vuelto	al	revés	a	todos	ellos	y
¿qué	es	lo	que	consigo?	Nada	en	absoluto.	Y	todo	lo	que	hemos	sacado	en	limpio	en
contra	de	la	viuda	y	su	amiguito	es	que	él	ponía	ojos	de	cordero	cuando	ella	le	servía
el	café.

—Vamos,	vamos,	Taverner	—dije—.	Voy	a	ponérselo	mejor.
—Conque	sí,	¿eh?	Bueno,	señorito	Carlos,	¿qué	es	lo	que	ha	conseguido	usted?
Me	senté,	encendí	un	cigarrillo,	me	recosté	en	mi	asiento	y	se	lo	conté	todo.
—Rogerio	Leónides	 y	 su	 esposa	 planeaban	marcharse	 al	 extranjero	 el	 próximo

martes.	Rogerio	y	su	padre	tuvieron	una	entrevista	tormentosa	el	día	de	la	muerte	del
padre.	El	viejo	Leónides	se	había	enterado	de	que	algo	andaba	mal	y	Rogerio	admitía
su	culpabilidad.

Taverner	se	puso	como	la	grana.
—¿De	dónde	diablos	ha	sacado	usted	todo	eso?	—preguntó—.	Si	fue	por	medio

de	los	criados…
—No	 lo	 he	 sabido	 por	 los	 criados	 —dije—.	 Lo	 he	 sabido	 por	 un	 agente	 de

investigación	privada.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Y	 he	 de	 decir	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 cánones	 de	 las	 mejores	 novelas

policíacas,	 él,	 o	 ella,	 ha	 derrotado	 por	 completo	 a	 la	 policía.	 Y	 creo	 también	 —
continué—	que	mi	detective	privado	esconde	en	la	manga	algunas	cosas	más.

Taverner	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.	Quería	hacer	tantas	preguntas	al	mismo
tiempo	que	no	sabía	por	dónde	empezar.

—¡Rogerio!	—bufó—.	¿De	modo	que	Rogerio	es	un	mal	bicho,	no	es	así?
Sentí	 cierta	 repugnancia	 al	 contarlo.	 Me	 había	 agradado	 Rogerio	 Leónides.

Recordando	su	cuarto	de	trabajo,	confortable	y	acogedor,	y	su	propio	encanto	afable,
me	desagradó	la	idea	de	lanzar	tras	él	a	los	sabuesos	de	la	justicia.	Naturalmente,	era
posible	que	toda	la	información	de	Josefina	fuera	falsa,	pero	no	lo	creía	yo	así.

—¿De	 modo	 que	 se	 lo	 ha	 dicho	 la	 chiquilla?	—dijo	 Taverner—.	 Parece	 estar
enterada	de	todo	lo	que	ocurre	en	la	casa.

—Los	niños	suelen	enterarse	de	todo	—dijo	mi	padre	secamente.
De	ser	cierta	esta	información	cambiaba	todo	el	asunto.	Si	Rogerio	había	estado

malversando	 fondos	 de	Abastecimientos	 Reunidos,	 según	 había	 insinuado	 Josefina
confidencialmente,	 y	 si	 su	 padre	 lo	 había	 descubierto,	 hubiera	 sido	 de	 una
importancia	 vital	 el	 hacer	 callar	 al	 viejo	 y	 abandonar	 Inglaterra	 antes	 de	 que	 se
descubriera	 la	 verdad.	 Era	 posible	 que	 Rogerio	 hubiera	 contraído	 responsabilidad
criminal.

Quedó	decidido	que,	sin	pérdida	de	tiempo,	había	que	hacer	una	investigación	en
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los	asuntos	de	Abastecimientos	Reunidos.
—Si	 corre	 la	 noticia,	 habrá	un	 escándalo	mayúsculo	—observó	mi	padre—.	Es

una	empresa	muy	importante.	Hay	muchos	millones	metidos	en	ella.
—Si	 realmente	 el	 negocio	 está	 hundido,	 tenemos	 lo	 que	 necesitamos	 —dijo

Taverner—.	 El	 padre	 llama	 a	 Rogerio.	 Rogerio	 se	 derrumba	 y	 confiesa.	 Brenda
Leónides	estaba	fuera,	en	el	cine.	Lo	único	que	Rogerio	 tiene	que	hacer	es	dejar	el
cuarto	de	su	padre,	entrar	en	el	cuarto	de	baño,	vaciar	un	frasco	de	insulina	y	volverlo
a	llenar	con	la	solución	concentrada	de	eserina,	y	ahí	lo	tiene.	O	puede	que	lo	haya
hecho	su	mujer.	Fue	a	la	otra	ala	de	la	casa	aquel	día,	después	de	volver	de	Londres;
dice	que	fue	a	buscar	una	pipa	que	Rogerio	había	dejado	allí.	Pero	pudo	haber	ido	a
manipular	 con	 la	medicina	 antes	 de	 que	Brenda	 viniera	 de	 la	 calle	 y	 le	 pusiera	 la
inyección.	Hubiera	sido	muy	capaz	de	hacerlo	con	toda	frialdad.

Yo	asentí.
—Sí,	 me	 la	 imagino	 a	 ella	 como	 la	 autora	 real	 del	 hecho.	 Tiene	 serenidad

suficiente	para	cualquier	cosa.	Y	no	creo	realmente	que	Rogerio	hubiera	pensado	en
utilizar	el	veneno…	Ese	ardid	de	la	insulina	tiene	algo	de	femenino.

—Ha	habido	muchos	hombres	envenenadores	—indicó	mi	padre	fríamente.
—Sí,	señor,	ya	lo	sé	—dijo	Taverner.
—De	todos	modos,	no	creo	que	Rogerio	encaje	en	el	tipo	de	envenenador.
—Prichard	—le	recordó	al	viejo—	hacía	buenas	mezclas.
—Lo	dejaremos	en	que	los	dos	intervinieron	en	el	asunto.
—Pero	que	la	 intervención	de	 lady	Macbeth	fue	mayor	—dijo	mi	padre	cuando

Taverner	se	marchaba—.	¿Te	parece	a	ti	una	lady	Macbeth,	Carlos?
Volví	a	ver	con	la	imaginación	la	ligera	y	grácil	figura,	de	pie	junto	a	la	ventana

de	la	austera	habitación.
—No	exactamente	—dije—.	Lady	Macbeth	era	fundamentalmente	ambiciosa.	No

creo	que	Clemencia	Leónides	lo	sea.	No	creo	que	desee	las	riquezas	o	le	importen.
—Pero	en	cambio,	¿podría	importarle,	hasta	la	desesperación,	la	seguridad	de	su

marido?
—Eso	sí.	Y	desde	luego,	podría	ser…	cruel.
«Diferentes	tipos	de	crueldad…».	Eso	era	lo	que	Sofía	había	dicho.
Levanté	la	vista	y	vi	que	mi	padre	me	observaba.
—¿Qué	te	preocupa,	Carlos?
Pero	no	se	lo	dije	entonces.
Me	llamaron	al	día	siguiente	y	me	encontré	a	Taverner	y	a	mi	padre	juntos.
Taverner	parecía	satisfecho	de	sí	mismo	y	ligeramente	excitado.
—Abastecimientos	Reunidos	está	en	muy	mala	situación	—confesó	mi	padre.
—Irá	a	la	bancarrota	en	cualquier	momento	—añadió	Taverner.
—Ya	 he	 visto	 que	 anoche	 las	 acciones	 bajaron	 mucho	—observé—.	 Pero	 esta

mañana	parece	que	se	han	recuperado	algo.
—Hemos	 tenido	 que	 andar	 con	 mucho	 cuidado	 —dijo	 Taverner—.	 Ni

www.lectulandia.com	-	Página	65



averiguaciones	directas	ni	nada	que	cause	pánico	o	ponga	nervioso	a	nuestro	fugitivo
caballero.	Pero	contamos	con	ciertas	fuentes	privadas	de	información	y	lo	que	hemos
sabido	 a	 este	 respecto	 es	 terminante.	 Abastecimientos	 Reunidos	 está	 al	 borde	 del
desastre.	Le	es	completamente	imposible	hacer	frente	a	sus	compromisos.	Parece	ser
que	desde	hace	años	lo	han	dirigido	muy	mal.

—¿Rogerio	Leónides?
—Sí.	Ha	tenido	plenos	poderes.
—Y	ha	cogido	dinero…
—No	 —atajó	 Taverner—.	 No	 creemos	 que	 lo	 haya	 hecho.	 Para	 hablar	 con

franqueza,	 puede	 que	 sea	 un	 asesino,	 pero	 no	 creemos	 que	 sea	 un	 estafador.
Sinceramente,	 lo	 que	 ha	 sido	 es…	 tonto.	 Parece	 que	 no	 tenía	 el	 menor
discernimiento.	 Se	 lanzaba	 a	 empresas	 arriesgadas	 cuando	 debía	 retraerse,	 y	 ha
dudado	 y	 se	 ha	 retraído	 cuando	 debía	 arriesgarse.	 Ha	 delegado	 poderes	 en	 las
personas	 que	menos	 lo	merecían.	 Es	 un	 tipo	 confiado,	 y	 ha	 confiado	 en	 quien	 no
debía.	 En	 todo	 momento,	 en	 cada	 ocasión,	 ha	 hecho	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 debía
hacer.

—Hay	 personas	 así	—dijo	mi	 padre—.	Y	 no	 es	 que	 sean	 realmente	 tontas.	No
saben	juzgar	al	prójimo,	esto	es	todo.	Y	se	entusiasman	con	cualquiera	cuando	no	es
el	momento	indicado.

—Un	hombre	así	no	debería	meterse	en	negocios	—cortó	Taverner.
—Y	 probablemente	 no	 se	 hubiera	 metido	—dijo	 mi	 padre—	 de	 no	 ser	 por	 la

circunstancia	familiar	de	ser	hijo	de	Arístides	Leónides.
—El	 asunto	 iba	 viento	 en	 popa	 cuando	 el	 viejo	 lo	 puso	 en	 manos	 de	 su	 hijo.

¡Pudo	haber	 sido	una	mina	de	oro!	Parecía	que	 lo	único	que	 tenía	él	que	hacer	era
sentarse	y	dejar	que	el	negocio	marchara	por	sí	solo.

—No	—mi	 padre	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Ningún	 negocio	 marcha	 por	 sí	 solo.
Siempre	 hay	 que	 tomar	 decisiones,	 despedir	 a	 un	 hombre,	 contratar	 a	 otro…
Pequeñas	 cuestiones	 que	 requieren	 sagacidad.	 Y,	 al	 parecer,	 Rogerio	 Leónides	 ha
tomado	siempre	el	camino	equivocado.

—Eso	es	cierto	—dijo	Taverner—.	Por	otra	parte,	es	un	hombre	fiel.	Conservaba
en	 la	 empresa	 tipos	 completamente	 inútiles,	 sólo	 porque	 les	 tenía	 afecto	 o	 porque
llevaban	 allí	 mucho	 tiempo.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando	 tenía	 ideas	 disparatadas	 e
irrealizables,	y	se	empeñaba	en	ponerlas	en	práctica	a	pesar	del	enorme	desembolso
que	suponían.

—Pero	¿no	hizo	nada	fuera	de	la	ley?	—insistió	mi	padre.
—No,	nada	criminal.
—Entonces,	¿por	qué	cometer	el	asesinato?	—pregunté.
—Puede	que	haya	sido	tonto	y	no	un	bribón	—dijo	Taverner—.	Pero	el	resultado

era	el	mismo…	o	casi	el	mismo.	Lo	único	que	podía	haber	salvado	a	Abastecimientos
Reunidos	 del	 desastre	 era	 una	 cantidad	 de	 dinero	 verdaderamente	 colosal,	 lo	 más
tarde	el…	—consultó	su	librito	de	notas—	el	próximo	miércoles.
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—¿Una	cantidad	de	dinero	como	la	que	iba	a	heredar,	o	la	que	pensaba	que	iba	a
heredar,	por	el	testamento	de	su	padre?

—Exacto.
—Pero	no	hubiera	podido	obtener	esa	suma	en	dinero.
—No.	Pero	hubiera	conseguido	crédito.	Es	lo	mismo.
El	viejo	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—¿No	hubiera	sido	más	sencillo	ir	al	viejo	Leónides	y	pedirle	ayuda?	—sugirió.
—Creo	 que	 lo	 hizo	—dijo	 Taverner—.	 Creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 la	 niña	 oyó.

Supongo	que	el	viejo	se	negó	categóricamente	a	meter	más	dinero	en	un	mal	negocio.
Sería	muy	suyo.

Me	 pareció	 que	 Taverner	 tenía	 razón	 en	 este	 punto.	 Arístides	 Leónides	 había
rehusado	apoyar	la	obra	de	Magda;	había	dicho	que	no	tendría	éxito	de	taquilla.	Los
acontecimientos	habían	demostrado	que	tenía	razón.	Era	un	hombre	generoso	con	su
familia,	 pero	 no	 de	 los	 que	 tiran	 el	 dinero	 en	 empresas	 improductivas.	 Y
Abastecimientos	 Reunidos	 era	 un	 asunto	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 libras.	 Se	 negó
categóricamente,	y	lo	único	que	podía	salvar	a	Rogerio	era	la	muerte	de	su	padre.

Sí,	era	evidente	que	había	un	motivo.
Mi	padre	consultó	su	reloj.
—Le	he	dicho	que	venga	aquí	—dijo—.	Llegará	de	un	momento	a	otro.
—¿Rogerio?
—Sí.
—¿Quieres	venir	a	mi	casa?,	dijo	la	araña	a	la	mosca	—murmuré.
Taverner	me	miró	escandalizado.
—Le	haremos	todas	las	advertencias	que	son	del	caso	—dijo	con	severidad.
La	 escena	 estaba	 dispuesta	 y	 el	 taquígrafo	 preparado.	 Poco	 después	 sonó	 el

zumbador	y	Rogerio	Leónides	entraba	en	la	habitación.
Entró,	anhelante	y	torpe,	tropezando	con	una	silla.	Como	en	otras	ocasiones,	me

recordó	a	un	gran	perro	amistoso.	Al	mismo	tiempo,	me	convencí	absolutamente	de
que	 no	 había	 sido	 él	 quien	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 cambio	 de	 la	 insulina	 por	 la
eserina.	Hubiera	roto	el	frasco,	derramado	el	líquido	o	hecho	fracasar	la	operación	de
un	modo	 u	 otro.	No.	Había	 sido	Clemencia	 la	 que	 había	 actuado,	 aunque	Rogerio
hubiera	estado	en	antecedentes.

Habló	atropelladamente.
—¿Querían	 verme?	 ¿Han	 descubierto	 algo?	Hola,	Carlos,	 no	 le	 había	 visto.	 Es

usted	muy	amable	en	haber	venido.	Pero	dígame,	por	favor,	sir	Arturo…
Un	 hombre	 tan	 agradable,	 tan	 sumamente	 agradable…	 Pero	 muchos	 asesinos

habían	sido	hombres	agradables,	según	sus	asombrados	amigos	habían	dicho	después.
Sintiéndome	Judas,	le	dirigí	una	sonrisa	de	salutación.

Mi	padre	adoptó	una	actitud	circunspecta,	fríamente	oficial.	Se	dijeron	las	frases
de	rigor:	declaración…	sería	anotada…	no	estaba	obligado…	un	abogado…

Rogerio	Leónides	las	rechazó	todas	con	su	característica	vehemencia	impaciente.
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Sorprendí	 la	 sonrisa	 sardónica	 del	 inspector	 Taverner	 y	 por	 ella	 adiviné	 cuáles
eran	sus	pensamientos.

«Esos	tipos…	siempre	seguros	de	sí	mismos.	No	pueden	cometer	un	error.	¡Son
demasiado	inteligentes!».

Me	senté	discretamente	en	una	esquina	y	escuché	con	interés.
—Le	he	pedido	que	venga	aquí,	Leónides	—dijo	mi	padre—,	no	para	darle	 las

últimas	noticias,	 sino	para	solicitar	 información	de	usted,	 información	que	usted	ha
retenido	con	anterioridad.

Rogerio	Leónides	pareció	aturdido.
—¿Retenido?	¡Pero	si	les	he	dicho	a	ustedes	todo…	absolutamente	todo!
—Creo	que	no.	¿Sostuvo	usted	una	conversación	con	el	muerto	en	la	tarde	de	su

fallecimiento?
—Sí,	sí;	tomé	el	té	con	él.	Se	lo	he	dicho	a	ustedes.
—Sí,	nos	lo	ha	dicho	usted;	pero	no	nos	ha	dicho	de	qué	hablaron.
—Pues	hablamos.
—¿De	qué?
—De	cosas	corrientes	de	la	casa,	de	Sofía.
—¿Y	no	mencionaron	ustedes	a	Abastecimientos	Reunidos?
Creo	 que	 hasta	 entonces,	 en	 mi	 interior,	 había	 mantenido	 la	 esperanza	 de	 que

Josefina	hubiera	inventado	toda	la	historia.	Si	era	así,	mi	esperanza	se	desvaneció	en
el	acto.

El	rostro	de	Rogerio	se	transformó,	pasando	en	un	momento	de	la	ansiedad	a	algo
que	estaba	muy	cerca	de	la	desesperación.

—¡Dios	mío!	—dijo.	Y	se	dejó	caer	en	una	butaca,	escondiendo	el	rostro	entre	las
manos.

Taverner	sonrió	como	un	gato	satisfecho.
—¿Admite	usted,	señor	Leónides,	que	no	ha	sido	franco	con	nosotros?
—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 enterarse?	Creí	 que	 no	 lo	 sabía	 nadie…	No	me	 explico

cómo	ha	podido	saberlo	nadie…
—Tenemos	 medios	 para	 enterarnos	 de	 estas	 cosas,	 señor	 Leónides.	 —A	 sus

palabras	 siguió	 una	 pausa	 solemne—.	 Creo	 que	 comprenderá	 usted	 ahora	 que	 es
mejor	que	nos	diga	la	verdad.

—Sí,	sí.	Claro.	Se	la	diré.	¿Qué	quieren	ustedes	saber?
—¿Es	cierto	que	Abastecimientos	Reunidos	está	al	borde	del	desastre?
—Sí.	Ya	no	puede	evitarse	por	más	tiempo.	La	quiebra	es	inevitable.	Si	mi	padre

hubiera	 muerto	 sin	 saberlo…	 Me	 siento	 tan	 avergonzado…	 tan	 cubierto	 de
ignominia…

—¿Hay	posibilidades	de	que	se	siga	acción	criminal?
Rogerio	se	enderezó	con	viveza.
—No,	 en	 absoluto.	 Habrá	 quiebra…	 pero	 será	 una	 quiebra	 honrosa.	 A	 los

acreedores	se	les	pagará	hasta	el	último	penique,	si	 invierto	en	ello	mi	capital,	cosa

www.lectulandia.com	-	Página	68



que	haré.	No,	si	siento	vergüenza	es	por	haber	fallado	a	mi	padre.	Él	confió	en	mí.
Puso	 en	mis	manos	 esa	 empresa,	 la	más	 importante	 y	 su	 preferida	 entre	 todas	 las
demás.	Nunca	intervino,	nunca	me	preguntó	lo	que	hacía.	Puso	toda	su	confianza	en
mí…	Y	yo	le	fallé.

Mi	padre	dijo	fríamente:
—Ha	dicho	usted	que	no	había	posibilidad	de	causa	criminal.	¿Por	qué	entonces

habían	 planeado	 usted	 y	 su	 esposa	 marcharse	 al	 extranjero	 sin	 comunicar	 su
intención?

—¿También	saben	eso?
—Sí,	señor	Leónides.
—Pero	¿no	comprenden?	—Se	inclinó	hacia	delante,	ansiosamente—.	No	podía

presentarme	ante	él	con	la	verdad.	Hubiera	parecido	como	si	pidiera	dinero,	como	si
quisiera	que	me	sacara	a	flote	otra	vez.	Él	me…	me	quería	mucho.	Hubiera	querido
ayudarme.	Pero	yo	no	podía…	no	podía	continuar…	hubiera	vuelto	a	embrollar	 las
cosas…	No	valgo	para	nada.	No	tengo	habilidad.	No	soy	como	mi	padre.	Siempre	he
sabido	que	no	lo	era.	He	hecho	tentativas,	pero	en	vano.	He	sido	tan	desgraciado…
¡Dios	 mío!	 ¡No	 saben	 ustedes	 lo	 desgraciado	 que	 he	 sido!	 Tratando	 de	 salir	 del
atolladero,	con	la	esperanza	de	poder	arreglar	las	cosas	y	de	que	mi	pobre	padre	no	se
enterara	 nunca.	 Y	 entonces	 se	 acabó…	 se	 acabaron	 mis	 esperanzas	 de	 evitar	 la
quiebra.	 Clemencia,	 mi	 esposa,	 lo	 comprendió	 y	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.
Trazamos	el	plan.	No	decir	nada	a	nadie,	marcharnos	y	dejar	que	la	tormenta	estallara
después.	 Le	 dejaría	 una	 carta	 a	 mi	 padre	 contándoselo	 todo,	 diciéndole	 lo
avergonzado	que	estaba	y	pidiéndole	que	me	perdonara.	¡Ustedes	no	saben	lo	bueno
que	ha	sido	siempre	conmigo!	Pero	entonces	sería	demasiado	tarde	para	que	pudiera
hacer	nada.	Eso	era	lo	que	yo	quería.	No	pedirle	ayuda,	ni	siquiera	que	pudiera	pensar
que	se	la	pedía.	Empezar	de	nuevo	por	mis	propios	medios	en	algún	otro	lugar.	Vivir
sencilla	 y	 humildemente.	 Cultivar	 la	 tierra,	 café,	 frutas…	 Cubrir	 las	 necesidades
elementales	de	la	vida.	Sería	duro	para	Clemencia,	pero	aseguró	que	no	le	importaba.
Es	maravillosa…	sencillamente	maravillosa.

—Ya.	—La	voz	de	mi	padre	 era	 seca—.	 ¿Y	qué	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 cambiar	 de
opinión?

—¿Cambiar	de	opinión?
—Sí.	¿Qué	le	decidió	ir	a	pedir	ayuda	a	su	padre,	a	pesar	de	todo?
Rogerio	se	le	quedó	mirando.
—¡Si	no	fui!
—¡Vamos,	señor	Leónides!
—Está	 usted	 completamente	 equivocado.	 No	 acudí	 a	 él.	 Fue	 él	 quien	me	 hizo

llamar	 a	 mí.	 Se	 había	 enterado	 no	 sé	 cómo,	 en	 la	 City.	 Supongo	 que	 oiría	 algún
rumor.	Claro	que	él	siempre	lo	sabía	todo.	Alguien	se	lo	había	dicho.	Me	acorraló	y,
claro,	me	derrumbé…	Se	lo	conté	todo.	Le	dije	que	no	era	por	el	dinero,	sino	porque
había	confiado	en	mí	y	yo	le	había	fallado.
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Rogerio	tragó	saliva	convulsivamente.
—¡Mi	padre	querido!	—dijo—.	No	pueden	imaginarse	lo	bueno	que	fue	conmigo.

No	me	hizo	ningún	 reproche.	Sólo	 tuvo	palabras	de	bondad.	Le	dije	que	no	quería
ayuda,	 que	 prefería	 que	 no	me	 ayudara,	 que	 lo	mejor	 era	 que	me	marchara,	 como
había	planeado.	Pero	no	quiso	escucharme.	Insistió	en	salvarme…	en	sacar	a	flote	a
Abastecimientos	Reunidos.

Taverner	dijo,	mordaz:
—¿Pretende	 usted	 que	 creamos	 que	 su	 padre	 tenía	 intención	 de	 ayudarle

económicamente?
—Desde	 luego.	 Escribió	 en	 el	 mismo	 momento	 a	 sus	 corredores,	 dándoles

instrucciones.
Debió	ver	la	incredulidad	en	los	rostros	de	los	dos	hombres,	porque	enrojeció.
—Escuchen	—dijo—.	Todavía	tengo	la	carta.	Iba	a	echarla	al	correo,	pero	claro,

luego	con…	con	la	conmoción	y	el	jaleo,	se	me	olvidó.	Seguramente	la	tengo	aquí.
Sacó	su	billetero	y	empezó	a	rebuscar	en	él.	Finalmente	encontró	lo	que	quería.

Era	un	sobre	arrugado	con	el	sello	puesto.	Me	incliné	y	vi	que	estaba	dirigida	a	los
señores	Greatorex	y	Hanbury.

—Lean	ustedes	mismos,	si	no	me	creen	—dijo.
Mi	padre	rasgó	el	sobre.	Taverner	se	puso	detrás	de	él.	Yo	no	vi	la	carta	entonces,

pero	la	vi	más	tarde.	Les	daba	instrucciones	a	los	señores	Greatorex	y	Hanbury	para
que	 hicieran	 unas	 inversiones	 y	 solicitaba	 para	 el	 día	 siguiente	 la	 presencia	 de	 un
miembro	de	 la	 firma	para	 darle	 órdenes	 respecto	 a	 los	 asuntos	 de	Abastecimientos
Reunidos.	Parte	de	 la	carta	me	 resultó	 ininteligible,	pero	 su	propósito	era	evidente:
Arístides	Leónides	se	disponía	a	levantar	de	nuevo	a	Abastecimientos	Reunidos.

Taverner	dijo:
—Le	daremos	un	recibo	de	esta	carta,	señor	Leónides.
Rogerio	cogió	el	recibo,	se	levantó	y	dijo:
—¿Desean	algo	más?	Ahora	ya	ven	ustedes	cómo	ocurrió	todo,	¿verdad?
Taverner	dijo:
—El	señor	Leónides	le	dio	esta	carta	y	usted	le	dejó.	¿Qué	hizo	entonces?
—Fui	corriendo	a	mi	parte	de	la	casa.	Mi	esposa	acababa	de	regresar.	Le	dije	lo

que	mi	padre	se	proponía	hacer,	 lo	maravillosamente	que	se	había	portado.	Yo…	la
verdad	es	que	casi	no	sabía	lo	que	hacía.

—¿Y	cuánto	tardó	su	padre	en	ponerse	enfermo,	después	de	eso?
—Déjeme	 que	 piense…	 puede	 que	 media	 hora,	 o	 una	 hora.	 Brenda	 entró

corriendo.	Estaba	espantada.	Dijo	que	mi	padre	tenía	un	aspecto	muy	raro.	Yo…	salí
corriendo	con	ella.	Pero	ya	se	lo	he	dicho	a	ustedes	antes.

—En	su	anterior	visita,	¿fue	usted	al	baño	contiguo	al	cuarto	de	su	padre?
—Creo	 que	 no.	 No…	 no,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 fui.	 Pero	 no	 es	 posible	 que

ustedes	piensen	que	yo…
Mi	padre	sofocó	la	súbita	indignación	de	Rogerio.	Se	levantó	y	estrechó	su	mano.
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—Gracias,	 señor	Leónides	—dijo—.	Ha	 sido	usted	 una	gran	 ayuda.	Pero	debía
usted	habernos	contado	antes	todo	esto.

La	puerta	se	cerró	tras	Rogerio.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	mesa	de	mi	padre
para	leer	la	carta.

—Puede	que	sea	una	falsificación	—dijo	Taverner,	esperanzado.
—Puede	 —dijo	 mi	 padre—;	 pero	 no	 lo	 creo.	 Me	 parece	 que	 tendremos	 que

aceptar	los	hechos.	El	viejo	Leónides	estaba	dispuesto	a	sacar	a	su	hijo	del	atolladero.
Mejor	lo	haría	el	pobre	por	sí	mismo	que	Rogerio	después	de	muerto	su	padre,	sobre
todo	 si	 ahora	 resulta	 que	 no	 se	 encuentra	 el	 testamento	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 la
herencia	de	Rogerio	 será	objeto	de	 controversia.	Habrá	demoras	y	dificultades.	Tal
como	están	las	cosas,	la	quiebra	no	puede	evitarse.	No,	Taverner.	Rogerio	Leónides	y
su	esposa	no	 tenían	motivos	para	quitar	de	 en	medio	al	viejo.	Al	 contrario…	—Se
detuvo	y	repitió—:	Al	contrario.

—¿Qué	está	pensando,	señor?	—preguntó	Taverner.
El	viejo	dijo	lentamente:
—Si	Arístides	Leónides	hubiese	vivido	 sólo	veinticuatro	horas	más,	Rogerio	 se

hubiera	salvado.	Pero	no	vivió	veinticuatro	horas.	Murió	de	repente	y	trágicamente	en
poco	más	de	una	hora.

—¡Hum!	—dijo	Taverner—.	¿Cree	que	alguien	de	la	casa	quería	que	Rogerio	se
arruinara?	¿Alguien	con	intereses	opuestos	a	los	suyos?	No	parece	probable.

—¿Cuál	es	 la	situación	en	lo	que	se	refiere	al	 testamento?	—preguntó	mi	padre
—.	¿Quién	hereda	en	realidad	el	dinero	del	viejo	Leónides?

Taverner	dejó	escapar	un	suspiro	de	enojo.
—Ya	 sabe	 usted	 cómo	 son	 los	 abogados.	 Es	 imposible	 sacar	 de	 ellos	 una

respuesta	 clara.	 Hay	 un	 testamento	 anterior,	 hecho	 cuando	 se	 casó	 con	 la	 segunda
señora	Leónides.	En	él	se	le	deja	a	ella	la	misma	cantidad,	algo	menos	a	la	señorita
Haviland	 y	 el	 resto	 a	 Felipe	 y	 Rogerio.	 Yo	 creía	 que	 si	 el	 testamento	 no	 estaba
firmado,	el	viejo	tendría	valor	legal,	pero	parece	que	no	es	tan	fácil	como	eso.	Para
empezar,	el	nuevo	testamento	revoca	al	anterior	y	hay	 testigos	de	que	 lo	firmó	y	 la
«intención	del	 testador».	Si	 resulta	que	Leónides	murió	ab	 intestato,	 es	 cuestión	de
cara	 o	 cruz.	 Entonces	 la	 viuda,	 al	 parecer,	 lo	 coge	 todo…	 o	 la	 renta	 vitalicia,	 en
cualquier	caso.

—¿De	modo	que	si	el	testamento	no	aparece,	Brenda	Leónides	es	probablemente
la	persona	que	más	se	beneficiaría	con	ello?

—Sí.	Si	ha	habido	manganilla	en	esto,	parece	probable	que	esté	ella	en	el	fondo
del	asunto.	Y	está	clarísimo	que	ha	habido	engaño,	pero	que	me	aspen	si	veo	cómo
pudo	hacerse.

Yo	tampoco	lo	veía.	Es	posible	que	estuviésemos	completamente	obtusos.	Pero,
claro,	mirábamos	el	asunto	desde	un	ángulo	equivocado.
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CAPÍTULO	DOCE

A	la	salida	de	Taverner	siguió	un	corto	silencio.
Luego	dije:
—Papá,	¿cómo	son	los	asesinos?
El	viejo	me	miró	pensativo.	Nos	comprendíamos	tan	bien	el	uno	al	otro	que	supo

con	exactitud	lo	que	andaba	por	mi	cabeza	al	hacer	la	pregunta.	Y	contestó	a	ella	muy
seriamente:

—Sí	—dijo—.	Eso	es	importante	ahora,	muy	importante…	para	ti.	Estás	ya	muy
relacionado	con	el	asesinato.	No	puedes	seguir	mirándolo	desde	fuera.

Siempre	 me	 habían	 interesado,	 como	 aficionado,	 algunos	 de	 los	 casos	 más
espectaculares	de	que	se	había	ocupado	el	Departamento	de	Investigación	Criminal,
pero,	 como	 había	 dicho	 mi	 padre,	 me	 habían	 interesado	 desde	 fuera,
contemplándolos,	 por	 decirlo	 así,	 desde	 la	 barrera.	 Pero	 ahora,	 como	 Sofía	 había
comprendido	 más	 rápidamente	 que	 yo,	 el	 asesinato	 se	 había	 convertido	 en	 factor
dominante	de	mi	vida.

El	viejo	continuó:
—No	 sé	 si	 seré	 yo	 la	 persona	 indicada	 para	 contestar	 a	 tu	 pregunta.	 Podría

ponerte	en	contacto	con	un	par	de	psiquiatras	de	los	que	trabajan	para	nosotros.	Esto
es	 rutina	para	 ellos.	O	Taverner	 te	puede	dar	nuestros	 informes	 secretos.	Pero	 creo
que	 lo	 que	 tú	 quieres	 es	 oír	 lo	 que	 yo,	 personalmente,	 como	 resultado	 de	 mi
experiencia	sobre	criminales,	pienso	de	este	asunto,	¿verdad?

—Eso	es	lo	que	quiero	—dije,	agradecido.
Mi	padre	trazó	con	el	dedo	un	pequeño	círculo	en	la	tapa	del	escritorio.
—¿Cómo	son	los	asesinos?	Algunos	de	ellos	—una	sonrisa	melancólica	asomó	a

su	rostro—	han	sido	unos	chicos	extraordinariamente	simpáticos.
Creo	que	me	sobresalté	ligeramente.
—Sí,	sí,	muy	simpáticos	—dijo—.	Tipos	corrientes,	como	tú	y	como	yo,	o	como

el	 que	 acaba	 de	 salir,	 Rogerio	 Leónides.	 El	 asesinato,	 ¿sabes?,	 es	 un	 crimen	 de
aficionados.	Hablo,	naturalmente,	de	la	clase	de	asesinatos	a	que	tú	te	refieres,	no	de
las	faenas	de	los	gángsters.	Muchas	veces,	estos	hombres	agradables	y	corrientes	dan
la	impresión	de	que	hubieran	sido	sorprendidos	por	el	asesinato,	casi	por	accidente.
Se	encontraban	en	una	situación	muy	difícil	o	deseaban	algo	apasionadamente,	dinero
o	una	mujer,	y	mataron	para	conseguirlo.	El	 freno	que	nos	detiene	a	 la	mayoría	de
nosotros	 no	 actúa	 sobre	 ellos.	 Un	 niño	 convierte	 su	 deseo	 en	 acción	 sin
remordimiento.	Un	niño	se	enfada	con	su	gatito,	dice	«te	mataré»	y	 le	golpea	en	 la
cabeza	con	un	martillo…	¡y	luego	se	le	destroza	el	corazón	porque	el	gatito	no	vuelve
a	 la	 vida!	Muchos	 niños	 tratan	 de	 sacar	 de	 su	 cochecito	 a	 su	 hermano	menor	 para
«ahogarlo»	porque	 les	 roba	 la	atención	de	 los	mayores	o	porque	 les	molesta	en	sus
juegos.	Llegan,	a	edad	muy	temprana,	a	un	grado	en	el	que	saben	que	eso	está	«mal»,
es	 decir,	 que	 si	 lo	 hacen	 los	 castigarán.	 Más	 tarde,	 sienten	 que	 está	 mal.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	72



sospecho	que	algunas	personas	no	maduran	normalmente.	Saben	que	el	asesinato	es
malo,	 pero	 no	 lo	 sienten.	 Como	 resultado	 de	 mi	 experiencia,	 no	 creo	 que	 ningún
asesino	 se	haya	arrepentido	 realmente…	Puede	que	 sea	ésta	 la	marca	de	Caín.	Los
asesinos	son	seres	aparte,	son	«diferentes»;	el	asesinato	es	malo,	pero	no	para	ellos,
para	ellos	es	necesario;	la	víctima	«se	lo	ha	buscado»;	era	«la	única	solución».

—¿Crees	—pregunté—	que	si	alguien	odiara	al	viejo	Leónides,	le	hubiera	odiado,
digamos,	 durante	 mucho	 tiempo,	 sería	 ésta	 una	 buena	 razón	 para,	 en	 el	 momento
actual,	matarlo?

—¿Puro	 odio?	 Me	 parece	 muy	 poco	 probable.	 —Mi	 padre	 me	 miró	 con
curiosidad—.	 Cuando	 dices	 odio,	 supongo	 que	 quieres	 decir	 antipatía	 llevada	 al
exceso.	El	odio	por	celos,	que	tiene	su	raíz	en	el	amor	y	en	el	desengaño,	es	diferente.
Constantina	Kent,	 lo	dijo	 todo	el	mundo,	quería	mucho	al	hermanito	a	quien	mató.
Pero	al	parecer	quería	para	ella	la	atención	y	el	cariño	que	se	ponía	en	él.	Creo	que	la
gente	mata	con	mayor	frecuencia	a	los	que	quiere	que	a	los	que	odia.	Posiblemente
porque	sólo	aquellos	a	quienes	uno	quiere	de	verdad	pueden	hacer	intolerable	nuestra
vida.

»Pero	todo	esto	no	te	ayuda	gran	cosa,	¿verdad?	—continuó—.	Si	he	interpretado
bien	tus	sentimientos,	lo	que	tú	quieres	es	algún	distintivo,	alguna	señal	universal	que
te	 ayude	 a	 señalar	 a	 un	 asesino	 dentro	 de	 una	 familia	 aparentemente	 normal	 y
agradable.

—Sí,	eso	es.
—Me	pregunto	 si	 habrá	un	denominador	 común.	 ¿Sabes?	—Se	detuvo—.	Si	 lo

hay,	creo	que	es	la	vanidad.
—¿La	vanidad?
—Sí.	Nunca	he	encontrado	un	asesino	que	no	fuera	vanidoso…	Nueve	veces	de

cada	diez,	es	su	vanidad	lo	que	los	lleva	a	la	ruina.	Aunque	tengan	miedo	de	que	los
cojan,	 no	 pueden	 evitar	 el	 pavonearse	 y	 alardear	 y,	 por	 regla	 general,	 están
convencidos	de	que	han	sido	demasiado	listos	para	que	los	cojan.	Y	hay	otra	cosa:	el
asesino	necesita	hablar.

—¿Hablar?
—Sí.	 ¿No	 comprendes?	 El	 haber	 cometido	 un	 asesinato	 les	 deja	 en	 una	 gran

soledad.	Al	asesino	 le	gustaría	contárselo	 todo	a	alguien…	y	no	puede.	Y	eso	hace
que	 lo	 desee	 aún	más.	Y	 así,	 si	 no	puede	hablar	 de	 cómo	 lo	 hizo,	 al	menos	puede
hablar	del	crimen,	discutirlo,	exponer	teorías,	analizarlo.

»En	 tu	 lugar,	Carlos,	 yo	 buscaría	 eso.	Vuelve	 allí	 y	mézclate	 con	 todos	 ellos	 y
hazlos	 hablar.	 Claro	 que	 no	 será	 coser	 y	 cantar.	 Inocentes	 o	 culpables,	 todos	 se
alegrarán	de	tener	la	oportunidad	de	hablar	con	un	extraño,	porque	a	ti	pueden	decirte
cosas	 que	 no	 pueden	 decirse	 entre	 ellos.	 Pero	 creo	 posible	 que	 adviertas	 cierta
diferencia.	La	persona	que	tiene	algo	que	ocultar	no	puede	permitirse	en	absoluto	el
lujo	de	hablar.	Bien	lo	sabían	los	muchachos	del	Servicio	Secreto	durante	la	guerra.
Si	 eran	 capturados,	 decían	 su	 nombre,	 grado	 y	 número,	 pero	 nada	 más.	 Los	 que
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pretenden	 dar	 falsa	 información	 casi	 siempre	 cometen	 algún	 error.	Hazlos	 hablar	 a
todos	y	busca	ese	desliz	o	que	alguien	se	delate	a	sí	mismo.

Le	dije	lo	que	me	había	dicho	Sofía	acerca	de	la	crueldad	que	había	en	el	seno	de
la	familia,	de	diferentes	clases	de	crueldad.	Mi	padre	demostró	mucho	interés.

—Sí	—dijo—.	Tiene	razón	tu	chica.	La	mayoría	de	las	familias	tienen	una	tara,
un	 tendón	 de	 Aquiles.	 Con	 una	 de	 estas	 debilidades	 puede	 uno	 entendérselas,	 por
regla	 general,	 pero	 no	 con	 dos	 de	 diferente	 especie.	 Muy	 interesante	 esto	 de	 la
herencia.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 la	 insensibilidad	 de	 los	 Haviland	 y	 lo	 que
podamos	 llamar	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 los	 Leónides	 porque,	 aunque,	 sin
escrúpulos,	 son	 bondadosos.	 Pero	 piensa	 en	 un	 descendiente	 que	 hereda	 ambos
rasgos.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?

No	había	considerado	el	asunto	según	ese	aspecto.	Mi	padre	continuó:
—Pero	no	debo	preocuparte	con	esto	de	la	herencia.	Es	un	tema	muy	complicado

y	difícil.	No,	hijo	mío,	ve	allá	y	déjales	que	te	hablen.	Tu	Sofía	tiene	toda	la	razón	en
una	cosa:	sólo	la	verdad	os	dejará	satisfechos	a	ella	y	a	ti.	Tenéis	que	saber.

Y	añadió,	al	dejar	yo	la	habitación:
—Y	ten	cuidado	con	la	niña.
—¿Josefina?	Quieres	decir	que	no	le	deje	saber	lo	que	me	traigo	entre	manos…
—No,	no	quise	decir	eso.	Quise	decir	que…	la	cuides.	No	queremos	que	le	ocurra

nada.
Me	quedé	mirándole.
—Vamos,	Carlos,	 comprende	que	en	algún	 lugar	de	 la	 casa	hay	un	asesino	que

mata	a	sangre	fría.	Esa	niña,	Josefina,	parece	que	sabe	casi	todo	lo	que	allí	pasa.
—Es	cierto	que	sabía	todo	lo	de	Rogerio,	aunque	sacó	la	consecuencia	de	que	era

un	estafador.	Su	relato	de	lo	que	escuchó	parece	completamente	correcto.
—Sí,	sí.	Las	declaraciones	de	los	niños	son	siempre	las	mejores.	Siempre	me	fío

de	 ellas.	 Claro	 que	 ante	 un	 tribunal	 no	 sirven.	 Los	 niños	 no	 pueden	 resistir	 las
preguntas	directas.	Se	ponen	a	mascullar	o	adoptan	una	expresión	estúpida	y	dicen	lo
que	 no	 saben.	 Cuando	 están	 mejor	 es	 cuando	 se	 ponen	 a	 presumir.	 Así	 es	 como
conseguirás	 saber	más	 de	 ella.	No	 empieces	 a	 hacerle	 lo	 que	 la	 niña	 hizo	 contigo,
presumir.	De	 ese	modo	 no	 contestará	 a	 tus	 preguntas.	Haz	 como	que	 crees	 que	 no
sabe	nada.	Eso	la	hará	hablar.

Y	añadió:
—Pero	cuida	de	ella.	Puede	que	sepa	demasiado	para	la	seguridad	de	alguien.
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CAPÍTULO	TRECE

Fui	a	la	Casa	Torcida,	como	yo	la	llamaba	para	mí,	con	cierto	sentido	de	culpabilidad.
Aunque	había	repetido	a	Taverner	las	confidencias	de	Josefina	acerca	de	Rogerio,	no
había	dicho	nada	de	su	afirmación	de	que	Brenda	y	Laurencio	se	escribían	cartas	de
amor.

Me	disculpé	ante	mí	mismo	fingiendo	creer	que	todo	era	pura	invención	y	que	no
había	 razón	para	creer	que	fuera	verdad.	Pero	 lo	cierto	es	que	había	experimentado
una	extraña	repugnancia	a	acumular	nuevas	pruebas	en	contra	de	Brenda	Leónides.
Me	 había	 afectado	 el	 patetismo	 de	 su	 posición	 en	 la	 casa,	 rodeada	 de	 una	 familia
hostil	y	sólidamente	unida	contra	ella.	Si	tales	cartas	existían,	no	había	la	menor	duda
de	que	Taverner	y	sus	esbirros	las	encontrarían.	Me	desagradaba	proporcionar	nuevas
sospechas	en	contra	de	una	mujer	en	situación	difícil.	Además,	me	había	asegurado
solemnemente	que	no	había	nada	de	todo	eso	entre	ella	y	Laurencio	y	me	sentía	más
inclinado	 a	 creerla	 a	 ella	 que	 a	 Josefina,	 el	 gnomo	malicioso.	 ¿No	 había	 dicho	 la
misma	Brenda	que	Josefina	«no	estaba	en	sus	cabales»?

Recordé	la	inteligencia	de	los	ojos	negros	de	Josefina,	brillantes	como	cuentas,	y
sofoqué	el	molesto	convencimiento	de	que	la	niña	estaba	muy	en	sus	cabales.

Había	telefoneado	a	Sofía	para	preguntarle	si	podía	volver	a	su	casa.
—Sí,	Carlos;	ven,	por	favor.
—¿Qué	tal	van	las	cosas?
—No	sé.	Muy	bien.	Siguen	registrando.	¿Qué	buscan?
—No	tengo	idea.
—Todos	 estamos	 poniéndonos	 muy	 nerviosos.	 Ven	 lo	 antes	 que	 puedas.	 Me

volveré	loca	si	no	hablo	con	alguien.
Le	dije	que	iría	inmediatamente.
No	había	nadie	a	la	vista	cuando	el	taxi	se	acercó	a	la	puerta	principal.	Pagué	el

taxi	y,	después	que	se	hubo	marchado,	me	quedé	dudando	si	llamar	al	timbre	o	entrar
sin	llamar.	La	puerta	principal	estaba	abierta.

Mientras	estaba	allí,	dudando,	sentí	un	ligero	ruido	detrás	de	mí.	Volví	la	cabeza
vivamente.	Josefina,	con	el	rostro	medio	oculto	tras	una	manzana	enorme,	estaba	de
pie	en	el	portillo	del	seto	de	boj	y	me	miraba.

Al	volver	yo	la	cabeza,	se	marchó.
—¡Hola,	Josefina!
No	contestó,	sino	que	desapareció	tras	el	seto.	Crucé	la	calzada	y	la	seguí.	Estaba

sentada	 en	 el	 rústico	 e	 incómodo	 banco,	 junto	 al	 estanque	 de	 las	 carpas	 doradas,
balanceando	las	piernas	y	dando	mordiscos	a	su	manzana.	Sobre	la	esfera	rosada	de	la
fruta,	sus	ojos	me	miraban	sombríos	y	con	expresión	hostil.

—He	vuelto	otra	vez,	Josefina	—dije.
Era	un	modo	de	empezar	muy	torpe,	pero	el	silencio	de	Josefina	y	su	mirada	me

resultaban	enervantes.
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Con	excelente	sentido	de	la	estrategia,	no	me	contestó	en	seguida.
—¿Está	buena	la	manzana?	—pregunté.
Esta	vez,	Josefina	tuvo	la	condescendencia	de	contestar.	Su	respuesta	consistió	en

una	sola	palabra.
—Fofa.
—Es	una	pena	—dije—.	No	me	gustan	las	manzanas	fofas.
Josefina	contestó,	despectiva:
—A	nadie	le	gustan.
—¿Por	qué	no	me	has	contestado	cuando	te	dije	hola?
—Porque	no	quise.
—¿Y	por	qué	no?
Josefina	apartó	la	manzana	de	su	cara,	para	dar	mayor	claridad	a	su	acusación.
—Fuiste	a	la	policía	y	cantaste.
—¡Ah!	—Me	cogió	de	sorpresa—.	¿Quieres	decir…	sobre…?
—Sobre	tío	Rogerio.
—Pero	 todo	 irá	 bien,	 Josefina	 —le	 aseguré—.	 Todo	 irá	 perfectamente.	 Ellos

saben	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	malo…	es	 decir,	 que	 no	 cogió	 dinero,	 ni	 nada	 por	 el
estilo.

Josefina	me	lanzó	una	mirada	irritada.
—¡Qué	idiota	eres!
—Perdona.
—No	estaba	preocupada	por	tío	Rogerio.	Es	que	no	es	así	como	debe	trabajar	un

detective.	¿No	sabes	que	nunca	se	dice	nada	a	la	policía	hasta	el	final	de	todo?	¿No	lo
sabes?

—¡Ah,	comprendo!	—dije—.	Lo	siento,	Josefina.	De	verdad,	lo	siento	mucho.
—No	es	para	menos	—reprochó—.	Confié	en	ti.
Volví	a	decir	que	lo	sentía	mucho.	Josefina	pareció	ablandarse	un	poco.	Dio	a	la

manzana	dos	mordiscos.
—Pero	la	policía	lo	hubiera	descubierto	todo	—dije—.	Tú…	yo…	no	podríamos

haber	guardado	el	secreto.
—¿Te	refieres	a	que	va	a	ir	a	la	quiebra?
Como	de	costumbre,	Josefina	estaba	bien	informada.
—Me	figuro	que	en	eso	acabará.
—Van	a	hablar	de	eso	esta	noche	—dijo	Josefina—.	Papá,	mamá,	tío	Rogerio	y

tía	Edith.	Tía	Edith	le	daría	su	dinero,	sólo	que	todavía	no	lo	tiene,	pero	no	creo	que
papá	se	lo	dé.	Dice	que	si	Rogerio	se	ha	metido	en	un	lío,	la	culpa	es	sólo	suya	y	que
por	qué	se	va	a	tirar	más	dinero	en	un	asunto	perdido,	y	mamá	no	querrá	ni	oír	hablar
de	 ello	 porque	 quiere	 que	 papá	 ponga	 el	 dinero	 para	 la	 obra	 de	 Edith	 Thompson.
¿Sabes	 lo	 de	Edith	Thompson?	Estaba	 casada,	 pero	 no	 quería	 a	 su	marido.	 Estaba
enamorada	de	un	chico	llamado	Bywaters,	que	vino	en	un	barco,	y	bajó	por	otra	calle,
a	la	salida	del	teatro,	y	le	dio	una	puñalada	en	la	espalda.
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Me	maravillé	de	nuevo	ante	el	conocimiento	de	Josefina,	 tan	vasto	y	completo,
así	 como	 de	 su	 sentido	 dramático	 para	 presentar	 en	 pocas	 palabras	 los	 hechos
sobresalientes,	aunque	una	gramática	más	bien	confusa	oscureciera	el	relato.

—Muy	bonito	—dijo	Josefina—;	pero	me	figuro	que	la	obra	no	se	parecerá	nada.
Será	otra	vez	como	«Jezabel»	—suspiró—.	Me	gustaría	saber	por	qué	los	perros	no	se
comieron	las	palmas	de	las	manos.

—Josefina	—dije—,	me	 has	 confesado	 que	 estabas	 casi	 segura	 de	 quién	 era	 el
asesino.

—Sí,	¿y	qué?
—¿Quién	es?
Me	lanzó	una	mirada	de	desprecio.
—Comprendo	 —dije—.	 ¿No	 quieres	 decírmelo	 hasta	 el	 último	 capítulo?	 ¿Ni

aunque	te	prometa	no	decírselo	al	inspector	Taverner?
—Sólo	me	faltan	unas	cuantas	pruebas	más	—dijo	Josefina—.	De	 todos	modos

—añadió,	tirando	al	estanque	el	corazón	de	la	manzana—,	no	te	lo	diría.	Tú	eres	un
Watson[7].

Me	tragué	el	insulto.
—Muy	bien	—dije—.	Soy	un	Watson.	Pero	hasta	a	Watson	se	le	daban	los	datos.
—¿Los	qué?
—Los	datos,	los	hechos.	Y	entonces	él	sacaba	de	ellos	deducciones	equivocadas.

¿No	te	divertiría	mucho	verme	sacar	deducciones	falsas?
Por	 un	 momento,	 a	 Josefina	 le	 tentó	 la	 idea.	 Luego	 movió	 la	 cabeza

negativamente.
—No	—dijo.	Y	añadió—:	De	todos	modos,	no	me	gusta	mucho	Sherlock	Holmes.

Es	muy	anticuado.	Iba	en	cochecito	de	dos	ruedas.
—¿Y	qué	hay	de	aquellas	cartas?	—pregunté.
—¿Qué	cartas?
—Las	cartas	que	se	escribían	Laurencio	Brown	y	Brenda,	según	me	has	dicho.
—Lo	inventé	yo	—dijo	Josefina.
—No	te	creo.
—Sí,	lo	inventé.	Muchas	veces	lo	hago.	Me	divierto.
Me	quedé	mirándola	fijamente.	Ella	sostuvo	la	mirada.
—Mira,	Josefina.	Conozco	un	hombre	en	el	Museo	Británico	que	sabe	mucho	de

la	Biblia.	Si	me	entero	por	él	de	por	qué	 los	perros	no	comieron	 las	palmas	de	 las
manos	de	Jezabel,	¿me	dirás	lo	que	sabes	de	esas	cartas?

No	muy	lejos	de	nosotros,	una	ramita	se	quebró	con	un	chasquido	agudo.	Josefina
dijo,	en	tono	desprovisto	de	interés:

—No,	no	te	lo	diré.
Acepté	mi	derrota.	Ya	algo	tarde,	recordé	el	consejo	de	mi	padre.
—Bueno	 —dije—;	 estaba	 bromeando	 contigo.	 Claro	 que	 de	 verdad	 no	 sabes

nada.
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Los	ojos	de	Josefina	chispearon,	pero	resistió	la	atracción	del	cebo.
Me	levanté.
—Voy	dentro,	a	buscar	a	Sofía	—dije—.	Ven	conmigo.
—Me	quedo	aquí	—dijo	Josefina.
Sin	ninguna	ceremonia,	la	puse	en	pie	de	un	tirón.	Pareció	sorprendida	y	como	si

fuera	 a	 protestar,	 pero	 se	 rindió	de	bastante	 buen	grado,	 en	parte,	 sin	 duda	 alguna,
porque	quería	observar	las	reacciones	de	la	familia	ante	mi	presencia.

En	 aquel	momento,	 no	habría	 podido	decir	 por	 qué	deseaba	 con	 tanta	 ansiedad
que	me	 acompañara.	 Fue	 al	 cruzar	 la	 puerta	 principal	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta:	 el
motivo	de	mi	ansiedad	era	el	chasquido	de	una	ramita.
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CAPÍTULO	CATORCE

Del	salón	grande	salía	un	murmullo	de	voces.	Estuve	dudando,	pero	no	entré.	Anduve
al	azar	por	el	pasillo	y,	movido	por	un	impulso	repentino,	empujé	la	puerta	giratoria.
Detrás,	el	pasillo	estaba	oscuro,	pero,	de	pronto,	una	puerta	se	abrió,	dejando	ver	una
amplia	cocina	iluminada.	En	el	umbral	se	hallaba	una	anciana	bastante	voluminosa.
Tenía	atado	alrededor	de	la	cintura	un	delantal	blanco	muy	limpio	y	en	el	momento
en	que	la	vi	comprendí	que	todo	iba	bien.	Es	la	sensación	que	siempre	produce	una	de
estas	buenas	criadas	antiguas.	Tengo	treinta	y	cinco	años,	pero	me	sentí	exactamente
como	si	fuera	un	niño	de	cuatro.

Que	yo	sepa,	Nannie	nunca	me	había	visto,	pero	dijo	en	seguida:
—Es	usted	el	señor	Carlos,	¿verdad?	Venga	a	la	cocina	y	le	daré	una	taza	de	té.
Era	una	cocina	grande	y	alegre.	Me	senté	junto	a	la	mesa	del	centro	y	Nannie	me

trajo	una	taza	de	té	y	dos	galletas	dulces	en	un	plato.	Más	que	nunca,	me	sentí	como
si	estuviera	de	nuevo	en	el	cuarto	de	niños.	Todo	iba	bien	y	ya	no	sentía	miedo	a	la
oscuridad	y	a	lo	desconocido.

—La	señorita	Sofía	se	alegrará	de	que	haya	usted	venido	—dijo	Nannie—.	Está
poniéndose	 muy	 excitada	 —y	 añadió,	 con	 desaprobación—:	 Todos	 están	 muy
excitados.

Miré	por	encima	de	mi	hombro.
—¿Dónde	está	Josefina?	Entró	conmigo.
Nannie	hizo	con	la	lengua	un	ruidito	de	desaprobación.
—Escuchando	 detrás	 de	 las	 puertas	 y	 escribiendo	 cosas	 en	 ese	 estúpido

cuadernito	 que	 lleva	 consigo	—dijo—.	Debía	 de	 haber	 ido	 al	 colegio	 y	 jugar	 con
niñas	de	su	edad.	Se	lo	he	dicho	a	la	señorita	Edith	y	ella	está	de	acuerdo	conmigo,
pero	para	el	señor,	está	mejor	aquí	en	su	casa.

—Le	tendrá	mucho	cariño	—dije.
—Se	lo	tenía,	señor.	Los	quería	mucho	a	todos.
Me	 mostré	 ligeramente	 sorprendido,	 preguntándome	 por	 qué	 ponía	 tan

decididamente	en	el	pasado	el	cariño	de	Felipe	por	su	hija.	Nannie	vio	mi	expresión,
y	sonrojándose	ligeramente,	dijo:

—Al	decir	el	señor,	me	refería	al	anciano	señor	Leónides.
Antes	de	que	pudiera	contestar,	se	abrió	la	puerta	precipitadamente	y	Sofía	entró:
—¡Ay,	Carlos!	—dijo,	y	continuó	rápidamente—:	Nannie,	me	alegro	tanto	de	que

haya	venido…
—Ya	lo	sé,	rica.
Nannie	 recogió	 unas	 ollas	 y	 unos	 cazos	 y	 salió	 con	 ellos	 de	 la	 cocina,	 para

fregarlos	en	alguna	dependencia	interior,	cerrando	la	puerta	al	salir.
Me	 levanté	y	me	acerqué	a	Sofía.	La	rodeé	con	mis	brazos	y	 la	estreché	contra

mí.
—Estás	temblando,	mi	vida	—dije—.	¿Qué	te	pasa?
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Sofía	dijo:
—Tengo	miedo,	Carlos.	Tengo	miedo.
—Te	quiero	—dije—.	Si	pudiera	sacarte	de	aquí…
Se	separó	de	mí	y	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No,	 eso	 es	 imposible.	 Tenemos	 que	 terminar	 con	 esto.	 Pero	 no	 me	 gusta,

Carlos.	No	me	gusta	pensar	que	alguien…	alguien	de	esta	casa…	alguien	a	quien	veo
y	hablo	cada	día,	mata	a	sangre	fría	y	con	premeditación…

No	 supe	 qué	 contestarle.	 A	 una	 persona	 como	 Sofía	 no	 puede	 animársela	 con
frases	sin	sentido.

—El	no	saber	debe	de	ser	lo	peor	—concedí.
—¿Sabes	lo	que	me	horroriza	de	todo	esto?	—dijo	en	un	susurro—.	Que	acaso	no

lo	sepamos	nunca…
Pude	 imaginar	 fácilmente	 lo	 horrible	 de	 esa	 pesadilla…	 Y	 me	 pareció	 muy

probable	que	nunca	llegara	a	saberse	quién	había	matado	al	señor	Leónides.
Y	esto	me	recordó	también	una	pregunta	que	había	querido	hacer	a	Sofía	sobre	un

punto	que	había	despertado	mi	interés.
—Dime,	Sofía	—dije—.	¿Cuántas	personas	en	 la	casa	sabían	 lo	de	 las	gotas	de

eserina	para	los	ojos,	quiero	decir:	a)	que	tu	abuelo	las	tenía,	y	b)	que	eran	venenosas
y	cuál	era	la	dosis	fatal?

—Ya	 sé	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 Carlos.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Todos	 lo
sabíamos.

—Sí,	bueno,	de	un	modo	vago;	pero	quiero	decir	con	precisión…
—Todos	lo	sabíamos	con	precisión.	Estábamos	todos	arriba	un	día	con	mi	abuelo

para	 tomar	 café,	 después	 del	 almuerzo.	 Le	 gustaba	 tener	 a	 toda	 la	 familia	 a	 su
alrededor,	 ¿sabes?	 Los	 ojos	 le	 habían	 estado	 molestando	 mucho.	 Brenda	 cogió	 la
eserina,	 para	 ponerle	 una	 gota	 en	 cada	 ojo,	 y	 Josefina,	 que	 siempre	 está	 haciendo
preguntas	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 dijo:	 «¿Por	 qué	 dice	 "Gotas	 para	 los	 ojos.	 No
Tomarlas"	 en	 la	 botella?	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 tomaras	 toda	 la	 botella?».	 Y	 el	 abuelo
sonrió	 y	 dijo:	 «Si	 Brenda	 se	 equivocara	 y	 me	 inyectara	 las	 gotas	 en	 lugar	 de	 la
insulina…	sospecho	que	daría	una	boqueada,	 se	me	pondría	 la	 cara	azul	y	moriría,
porque	 mi	 corazón	 ya	 no	 es	 muy	 fuerte».	 Y	 Josefina	 dijo:	 «¡Oh!».	 y	 el	 abuelo
continuó:	«De	modo	que	tenemos	que	ir	con	cuidado	de	que	Brenda	no	me	ponga	una
inyección	de	eserina,	en	lugar	de	insulina,	¿verdad?».

Sofía	hizo	una	pausa	de	breves	momentos	y	luego	continuó:
—Todos	estábamos	allí,	escuchando.	¿Comprendes…?	¡Todos	lo	oímos!
Comprendí.	 Suponía	 que	 se	 habría	 necesitado	 cierto	 conocimiento	 de	 la

especialidad.	 Pero	 ahora	 resultaba	 que	 el	 viejo	 Leónides	 había,	 por	 decirlo	 así,
suministrado	el	bosquejo	de	su	propio	asesinato.	El	asesino	no	había	tenido	que	idear
un	plan,	ni	organizar	ni	inventar	nada.	La	propia	víctima	había	procurado	un	método
sencillo	de	causarle	la	muerte.

Suspiré	profundamente.	Sofía,	adivinando	mis	pensamientos,	dijo:
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—Sí,	es	horrible,	¿verdad?
—¿Sabes,	Sofía?	—dije	lentamente—.	Se	me	ocurre	una	cosa.
—¿Sí?
—Que	tienes	razón,	que	no	pudo	haber	sido	Brenda.	No	podía	haberlo	hecho	así,

exactamente,	habiéndolo	oído	todos	y	sabiendo	que	lo	recordaríais.
—No	lo	sé.	Es	un	poco	torpe	en	ciertos	aspectos.
—No	tan	torpe	como	para	eso	—dije—.	No,	no	puede	haber	sido	Brenda.
Sofía	se	apartó	de	mí.
—No	quieres	que	sea	Brenda,	¿verdad?	—preguntó.
¿Qué	 podía	 contestar	 yo?	 No	 podía,	 no,	 no	 podía	 decir	 categóricamente:	 «Sí,

espero	que	sea	Brenda».
¿Y	por	qué	no	podía?	 ¿Era	 tan	 sólo	 el	 saber	que	Brenda	estaba	 completamente

sola	en	un	campo;	y	en	el	otro,	en	pie	de	guerra,	la	poderosa	familia	Leónides,	con	su
intensa	 animosidad?	 ¿Era	 caballerosidad?	 ¿Compasión	 hacia	 el	más	 débil,	 hacia	 el
indefenso?	La	 recordaba	 sentada	en	el	 sofá,	 con	 sus	 costosas	 ropas	de	 luto,	 su	voz
desesperada	y	sus	ojos	llenos	de	miedo.

Nannie	volvió	del	fregadero	muy	oportunamente.	No	sé	si	notaría	que	entre	Sofía
y	yo	había	cierta	tensión.

Dijo	en	tono	reprobatorio:
—Hablando	de	asesinatos	y	cosas	por	el	estilo.	Hay	que	olvidarse	de	eso,	es	 lo

que	yo	digo.	Dejárselo	a	la	policía.	Eso	es	asunto	de	ellos,	no	de	ustedes.
—¡Ah,	Nannie!	¿No	te	das	cuenta	de	que	alguien	de	la	casa	es	un	asesino?
—Tonterías,	señorita	Sofía;	se	me	acaba	la	paciencia.	¿No	está	la	puerta	principal

abierta	todo	el	tiempo,	todas	las	puertas	abiertas,	nada	cerrado,	como	llamando	a	los
ladrones	y	escaladores?

—Pero	no	puede	haber	sido	un	ladrón,	no	han	robado	nada.	Además,	¿por	qué	iba
a	entrar	un	ladrón	a	envenenar	a	nadie?

—No	he	dicho	que	 fuera	un	 ladrón,	 señorita	Sofía.	Sólo	he	dicho	que	 todas	 las
puertas	 estaban	 abiertas.	 Puede	 haber	 entrado	 cualquiera.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	mi
opinión,	creo	que	fueron	los	comunistas.

Nannie	movió	la	cabeza	con	satisfacción.
—¿Pero	a	santo	de	qué	iban	a	querer	los	comunistas	envenenar	al	pobre	abuelo?
—Bueno,	 todo	 el	mundo	dice	 que	 están	 detrás	 de	 todo	 lo	 que	 pasa.	 Pero	 si	 no

fueron	los	comunistas,	fíjese	en	lo	que	le	digo,	fueron	los	protestantes.
Con	el	aire	de	quien	ha	dicho	la	última	palabra,	Nannie	desapareció	por	segunda

vez	en	dirección	al	cuarto	de	fregar.
Sofía	y	yo	nos	reímos.
—Una	católica	de	la	vieja	escuela	—dije.
—¿Verdad	que	sí?	Vamos,	Carlos,	vamos	al	salón.	Hay	una	especie	de	cónclave

familiar.	Había	sido	proyectado	para	esta	noche,	pero	empezó	prematuramente.
—Será	mejor	que	no	me	inmiscuya,	Sofía.
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—Si	 es	 que	 vas	 a	 entrar	 algún	 día	 en	 la	 familia,	 mejor	 es	 que	 antes	 nos	 veas
cuando	nos	quitamos	los	guantes.

—¿De	qué	se	trata?
—De	los	asuntos	de	Rogerio.	Al	parecer,	ya	has	andado	tú	metido	en	ellos.	Pero

estás	 loco	 al	 pensar	 que	 Rogerio	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 matar	 al	 abuelo.	 ¡Si	 lo
adoraba…!

—En	realidad,	no	he	creído	que	lo	hubiera	hecho	Rogerio.	Creí	que	podía	haberlo
hecho	Clemencia.

—Sólo	porque	yo	te	metí	la	idea	en	la	cabeza.	Pero	también	en	eso	te	equivocas.
No	 creo	 que	 a	 Clemencia	 le	 importara	 un	 bledo	 el	 que	 Rogerio	 perdiera	 todo	 su
dinero.	Creo	incluso	que	se	alegraría.	Siente	una	pasión	extraña	por	carecer	de	todo.
Anda,	vamos.

Cuando	 Sofía	 y	 yo	 entramos	 en	 el	 salón,	 las	 personas	 que	 estaban	 hablando
callaron	de	repente.	Todo	el	mundo	nos	miró.

Estaban	todos	allí.	Felipe	sentado	en	un	butacón	tapizado	de	brocado	rojo,	entre
las	dos	ventanas,	el	hermoso	rostro	convertido	en	una	máscara	fría	y	rígida.	Parecía
un	 juez	 a	 punto	 de	 dictar	 sentencia.	 Rogerio	 estaba	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 un
gran	cojín,	 junto	a	 la	chimenea.	Se	había	revuelto	el	pelo	entre	 los	dedos	y	lo	tenía
todo	 alborotado.	La	 pernera	 izquierda	 de	 su	 pantalón	 estaba	 encogida	 y	 su	 corbata
torcida.	 Estaba	 sofocado	 y	 con	 aspecto	 de	 haber	 estado	 discutiendo.	 Clemencia	 se
sentaba	 detrás	 de	 él	 y	 su	 delicada	 figura	 parecía	 demasiado	 pequeña	 para	 la	 gran
butaca	mullida.	Su	mirada	no	se	fijaba	en	ninguno	de	los	presentes,	sino	que	parecía
estar	 estudiando	 los	paneles	de	 la	 pared	 con	 expresión	desapasionada.	Edith	 estaba
sentada,	muy	 erguida,	 en	 un	 sillón	 orejero.	Hacía	 una	 labor	 de	 punto,	 con	 energía
sorprendente,	manteniendo	 los	 labios	muy	apretados.	Lo	más	hermoso	para	 la	vista
que	había	en	la	habitación	era	el	grupo	que	formaban	Magda	y	Eustaquio.	Parecían
un	 retrato	 de	 Gainsborough.	 Estaban	 sentados	 en	 el	 sofá,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 el
muchacho,	moreno	y	hermoso,	con	expresión	sombría,	y	 junto	a	él,	con	uno	de	 los
brazos	 extendidos	 a	 lo	 largo	 del	 respaldo	 del	 sofá,	Magda,	 la	 duquesa	 de	 las	 Tres
Buhardillas,	con	un	vestido	en	tafetán	muy	pintoresco,	y	uno	de	sus	pequeños	pies,
calzados	con	zapatillas	de	brocado,	extendido	delante	de	ella.	Felipe	frunció	el	ceño.

—Sofía	 —dijo—,	 perdona;	 pero	 estamos	 discutiendo,	 muy	 detenidamente,
asuntos	de	familia	de	índole	privada.

Las	 agujas	 de	 la	 señorita	 de	 Haviland	 sonaron	 una	 contra	 otra.	Me	 disponía	 a
disculparme	y	retirarme	de	la	habitación,	pero	Sofía	se	me	adelantó,	diciendo	con	voz
clara	y	decidida:

—Carlos	y	yo	pensamos	casarnos.	Quiero	que	esté	aquí.
—¿Y	por	qué	no?	—exclamó	Rogerio,	saltando	de	su	cojín	con	energía	explosiva

—.	¡No	me	cansaré	de	decirte,	Felipe,	que	no	hay	en	todo	esto	nada	privado!	Mañana
o	pasado	 lo	 sabrá	 todo	 el	mundo.	De	 todos	modos,	 amigo	mío	—se	acercó	 a	mí	y
puso	 amistosamente	 una	mano	 en	mi	 hombro—,	usted	 ya	 lo	 sabe	 todo.	Estaba	 allí
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esta	mañana.
—Dígame	—exclamó	Magda,	 inclinándose	hacia	delante—.	¿Cómo	es	Scotland

Yard?	Siempre	se	lo	pregunta	uno.	¿Hay	una	mesa?	¿Un	escritorio?	¿Butacas?	¿Qué
clase	de	cortinas?	Supongo	que	no	habrá	flores…	¿Y	habrá	un	dictáfono?

—Cállate,	mamá	—dijo	Sofía—.	Has	dicho	a	Vavasour	Jones	que	suprimiera	 la
escena	de	Scotland	Yard.	Dijiste	que	era	un	anticlímax.

—Hacía	que	la	obra	pareciera	demasiado	una	comedia	policíaca	—añadió	Magda
Leónides—.	 Decididamente.	 «Edith	 Thompson»	 es	 drama	 psicológico,	 o	 drama
apasionante…	¿Cómo	os	parece	que	suena	mejor?

—¿Estaba	usted	allí	esta	mañana?	—me	preguntó	Felipe	con	voz	cortante.
Aumentó	mi	 convencimiento	 de	 que	mi	 presencia	 no	 era	 bien	 recibida,	 pero	 la

mano	de	Sofía	se	agarraba	a	mi	brazo.	Clemencia	me	acercó	una	silla.
—Siéntese	—dijo.
Le	dirigí	una	mirada	agradecida	y	acepté.
—Podéis	 decir	 lo	 que	 os	 parezca	 —dijo	 la	 señorita	 de	 Haviland,	 al	 parecer

continuando	la	conversación	donde	la	habían	dejado—,	pero	yo	pienso	que	debemos
respetar	los	deseos	de	Arístides.	Cuando	todo	esto	del	testamento	se	resuelva,	por	lo
que	a	mí	respecta,	mi	herencia	está	a	tu	entera	disposición,	Rogerio.

Rogerio	se	tiró	frenéticamente	de	los	cabellos.
—¡No,	tía	Edith!	¡No!	—gritó.
—Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	mismo	—dijo	 Felipe—,	 pero	 hay	 que	 considerar

todos	los	factores…
—Querido	Felipe,	pero	¿no	lo	comprendes?	No	cogeré	un	penique	de	nadie.
—¡Claro	que	no	lo	hará!	—Saltó	Clemencia.
—De	todos	modos,	Edith	—dijo	Magda—,	si	lo	del	testamento	se	arregla,	tendrá

su	parte.
—Pero	no	puede	arreglarse	a	tiempo,	¿verdad?	—preguntó	Eustaquio.
—Tú	no	sabes	nada	de	estas	cosas,	Eustaquio	—dijo	Felipe.
—El	 chico	 tiene	 toda	 la	 razón	—exclamó	Rogerio—.	Ha	 puesto	 el	 dedo	 en	 la

llaga.	Nada	puede	evitar	el	desastre.	Nada.
Habló	con	una	especie	de	fruición.
—En	realidad	no	hay	que	discutir	—dijo	Clemencia.
—Además,	¿qué	importa?	—preguntó	Rogerio.
—Yo	diría	que	importa	muchísimo	—replicó	Felipe,	apretando	los	labios.
—No	—dijo	Rogerio—.	¡No!	¿Hay	algo	que	tenga	importancia	comparado	con	el

hecho	 de	 que	 nuestro	 padre	 ha	 muerto?	 ¡Mi	 padre	 ha	 muerto!	 Y	 nosotros	 nos
sentamos	aquí	a	discutir	asuntos	de	dinero.

Un	ligero	tinte	rosado	coloreó	las	mejillas	de	Felipe.
—Sólo	tratamos	de	ayudarte	—dijo	secamente.
—Ya	lo	sé,	Felipe,	querido,	ya	lo	sé.	Pero	nadie	puede	hacer	nada.	Conque	asunto

terminado.
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—Me	figuro	—dijo	Felipe—	que	yo	podría	allegar	cierta	cantidad	de	dinero.	Los
valores	han	bajado	mucho	y	parte	de	mi	 capital	 está	 colocado	de	 tal	 forma	que	no
puedo	tocarlo:	la	dote	de	Magda	y	demás,	pero…

Magda	contestó	rápidamente:
—Pero	si	no	puedes	allegar	el	dinero,	querido.	Sería	absurdo	el	intentarlo	y…	no

muy	justo	para	los	niños.
—¡Os	 digo	 que	 no	 estoy	 pidiendo	 nada	 a	 nadie!	—gritó	 Rogerio—.	 Ya	 estoy

ronco	de	tanto	decirlo.	Estoy	conforme	con	que	las	cosas	sigan	su	curso.
—Es	 cuestión	 de	 prestigio	—dijo	 Felipe—.	Del	 prestigio	 de	 nuestro	 padre,	 del

nuestro.
—No	era	un	negocio	familiar.	Era	exclusivamente	mío.
—Sí	—remachó	Felipe	mirándolo—.	Era	exclusivamente	tuyo.
Edith	de	Haviland	se	levantó	y	exclamó:
—Creo	que	ya	hemos	discutido	bastante	sobre	esto.
En	 su	 voz	 había	 esa	 nota	 de	 auténtica	 autoridad	 que	 nunca	 dejaba	 de	 producir

efecto.
Felipe	y	Magda	se	levantaron.	Eustaquio	salió	despacio	de	la	habitación	y	observé

la	 rigidez	con	que	 se	movía.	No	es	que	 fuera	precisamente	cojo,	pero	 su	andar	 era
quizá	vacilante.

Rogerio	cogió	del	brazo	a	Felipe	y	dijo:
—Has	sido	muy	bueno	al	pensar	siquiera	en	semejante	cosa.
Los	dos	hermanos	salieron	juntos.
Magda	murmuró:
—¡Tanto	alboroto!
Y	le	siguió,	y	Sofía	dijo	que	tenía	que	ocuparse	de	mi	habitación.
Edith	 de	 Haviland	 se	 quedó	 recogiendo	 su	 labor.	 Me	 miró	 y	 creí	 que	 iba	 a

hablarme.	En	su	mirada	había	una	expresión	que	era	casi	una	llamada.	Sin	embargo,
cambió	de	opinión	y	salió	con	los	demás.

Clemencia	se	había	acercado	a	la	ventana	y	miraba	hacia	el	jardín.	Me	acerqué	a
su	lado	y	ella	volvió	ligeramente	la	cabeza	hacia	mí.

—Gracias	a	Dios	que	se	ha	terminado	todo	esto	—dijo,	y	añadió	con	disgusto—:
¡Qué	absurda	es	esta	habitación!

—¿No	le	gusta?
—No	puedo	respirar	en	ella.	Siempre	huele	a	polvo	y	a	flores	podridas.
Me	 pareció	 que	 su	 opinión	 sobre	 el	 salón	 era	 injusta.	 Pero	 comprendí	 lo	 que

quería	decir:	la	habitación	era	decididamente	un	interior.
Era	 un	 cuarto	 femenino,	 exótico,	 muelle,	 aislado	 contra	 las	 inclemencias	 del

tiempo.	 No	 era	 una	 habitación	 en	 la	 que	 un	 hombre	 pudiera	 relajarse,	 leer	 el
periódico,	fumar	una	pipa	y	poner	 los	pies	en	alto.	Sin	embargo,	yo	lo	prefería	a	 la
abstracta	expresión	de	sí	misma	que	era	el	cuarto	de	Clemencia.	En	conjunto,	prefiero
un	«boudoir»	a	la	sala	de	operaciones.
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Clemencia	dijo,	mirando	con	gran	detenimiento	a	su	alrededor:
—Está	decorado	como	un	escenario,	como	fondo	para	que	Magda	represente	sus

escenas	—me	miró—.	Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	hemos	estado	haciendo,	¿verdad?
Acto	segundo:	Reunión	Familiar.	Magda	lo	preparó	todo.	No	tenía	ningún	objeto.	No
había	nada	que	hablar,	nada	que	discutir.	Todo	está	resuelto…	terminado.

No	había	tristeza	en	su	voz…	Había	más	bien	satisfacción.	Sorprendió	mi	mirada.
—¡Oh,	usted	lo	comprende!	—dijo	impaciente—.	¡Somos	libres,	por	fin!	¿No	se

da	 usted	 cuenta	 de	 que	 Rogerio	 ha	 sido	 desgraciado,	 terriblemente	 desgraciado
durante	muchos	años?	Nunca	tuvo	la	menor	disposición	para	los	negocios.	Le	gustan
otras	cosas,	como	los	caballos,	 las	vacas	y	hacer	pequeños	 trabajos	de	campo.	Pero
adoraba	 a	 su	 padre,	 todos	 lo	 adoraban.	 Eso	 es	 lo	 malo	 de	 esta	 casa:	 demasiada
familia.	 No	 quiero	 decir	 que	 el	 padre	 fuera	 un	 tirano,	 o	 los	 oprimiera,	 o	 los
intimidara.	No	era	así.	Les	daba	dinero	y	 libertad.	Los	quería	mucho	y	ellos	nunca
dejaron	de	quererle.

—¿Hay	algo	de	malo	en	ello?
—Yo	creo	que	sí.	Yo	creo	que	cuando	los	hijos	han	crecido,	uno	debe	separarse

de	ellos,	anularse,	escurrirse,	obligarles	a	que	le	olviden	a	uno.
—¿Obligarles?	¿No	cree	que	es	una	medida	demasiado	drástica?	¿No	es	tan	mala

la	coerción	en	un	sentido	como	en	otro?
—Si	él	no	hubiera	adquirido	una	personalidad	tan	fuerte…
—Una	personalidad	no	se	adquiere	—dije—.	Se	tiene.	Él	la	tenía.
—Tenía	demasiada	para	Rogerio.	Rogerio	le	adoraba.	Hacía	todo	lo	que	su	padre

quería	que	hiciera:	quería	ser	 la	clase	de	hijo	que	su	padre	deseaba.	Y	no	pudo.	Su
padre	le	cedió	Abastecimientos	Reunidos,	su	mayor	orgullo	y	satisfacción,	y	Rogerio
se	esforzó	en	seguir	las	huellas	de	su	padre.	Pero	no	tenía	esa	habilidad	especial.	En
cuestiones	de	negocios,	Rogerio	es…	sí,	 lo	diré	 sin	ambages,	 es	un	 tonto.	Y	sufrió
muchísimo	por	eso.	Ha	sido	muy	desgraciado	durante	muchos	años,	luchando,	viendo
cómo	 todo	se	venía	abajo,	 teniendo	de	pronto	«ideas»	maravillosas	y	«planes»	que
siempre	resultaban	mal	y	ponía	las	cosas	peor	de	lo	que	estaban.	Es	algo	espantoso	el
sentirse	un	fracasado	año	tras	año.	Usted	no	sabe	lo	desgraciado	que	ha	sido.	Yo	sí	lo
sé.

De	nuevo	volvió	hacia	mí	su	rostro.
—Usted	creyó	y,	hasta	se	lo	insinuó	a	la	policía,	que	Rogerio	había	matado	a	su

padre…	¡por	dinero!	Usted	no	sabe	lo…	lo	ridícula	que	es	esa	idea.
—Ahora	lo	sé	—dije	humildemente.
—Cuando	Rogerio	supo	que	no	podía	retardar	más	el	desastre,	que	la	bancarrota

era	 inevitable,	 se	 sintió	 en	 realidad	 aliviado.	 Sí,	 aliviado.	Le	 preocupaba	 el	 que	 su
padre	lo	supiera,	pero	nada	más.	Estaba	deseando	empezar	nuestra	vida.

Su	rostro	se	estremeció	ligeramente	y	su	voz	se	dulcificó.
—¿Adónde	iban	a	ir	ustedes?	—pregunté.
—A	la	Barbada.	Un	primo	lejano	mío	murió	hace	poco	y	me	dejó	una	pequeña
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tierra	allá.	 ¡Nada	de	 importancia!	Pero	es	un	 sitio	adonde	 ir.	Hubiéramos	sido	muy
pobres,	pero	nos	hubiéramos	ganado	la	vida…,	lo	que	se	dice	vivir	cuesta	muy	poco.
Hubiéramos	estado	juntos,	libres	de	preocupaciones	y	lejos	de	todos	ellos.

Suspiró.
—Rogerio	es	 ridículo.	Le	preocupaba	yo,	 el	que	yo	 fuera	pobre.	Debe	de	 tener

muy	arraigada	la	actitud	de	Leónides	hacia	el	dinero.	Cuando	mi	primer	marido	vivía,
éramos	terriblemente	pobres,	y	Rogerio	cree	que	yo	fui	tan	valiente,	tan	maravillosa.
No	se	da	cuenta	de	que	yo	era	feliz,	verdaderamente	feliz.	Nunca	he	vuelto	a	ser	tan
feliz.	Y	sin	embargo…	nunca	he	querido	a	Ricardo	como	quiero	a	Rogerio.

Entornó	los	ojos.	Me	di	cuenta	de	la	intensidad	de	sus	sentimientos.
—Conque	ya	 lo	ve	usted,	 yo	nunca	hubiera	matado	a	nadie	por	dinero.	No	me

gusta	el	dinero.
Tuve	la	seguridad	de	que	sentía	lo	que	decía.	Clemencia	Leónides	era	una	de	esas

raras	 personas	 sobre	quienes	 el	 dinero	no	 ejerce	ninguna	 atracción.	Les	disgusta	 el
lujo,	prefieren	la	austeridad	y	desconfían	de	las	riquezas.

Sin	 embargo,	 hay	muchas	 personas	 a	 quienes	 el	 dinero	 no	 atrae	 por	 sí	mismo,
pero	pueden	ser	tentadas	por	el	poder	que	confiere.

—Puede	que	a	usted	no	le	interese	el	dinero	para	usted	misma	—dije—,	pero	bien
administrado,	 el	 dinero	 puede	 servir	 para	 hacer	 muchas	 cosas	 interesantes.	 Puede
dotar	centros	de	investigación	científica	o	de	carácter	semejante,	por	ejemplo.

Me	había	figurado	que	Clemencia	sería	una	fanática	de	su	trabajo,	pero	se	limitó	a
decir:

—Dudo	que	las	dotaciones	sirvan	para	gran	cosa.	Por	regla	general,	no	se	gasta
bien	 el	 dinero.	 Las	 cosas	 de	 verdadero	 interés	 suele	 llevarlas	 a	 cabo	 alguien	 con
entusiasmo,	capacidad	y	visión	natural.	Los	equipos	costosos,	el	entrenamiento	y	la
experimentación	no	obtienen	los	resultados	que	serían	de	esperar.	Suele	aprovecharse
de	ellos	quien	no	debe.

—¿Le	 importaría	 dejar	 su	 trabajo	 cuando	 vayan	 a	 la	 Barbada?	 —pregunté—.
Porque	supongo	que	se	irán,	de	todos	modos…

—Sí,	 sí,	 tan	 pronto	 la	 policía	 nos	 deje.	No	me	 importará	 en	 absoluto	 dejar	mi
trabajo.	¿Por	qué	había	de	importarme?	No	me	gustaría	permanecer	ociosa,	pero	en	la
Barbada	no	estaré	ociosa.

Y	añadió	con	impaciencia:
—¡Si	todo	esto	se	pusiera	pronto	en	claro	y	pudiéramos	marcharnos!
—Clemencia	—dije—,	 ¿tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 quién	 lo	 hizo?	 Suponiendo

que	ni	usted	ni	Rogerio	han	intervenido	en	este	asunto,	y	realmente	no	veo	razón	para
que	lo	hicieran,	seguramente	usted,	tan	inteligente,	tendrá	alguna	idea	sobre	quién	lo
hizo.

Me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña,	 rápida	 y	 oblicua.	 Cuando	 habló,	 su	 voz	 había
perdido	su	espontaneidad	y	parecía	turbada.

—No	 pueden	 hacerse	 suposiciones.	 Es	 anticientífico	—exclamó—.	 Sólo	 puedo
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decir	que	Brenda	y	Laurencio	son	los	más	sospechosos.
—¿De	modo	que	cree	usted	que	fueron	ellos?
Clemencia	se	encogió	de	hombros.
Se	quedó	un	momento	como	escuchando,	luego	salió	de	la	habitación,	cruzándose

en	la	puerta	con	Edith	de	Haviland.	Edith	se	dirigió	a	mí	directamente.
—Quiero	hablar	con	usted	—dijo.
Las	palabras	de	mi	padre	acudieron	a	mi	mente.	¿Sería	esto…?
Pero	Edith	de	Haviland	continuó:
—Espero	 que	 no	 haya	 formado	 usted	 una	 opinión	 falsa	—dijo—.	Me	 refiero	 a

Felipe.	 Felipe	 es	 difícil	 de	 entender.	 Puede	 que	 le	 haya	 parecido	 a	 usted	 frío	 y
reservado,	pero	no	es	así,	en	absoluto.	Es	su	actitud	externa.	No	puede	evitarlo.

—Realmente,	yo	no	había	pensado…	—empecé.
Pero	ella	continuó	rápidamente:
—Hace	un	momento…	con	lo	de	Rogerio.	No	es	que	le	escatime	el	dinero.	Nunca

ha	 sido	mezquino	 en	 estas	 cuestiones.	 En	 el	 fondo	 es	muy	 bueno…	 siempre	 lo	 ha
sido…,	pero	hay	que	entenderle.

La	 miré,	 al	 menos	 eso	 espero,	 con	 la	 expresión	 del	 que	 está	 dispuesto	 a
comprender.	Ella	continuó:

—En	parte,	creo	que	es	por	haber	sido	el	segundo	de	los	hermanos.	Es	frecuente
que	 los	 hijos	 segundos	 tengan	 algo	 especial;	 empiezan	 con	 una	 desventaja.	 Felipe
adoraba	a	su	padre.	Desde	luego,	todos	sus	hijos	adoraban	a	Arístides	y	él	los	adoraba
a	todos.	Pero	Rogerio	era	su	mayor	orgullo	y	alegría,	por	ser	el	mayor,	el	primero.	Y
creo	que	Felipe	se	resintió	de	ello.	Se	encerró	en	sí	mismo.	Se	aficionó	a	los	libros,	al
pasado	y	a	cosas	que	no	tuvieran	ninguna	relación	con	la	vida	diaria.	Debió	sufrir…
los	niños	sufren…

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 siempre	 ha	 estado	 celoso	 de	 Rogerio.	 Creo	 que

quizá	ni	él	mismo	se	da	cuenta,	pero	que	el	hecho	de	que	Rogerio	se	haya	hundido
por	completo…	¡oh!,	es	horrible	decir	estas	cosas,	y	estoy	completamente	segura	de
que	él	no	se	da	cuenta,	pero	creo	que	quizá	Felipe	no	lo	sienta	tanto	como	debiera.

—Quiere	usted	decir	que	le	produce	cierta	satisfacción	el	que	Rogerio	haya	hecho
el	ridículo…

—Sí	—dijo	la	señorita	de	Haviland—.	Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.
Y	añadió,	frunciendo	ligeramente	el	ceño:
—Me	dolió	que	no	le	ofreciera	ayuda	a	su	hermano	inmediatamente.
—Pero	¿por	qué	había	de	hacerlo?	—dije—.	Al	fin	y	al	cabo,	Rogerio	lo	estropeó

todo.	 Es	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 y	 no	 tiene	 hijos.	 Si	 estuviera	 enfermo	 o
verdaderamente	 necesitado,	 naturalmente,	 su	 familia	 le	 hubiera	 ayudado,	 pero	 no
tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	Rogerio	 prefiere	mil	 veces	 empezar	 de	 nuevo	por	 sus
propios	medios.

—¡Claro	 que	 sí!	 Lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	Clemencia.	Y	Clemencia	 es	 una
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criatura	extraordinaria.	Le	gusta	de	verdad	carecer	de	comodidades	y	tener	para	tomar
el	té	una	sola	taza	en	condiciones.	Modernismo,	supongo.	No	tiene	sentido	del	pasado
ni	de	la	belleza.

Su	mirada	aguda	me	miró	de	arriba	abajo.
—Todo	esto	es	una	prueba	horrible	para	Sofía	—dijo—.	Me	duele	mucho	que,	tan

joven,	 se	 vea	 mezclada	 en	 este	 asunto.	 Los	 quiero	 mucho	 a	 todos,	 a	 Rogerio	 y	 a
Felipe,	y	ahora	a	Sofía,	Eustaquio	y	Josefina.	Mis	queridos	niños,	los	hijos	de	Magda.
Sí,	los	quiero	muchísimo	a	todos.

Hizo	una	pausa	y	añadió	con	voz	cortante:
—Pero	cuidado;	esto	raya	en	idolatría.
Giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	se	marchó.	Tuve	la	impresión	de	que	con	su

última	frase	había	querido	decir	algo	cuyo	sentido	no	comprendía.
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CAPÍTULO	QUINCE

—Tu	cuarto	está	listo	—dijo	Sofía.
Estaba	de	pie	a	mi	 lado	mirando	al	 jardín	que	presentaba	un	aspecto	 frío	y	gris

con	 los	 árboles	medio	desnudos	 balanceándose	 al	 viento.	Sofía	 se	 hizo	 eco	de	mis
pensamientos	al	decir:

—¡Qué	desolado	está!
Mientras	estábamos	allí	mirando,	una	 figura	salió	del	 jardín	 rocoso	a	 través	del

seto	de	tejo	y	poco	después	la	siguió	otra.	Las	dos	figuritas	grises	tenían	un	aspecto
inmaterializado	en	la	luz	mortecina.

La	primera	de	las	dos	figuras	era	Brenda	Leónides.	Iba	arropada	en	un	abrigo	gris
de	chinchilla	y	había	algo	felino	y	furtivo	en	su	modo	de	andar.	Se	deslizaba	en	la	luz
crepuscular	con	una	especie	de	gracia	misteriosa.

Pude	ver	su	rostro	cuando	pasó	por	delante	de	la	ventana.	Iba	sonriendo	a	medias
con	la	sonrisa	torcida	que	había	llamado	mi	atención.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 Laurencio	 Brown,	 delgado	 y	 encogido,	 se	 deslizó
también	en	la	luz	del	crepúsculo.	No	puedo	expresarlo	de	otro	modo.	No	parecían	dos
personas	 andando,	 dos	 personas	 que	 vienen	 de	 dar	 un	 paseo.	Había	 algo	 furtivo	 e
inmaterializado	en	ellos	como	si	fueran	dos	fantasmas.

Me	pregunté	cuál	de	los	dos	pies	habría	hecho	sonar	una	ramita,	si	el	de	Brenda	o
el	de	Laurencio.

—¿Dónde	está	Josefina?
—Seguramente	con	Eustaquio,	en	el	cuarto	de	estudio.
Sofía	frunció	el	ceño.
—Me	preocupa	Eustaquio,	Carlos	—dijo.
—¿Por	qué?
—Es	 tan	 irritable	 y	 tan	 raro…	Ha	 cambiado	mucho	 desde	 aquella	 desgraciada

parálisis.	No	sé	lo	que	tiene	en	la	cabeza.	Algunas	veces	parece	como	si	nos	odiara	a
todos.

—Lo	más	probable	es	que	se	le	pase.	Esto	es	sólo	una	crisis.
—Sí,	supongo	que	sí.	Pero	me	preocupa	un	poco,	Carlos.
—¿Por	qué,	corazón?
—Creo	que	será	porque	ni	mi	padre	ni	mi	madre	se	preocuparon	nunca	por	nada.

No	son	como	los	demás	padres.
—Puede	 que	 sea	 mejor	 así.	 Hay	 más	 hijos	 que	 sufren	 porque	 se	 ocupen	 sus

padres	demasiado	de	ellos	que	porque	no	se	ocupen.
—Eso	es	cierto.	¿Sabes?	Nunca	lo	había	pensado	hasta	que	volví	del	extranjero,

pero	mis	 padres	 forman	una	 pareja	muy	 extraña.	Mi	 padre,	 viviendo	 en	 un	mundo
lleno	 de	 oscuridades	 históricas,	 y	 mi	 madre	 pasándolo	 estupendamente	 con	 sus
escenas	teatrales.	Esa	payasada	de	esta	tarde	fue	obra	exclusivamente	de	mamá.	No
había	ninguna	necesidad	de	esa	reunión.	Sencillamente,	quería	representar	la	escena
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de	la	reunión	familiar.	Se	aburre	aquí	y	tiene	que	crear	su	drama.
Por	un	momento	tuve	una	visión	fantástica.	Vi	a	la	madre	de	Sofía	envenenando

alegremente	a	su	anciano	suegro,	para	observar	directamente	una	escena	de	asesinato,
interpretando	ella	el	papel	principal.

¡Vaya	idea	más	divertida!	La	deseché	como	tal,	pero	me	dejó	un	poco	intranquilo.
—A	mamá	hay	que	vigilarla	 constantemente	—dijo	Sofía—.	 ¡Nunca	 se	 sabe	 lo

que	está	tramando!
—Olvídate	de	tu	familia,	Sofía	—dije	con	firmeza.
—Me	encantaría	poder	hacerlo,	pero	es	un	poco	difícil	en	estos	momentos.	Yo	era

feliz	en	El	Cairo,	cuando	me	había	olvidado	de	todos	ellos.
Recordé	que	Sofía	nunca	había	mencionado	ni	su	hogar	ni	su	familia.
—¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 nunca	 me	 habías	 hablado	 de	 ellos?	 —pregunté—.

¿Porque	querías	olvidarlos?
—Creo	que	sí.	Todos	nosotros	hemos	vivido	siempre	demasiado	unidos.	Nos…

nos	 queremos	 demasiado.	No	 somos	 como	otras	 familias,	 donde	 todos	 se	 detestan.
Eso	debe	de	ser	muy	desagradable,	pero	casi	es	peor	vivir	 todos	atados	por	afectos
encontrados.

Y	añadió:
—Creo	que	era	eso	lo	que	quería	expresar	cuando	dije	que	vivíamos	todos	en	una

casita	torcida.	No	quería	decir	que	fuera	torcida	en	el	sentido	de	poco	honrada.	Creo
que	quería	decir	que	no	habíamos	crecido	con	independencia,	manteniéndonos	en	pie,
derechos,	por	nosotros	mismos.	Todos	estamos	un	poco	retorcidos	y	enroscados	unos
a	otros.

Recordé	a	Edith	de	Haviland	aplastando	con	el	pie	unos	hierbajos	del	camino	al
añadir	Sofía:

—Como	correhuelas.
De	pronto	apareció	Magda,	abriendo	la	puerta	súbitamente	y	exclamando:
—Pero,	hijos,	¿por	qué	no	encendéis	las	luces?	Casi	no	se	ve.
Encendió	 las	 luces	 de	 las	 paredes	 y	 de	 las	 mesas,	 entre	 los	 tres	 corrimos	 las

pesadas	cortinas	color	de	rosa	y	nos	encontramos	en	la	habitación	cerrada,	oliendo	a
flores.	Dejándose	caer	en	el	sofá,	Magda	exclamó:

—Qué	escena	más	sorprendente,	¿verdad?	¡Qué	enfadado	estaba	Eustaquio!	Me
dijo	que	todo	aquello	era	una	indecencia.	¡Qué	raros	son	los	chicos!

Suspiró.
—Rogerio	 es	 un	 sol.	 Me	 gusta	 cuando	 se	 revuelve	 todo	 el	 pelo	 y	 empieza	 a

tropezar	 con	 las	 cosas.	 ¿Verdad	 que	 Edith	 tuvo	 una	 buena	 idea	 al	 ofrecerle	 su
herencia?	Y	 tenía	 intención	de	hacerlo,	no	es	que	 fuera	sólo	un	gesto,	no.	Pero	 fue
una	completa	estupidez.	Podía	haber	hecho	que	Felipe	se	creyera	obligado	a	hacer	lo
mismo.	Por	supuesto,	Edith	haría	cualquier	cosa	por	la	familia.	Hay	algo	sumamente
patético	 en	 el	 amor	 de	 una	 solterona	 por	 los	 hijos	 de	 su	 hermana.	 Algún	 día
interpretaré	 el	 papel	 de	 una	 de	 esas	 sacrificadas	 tías	 solteronas.	 Inquisitivas,
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obstinadas	y	sacrificadas.
—La	vida	debe	de	haber	sido	dura	para	ella	después	de	la	muerte	de	su	hermana

—dije,	 rehusando	 ser	 arrastrado	 a	 discutir	 otro	 de	 los	 papeles	 de	 Magda—.
Desagradándole	tanto	el	viejo	Leónides…

—¿Que	le	desagradaba?	¿Quién	le	ha	dicho	eso?	Estaba	enamorada	de	él.
—¡Mamá!	—exclamó	Sofía.
—No	me	 contradigas,	 Sofía.	Naturalmente,	 como	 eres	 joven	 crees	 que	 el	 amor

sólo	es	cosa	de	dos	jóvenes	guapos,	a	la	luz	de	la	luna.
—Me	dijo	que	siempre	le	había	tenido	antipatía.
—Probablemente	 eso	 era	 cierto	 cuando	 vino	 aquí.	 Se	 había	 enfadado	 con	 su

hermana	por	casarse	con	él.	Me	figuro	que	habrá	habido	siempre	cierto	antagonismo
entre	ellos,	pero	¡ya	lo	creo	que	estaba	enamorada	de	él!	Hijita,	sé	muy	bien	lo	que
me	digo.	Claro	 que	 siendo	 la	 hermana	 de	 su	 difunta	 esposa	 y	 todo	 eso	 no	 hubiera
podido	 casarse	 con	 ella,	 y	 me	 figuro	 que	 ni	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación,	 y
probablemente	tampoco	a	ella.	Se	contentaba	con	criar	a	los	niños	y	con	pelearse	con
él.	Pero	no	le	gustó	que	se	casara	con	Brenda.	¡No	le	gustó	nada!

—Tampoco	os	gustó	ni	a	papá	ni	a	ti	—replicó	Sofía.
—¡No,	 claro	 que	 nos	 disgustó	mucho!	 ¡Naturalmente!	 Pero	 a	Edith	 le	 disgustó

mucho	más.	Hijita,	la	he	sorprendido	a	veces	mirando	a	Brenda	de	un	modo…
—¡Vamos,	mamá!	—atajó	Sofía.
Magda	 le	dirigió	una	mirada	afectuosa	y	medio	culpable,	 la	mirada	de	una	niña

traviesa	y	malcriada.
Continuó,	sin	darse	cuenta	al	parecer	de	la	falta	de	ilación	de	sus	palabras:
—He	decidido	que	Josefina	debe	ir	al	colegio.
—¿Josefina?	¿Al	colegio?
—Sí.	A	Suiza.	Me	ocuparé	de	eso	mañana.	Creo	que	debemos	mandarla	fuera	en

seguida.	Es	muy	malo	 para	 ella	 el	 verse	mezclada	 en	 un	 asunto	 tan	 horrible	 como
éste.	Se	está	poniendo	muy	morbosa.	Lo	que	necesita	es	otras	chicas	de	su	edad,	vida
de	colegio.	Siempre	lo	he	pensado.

—El	 abuelo	 no	 quería	 que	 fuera	 al	 colegio	 —dijo	 Sofía	 lentamente—.	 Era
completamente	contrario	a	ello.

—El	querido	viejecito	nos	quería	a	todos	aquí	bajo	su	dominio.	Las	personas	muy
mayores	 suelen	 ser	 muy	 egoístas	 en	 este	 sentido.	 Una	 niña	 debe	 andar	 con	 otras
niñas.	Y	Suiza	es	 tan	saludable,	con	 los	deportes	de	 invierno,	al	 aire	y	una	comida
muchísimo	mejor	que	la	que	tenemos	aquí.

—Será	difícil	ir	a	Suiza	ahora,	¿no	es	cierto?,	con	todas	esas	disposiciones	sobre
la	moneda	—dije.

—Eso	son	tonterías,	Carlos.	Hay	una	especie	de	mercado	negro	para	estudiantes,
o	 se	 hace	 un	 intercambio	 con	 una	 chica	 suiza…	 Hay	 muchos	 medios	 de	 hacerlo.
Rodolfo	Alistair	está	en	Lausanne.	Le	 telegrafiaré	mañana	para	que	se	encargue	de
todo.	¡Podemos	mandarla,	si	no	surge	algún	impedimento,	a	finales	de	esta	semana!
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Magda	ahuecó	el	cojín,	nos	sonrió,	se	dirigió	a	la	puerta	y	se	quedó	un	momento
de	pie,	volviendo	la	cabeza	de	un	modo	encantador.

—Hay	que	pensar	 sólo	en	 los	 jóvenes	—dijo	de	un	modo	delicioso—.	Siempre
deben	ser	ellos	 los	primeros.	Y	pensad	en	las	flores,	queridos,	 las	gencianas	azules,
los	narcisos…

—¿En	octubre?	—preguntó	Sofía.
Pero	Magda	se	había	marchado.
Sofía	dejó	escapar	un	suspiro	exasperado.
—La	 verdad	 es	 que	 mamá	 constituye	 una	 verdadera	 prueba	 —dijo—.	 Se	 le

ocurren	de	pronto	esas	ideas	y	manda	miles	de	telegramas	y	todo	tiene	que	arreglarse
en	un	momento.	¿Por	qué	tanta	excitación	y	tanta	prisa	en	mandar	a	Josefina	a	Suiza?

—Puede	que	haya	algo	de	cierto	en	lo	que	dice	del	colegio.	Creo	que	el	tratar	a
otras	niñas	de	su	edad	le	hará	mucho	bien	a	Josefina.

—El	abuelo	no	lo	creía	así	—dijo	Sofía	con	obstinación.
Me	sentí	ligeramente	irritado.
—Querida	Sofía,	¿crees	sinceramente	que	un	señor	de	más	de	ochenta	años	es	la

persona	más	indicada	para	juzgar	lo	que	le	conviene	a	una	niña?
—Sabía	mejor	que	nadie	lo	que	le	convenía	a	cada	uno	en	esta	casa	—dijo	Sofía.
—¿Mejor	que	tu	tía	Edith?
—No,	 puede	 que	 no.	 Ella	 prefería	 el	 colegio.	 Concedo	 que	 Josefina	 se	 está

poniendo	muy	difícil;	ha	cogido	la	horrible	costumbre	de	andar	espiando.	Pero	creo
que	eso	es	únicamente	porque	juega	a	los	detectives.

¿Era	 sólo	 la	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 Josefina	 lo	 que	 había	 causado	 la
súbita	decisión	de	Magda?	Josefina	estaba	demasiado	enterada	de	cosas	que	habían
ocurrido	antes	del	asesinato	y	que,	desde	luego,	no	eran	de	su	incumbencia.	Una	vida
de	colegio,	 saludable,	y	mucho	deporte,	 probablemente	 le	harían	mucho	bien.	Pero
me	dio	qué	pensar	la	precipitación	y	urgencia	de	Magda…	Suiza	estaba	muy	lejos.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

El	viejo	había	dicho:
—«Déjalos	que	hablen».
A	la	mañana	siguiente,	mientras	me	afeitaba,	consideré	los	resultados	obtenidos.
Edith	de	Haviland	había	hablado	conmigo,	me	había	buscado	con	ese	propósito

determinado.	 Clemencia	 había	 hablado	 conmigo,	 ¿no	 había	 hablado	 yo	 con	 ella?
Magda,	en	cierto	sentido,	había	hablado	conmigo,	es	decir,	yo	había	formado	parte	de
su	 público.	 Sofía,	 naturalmente,	 había	 hablado	 conmigo.	 ¿Sabía	 yo	más	 del	 asunto
después	 de	 lo	 que	 me	 habían	 contado?	 ¿Había	 alguna	 palabra,	 alguna	 frase
significativa?	Más	aún,	¿había	alguna	señal	de	aquella	vanidad	anormal	en	la	que	mi
padre	había	hecho	hincapié?	Yo	no	la	veía.

La	única	persona	que	no	había	mostrado	el	menor	deseo	de	hablar	conmigo	sobre
ningún	tema	era	Felipe.	¿No	era	eso,	en	cierto	sentido,	anormal?	Debía	saber	ya	que
yo	deseaba	casarme	con	su	hija.	Sin	embargo,	continuaba	comportándose	como	si	yo
no	 estuviera	 en	 la	 casa.	 Probablemente	 le	 desagradaba	 mi	 presencia.	 Edith	 de
Haviland	 le	 había	 disculpado.	 Había	 dicho	 que	 era	 su	 «actitud	 externa».	 Se	 había
mostrado	preocupada	por	Felipe.	¿Por	qué?

Me	 puse	 a	 analizar	 al	 padre	 de	 Sofía.	 En	 todos	 los	 sentidos,	 era	 un	 reprimido.
Había	sido	un	niño	celoso	y	desgraciado.	Le	habían	hecho	encerrarse	en	sí	mismo.	Se
había	 refugiado	 en	 el	 mundo	 de	 los	 libros,	 en	 el	 pasado	 histórico.	 Su	 estudiada
frialdad	y	reserva	podían	ocultar	una	pasión	intensa.	El	hecho	de	que	con	la	muerte
de	 su	 padre	 obtuviera	 ventajas	 económicas	 me	 pareció	 un	 motivo	 completamente
inadecuado;	ni	por	un	momento	pensé	que	Felipe	Leónides	fuera	capaz	de	matar	a	su
padre	 por	 no	 tener	 tanto	 dinero	 como	 desearía	 tener.	 Pero	 puede	 que	 hubiera	 una
profunda	razón	psicológica	que	le	hiciera	desear	la	muerte	de	su	padre.	Felipe	había
ido	 a	 vivir	 a	 casa	 de	 su	 padre	 y,	 más	 tarde,	 como	 resultado	 de	 los	 ataque	 aéreos,
Rogerio	había	ido	también	allí	y	Felipe	había	tenido	que	ver	todos	los	días	cómo	su
hermano	era	el	preferido	de	su	padre…	¿Habrían	llegado	las	cosas	a	tal	punto	en	su
mente	 torturada	que	el	único	consuelo	posible	para	él	hubiera	 sido	 la	muerte	de	 su
padre?	¿Y	si	esa	muerte	le	fuera	atribuida	a	su	hermano	mayor?	Rogerio	andaba	mal
de	 dinero,	 al	 borde	 del	 desastre.	 No	 estando	 enterado	 de	 la	 última	 entrevista	 de
Rogerio	con	su	padre	ni	del	ofrecimiento	de	este	último,	¿no	habría	pensado	Felipe
que,	con	motivos	 tan	poderosos,	se	sospecharía	 inmediatamente	de	Rogerio?	¿Sería
tan	 grave	 el	 desequilibrio	 mental	 de	 Felipe	 como	 para	 llevarle	 a	 cometer	 un
asesinato?

Me	corté	la	barbilla	con	la	cuchilla	y	lancé	una	exclamación.
¿Qué	 diablos	 estaba	 yo	 tratando	 de	 hacer?	 ¿Haciendo	 recaer	 el	 asesinato	 en	 el

padre	de	Sofía?	¡Vaya	acción	más	bonita!	No	era	para	eso	para	 lo	que	Sofía	quería
que	yo	fuera	a	su	casa.

¿O…	sería	para	eso?	Tras	la	llamada	de	Sofía,	había	habido	algo	oculto	durante
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todo	 el	 tiempo.	 Si	 de	 su	mente	 no	 se	 apartaba	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 padre	 era	 el
asesino,	nunca	consentiría	en	casarse	conmigo,	por	si	su	sospecha	era	cierta.	Y	siendo
Sofía,	 la	 Sofía	 valiente	 de	 ojos	 claros,	 tenía	 que	 desear	 la	 verdad,	 pues	 la
incertidumbre	 hubiera	 sido	 una	 eterna	 barrera	 entre	 los	 dos.	 ¿Acaso	 no	 me	 había
dicho:	 «Demuestra	 que	 esta	 idea	 horrible	 que	 tengo	 no	 es	 cierta,	 pero	 si	 es	 cierta,
demuéstramelo	de	modo	que	pueda	saber	lo	peor	y	afrontarlo»?

¿Sabía	 o	 sospechaba	 Edith	 de	 Haviland	 que	 Felipe	 era	 culpable?	 ¿Qué	 había
querido	decir	con	aquello	de	«esto	raya	en	idolatría»?

¿Y	qué	había	querido	decir	Clemencia	cuando	me	miró	de	aquel	modo	extraño,	al
preguntarle	yo	de	quién	sospechaba	y	contestarme:	«Brenda	y	Laurencio	son	los	más
sospechosos»?

Toda	 la	 familia	deseaba	que	Brenda	y	Laurencio	 fueran	 los	 culpables,	 tenían	 la
esperanza	de	que	lo	fueran,	pero	en	realidad	no	lo	creían…

Y,	 naturalmente,	 podía	 equivocarse	 toda	 la	 familia	 y	 ser,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
Laurencio	y	Brenda	los	culpables.

O	podía	haber	sido	Laurencio	y	no	Brenda…
Ésta	hubiera	sido	una	solución	mucho	mejor.
Froté	 suavemente	 mi	 barbilla	 cortada	 y	 bajé	 a	 desayunarme,	 decidido	 a	 tener

cuanto	antes	una	entrevista	con	Laurencio	Brown.
Y	mientras	tomaba	mi	segunda	taza	de	café,	se	me	ocurrió	pensar	por	primera	vez

que	 la	 Casa	 Torcida	 estaba	 ejerciendo	 su	 influencia	 también	 en	 mí.	 Yo	 también
deseaba	encontrar,	no	la	solución	verdadera,	sino	la	que	más	me	satisfacía.

Después	de	desayunar	crucé	el	vestíbulo	y	subí	la	escalera.	Sofía	me	había	dicho
que	 encontraría	 a	 Laurencio	 dando	 clase	 a	 Eustaquio	 y	 Josefina	 en	 el	 cuarto	 de
estudio.

Titubeé	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de
Brenda.	 ¿Llamaría	o	 entraría	 sin	 llamar?	Decidí	 considerar	 aquella	parte	de	 la	 casa
como	 perteneciente	 al	 hogar	 de	 los	 Leónides,	 no	 como	 la	 residencia	 privada	 de
Brenda.

Abrí	la	puerta	y	entré.	Todo	estaba	en	silencio.	No	parecía	haber	nadie.	La	puerta
del	 gran	 salón	 a	 mi	 izquierda	 estaba	 cerrada.	 A	 mi	 derecha,	 dos	 puertas	 abiertas
dejaban	ver	un	dormitorio	y	el	baño	contiguo.	Sabía	que	ése	era	el	baño	contiguo	al
dormitorio	de	Arístides	Leónides,	donde	se	guardaban	la	eserina	y	la	insulina.

La	 policía	 había	 terminado	 ya	 de	 inspeccionar	 el	 baño.	Empujé	 la	 puerta	 y	me
metí	dentro.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	lo	sencillo	que	le	habría	sido	a	cualquiera	de
la	casa,	o	a	cualquiera	de	fuera,	subir	y	entrar	sin	ser	visto	en	el	cuarto	de	baño.

Me	quedé	en	el	baño,	mirando	a	mi	alrededor.	Estaba	equipado	 suntuosamente,
con	baldosas	relucientes	y	una	bañera	empotrada	en	el	suelo.	A	uno	de	los	lados	había
aparatos	eléctricos,	una	parrilla,	un	cacito,	un	tostador,	todo	lo	que	puede	necesitar	el
ayuda	de	cámara	de	un	anciano	señor.	Junto	a	la	pared	había	un	armario	esmaltado	de
blanco.	Lo	abrí.	Dentro	había	utensilios	médicos,	dos	frascos	de	medicina,	un	baño

www.lectulandia.com	-	Página	94



para	 los	ojos,	un	cuentagotas	y	unas	cuantas	botellas	con	etiquetas.	Aspirina,	ácido
bórico,	 yodo,	 vendas,	 etc.	 En	 un	 estante	 aparte,	 colocadas	 en	 fila,	 las	 botellas	 de
insulina,	dos	agujas	hipodérmicas	y	una	botella	de	alcohol.	En	un	tercer	estante	había
una	 botella	 con	 la	 inscripción	 «Tabletas.	 Tómese	 una	 o	 dos	 por	 la	 noche,	 según
prescripción	facultativa».	Sin	duda	en	ese	estante	había	estado	el	frasco	de	las	gotas
para	los	ojos.	Estaba	todo	a	la	vista,	bien	ordenado,	de	modo	que	el	acceso	al	armario
fuera	fácil	en	caso	de	una	prisa…	Y	había	sido	fácil	también	para	el	asesino.

Pude	haber	hecho	lo	que	hubiera	querido	con	las	botellas,	salir	sin	hacer	ruido	y
bajar	de	nuevo	la	escalera,	sin	que	nadie	supiera	que	yo	había	estado	allí.	Todo	esto,
naturalmente,	no	era	ninguna	novedad,	pero	me	hizo	ver	claramente	lo	difícil	que	era
la	labor	de	la	policía.

Sólo	el	culpable	o	culpables	podrían	darnos	la	información	que	necesitábamos.
«Atúrdalos	—me	había	dicho	Taverner—.	Póngalos	en	danza.	Que	crean	que	nos

traemos	 algo	 entre	 manos,	 demostrando	 mucha	 actividad.	 Si	 lo	 hacemos	 así,	 más
tarde	 o	más	 temprano	 nuestro	 criminal	 dejará	 de	 estarse	 quieto,	 tratará	 de	 ser	más
inteligente	todavía,	y	entonces…	ya	lo	tendremos».

Bueno;	hasta	ahora	el	criminal	no	había	respondido	al	tratamiento.
Salí	del	cuarto	de	baño.	Seguía	sin	haber	nadie	a	la	vista.	Continué	a	lo	largo	del

pasillo.	 Pasé	 el	 comedor	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 dormitorio	 y	 el	 baño	 de	 Brenda	 a	 la
derecha.	 Por	 el	 baño	 andaba	 una	 de	 las	 doncellas.	 La	 puerta	 del	 comedor	 estaba
cerrada.	Desde	un	cuarto	más	lejano	oí	la	voz	de	Edith	de	Haviland	telefoneando	al
inevitable	pescadero.	Una	escalera	de	caracol	conducía	al	piso	superior.	Subí	por	ella.
Sabía	que	arriba	estaba	el	dormitorio	y	el	saloncito	de	Edith	de	Haviland,	dos	cuartos
de	baño	más	y	el	cuarto	de	Laurencio	Brown.	A	continuación,	otra	vez	los	escalones,
que	 terminaban	 en	 la	 gran	 habitación	 construida	 sobre	 las	 dependencias	 de	 los
criados,	en	la	parte	de	atrás,	y	que	se	utilizaba	como	cuarto	de	estudio.

Me	detuve	 junto	a	 la	puerta.	Desde	donde	estaba	podía	oír	 la	voz	de	Laurencio
Brown,	que	hablaba	en	tono	ligeramente	alto.

Creo	 que	 la	 costumbre	 de	 Josefina	 de	 husmear	 debía	 de	 ser	 contagiosa.	 Sin	 el
menor	rubor,	me	recosté	contra	el	quicio	de	la	puerta	y	escuché.

Estaba	 dando	 una	 lección	 de	 historia	 y	 la	 época	 de	 que	 se	 trataba	 era	 el
Directorio.

Según	 escuchaba,	 mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 asombro.	 Me	 sorprendió
considerablemente	el	descubrir	que	Laurencio	Brown	era	un	profesor	magnífico.

No	 sé	 por	 qué	 me	 sorprendí	 tanto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Arístides	 Leónides	 había
sabido	 siempre	 escoger	 a	 los	 hombres.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 insignificante,
Laurencio	 Brown	 tenía	 el	 don	 supremo	 de	 poder	 despertar	 el	 entusiasmo	 y	 la
imaginación	de	sus	alumnos.	El	drama	de	Termidor,	el	decreto	de	proscripción	contra
los	 partidarios	 de	 Robespierre,	 el	 esplendor	 de	 Barras,	 la	 astucia	 de	 Fouché,
Napoleón,	 joven	 teniente	 de	 artillería,	 medio	 muerto	 de	 hambre…	 Todos	 estos
personajes	vivían.
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De	pronto,	Laurencio	se	detuvo,	hizo	unas	preguntas	a	Eustaquio	y	Josefina	y	les
hizo	 representar	 primero	 un	 personaje	 y	 luego	 otro	 de	 los	 del	 drama.	 Aunque	 no
consiguió	 mucho	 de	 Josefina,	 cuya	 voz	 sonaba	 como	 si	 estuviera	 constipada,
Eustaquio	 parecía	 completamente	 distinto	 de	 su	 irritable	 modo	 de	 ser	 habitual.
Demostró	tener	inteligencia	y	el	agudo	sentido	de	lo	histórico	que,	sin	duda	alguna,
había	heredado	de	su	padre.

Entonces	oí	el	ruido	de	sillas.	Me	retiré	hasta	los	escalones	y	aparentemente	me
disponía	a	bajarlos	cuando	la	puerta	se	abrió.

Salieron	Eustaquio	y	Josefina.
—¡Hola!	—los	saludé.
Eustaquio	pareció	sorprenderse	al	ver	que	yo	estaba	allí.
—¿Quería	usted	algo?	—preguntó	empleando	un	tono	más	bien	cortés.
Josefina,	sin	interesarse	por	mi	presencia,	pasó	por	mi	lado.
—Sólo	quería	ver	el	cuarto	de	estudio	—dije	débilmente.
—¿No	lo	vio	usted	el	otro	día?	En	realidad	es	sólo	un	sitio	para	niños.	Antes	era

el	cuarto	de	jugar.	Todavía	hay	muchos	juguetes.
Me	abrió	la	puerta	y	yo	entré.
Laurencio	 Brown	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa.	 Levantó	 la	 vista,	 enrojeció,

murmuró	algo	entre	dientes,	en	respuesta	a	mi	saludo,	y	salió	apresuradamente	de	la
habitación.

—Le	ha	asustado	usted	—dijo	Eustaquio—.	Se	asusta	con	mucha	facilidad.
—¿No	le	tienes	simpatía?
—¡Ah,	sí!,	no	es	mal	chico.	Completamente	estúpido,	por	supuesto.
—Pero	no	es	mal	profesor,	¿verdad?
—No,	 la	verdad	es	que	es	muy	 interesante.	Sabe	una	barbaridad.	Le	hace	ver	a

uno	 las	cosas	desde	un	ángulo	distinto.	Yo	no	sabía	que	Enrique	VIII	había	escrito
versos,	a	Ana	Bolena,	claro,	y	versos	muy	aceptables.

Durante	unos	minutos	hablamos	de	temas	como	la	poesía	«El	viejo	marinero»,	de
Chauser,	 las	 complicaciones	 políticas	 que	 siguieron	 a	 las	 Cruzadas,	 el	 concepto
medieval	 de	 la	 vida	 y	 el	 hecho,	 sorprendente	 para	 Eustaquio,	 de	 que	 Oliverio
Cromwell	 hubiera	 prohibido	 la	 celebración	 de	 la	 Navidad.	 Tras	 los	 modales
despectivos	y	malhumorados	de	Eustaquio,	 existía,	 según	pude	apreciar,	una	mente
curiosa	e	inteligente.

Muy	 pronto	 empecé	 a	 comprender	 la	 causa	 de	 su	 mal	 humor.	 Su	 enfermedad
había	 sido	 para	 él,	 no	 sólo	 una	 tremenda	 prueba,	 sino	 también	 un	 retroceso	 y	 un
motivo	de	 reprensión,	precisamente	en	el	momento	en	que	estaba	disfrutando	de	 la
vida.

—Iba	a	 formar	parte	del	equipo	del	colegio	en	el	 curso	siguiente.	Es	muy	duro
tener	que	quedarse	en	casa	y	dar	clase	con	una	niña	tonta	como	Josefina.	Sólo	tiene
doce	años.

—Pero	no	daréis	las	mismas	lecciones,	¿verdad?
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—No,	 claro;	 ella	 no	da	matemáticas	 superiores	 ni	 latín.	Pero	no	 le	 gusta	 a	 uno
tener	el	mismo	profesor	que	una	chica.

Traté	 de	 apaciguar	 su	 dolido	 orgullo	 masculino	 con	 la	 observación	 de	 que
Josefina	era	una	niña	muy	inteligente	para	su	edad.

—¿Lo	cree	usted	así?	A	mí	me	parece	una	estúpida.	Está	como	loca	con	todo	eso
de	los	detectives…	anda	por	ahí	metiendo	las	narices	en	todas	partes	y	escribiendo	en
un	cuadernito	negro	y	haciendo	ver	que	está	descubriendo	muchas	cosas.	Es	una	niña
tonta	y	nada	más	—dijo	Eustaquio	con	altivez.	Después	añadió—:	En	cualquier	caso,
las	chicas	no	pueden	ser	detectives.	Ya	se	 lo	he	dicho	a	ella.	Creo	que	mamá	 tiene
razón,	y	cuanto	antes	la	manden	a	Suiza,	mejor.

—¿No	la	echarás	de	menos?
—¿Echar	de	menos	a	una	pequeña	de	su	edad?	—dijo	Eustaquio	en	tono	altanero

—.	 Desde	 luego	 que	 no.	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¡Esta	 casa	 es	 el	 colmo	 de	 los	 colmos!
Mamá,	 siempre	 corriendo	 de	 aquí	 a	 Londres	 y	 de	 Londres	 aquí,	 obligando	 a	 los
autores	 sumisos	 a	 que	 rehagan	 sus	 obras	 para	 ella	 y	 armando	 jaleos	 horribles	 sin
ningún	 motivo.	 Y	 papá	 encerrado	 en	 sus	 libros	 y	 algunas	 veces	 sin	 oírle	 a	 uno
siquiera,	cuando	se	 le	habla.	No	sé	por	qué	habré	 tenido	que	cargar	con	semejantes
padres,	 tan	raros.	Y	luego	 tío	Rogerio,	 tan	 lleno	de	vitalidad	que	hay	que	echarse	a
temblar.	Tía	Clemencia	no	es	mala,	no	le	molesta	a	uno,	pero	algunas	veces	pienso
que	está	un	poco	tocada.	Tía	Edith	puede	pasar,	pero	es	vieja.	Esto	se	ha	vuelto	un
poco	más	 alegre	 desde	 que	 Sofía	 ha	 regresado,	 aunque	 a	 veces	 es	muy	 dura.	 Pero
somos	una	familia	extraña,	¿no	le	parece?,	con	una	abuela	lo	bastante	joven	para	ser
mi	 tía	 o	 mi	 hermana	 mayor.	 Este	 ambiente	 le	 hace	 a	 uno	 sentirse	 completamente
estúpido.

Comprendí	hasta	cierto	punto	sus	sentimientos.	Recordé,	muy	confusamente,	mi
exagerada	 sensibilidad	 cuando	 tenía	 la	 edad	de	Eustaquio,	mi	horror	 a	parecer,	 por
cualquier	 motivo,	 distinto	 de	 los	 demás,	 o	 a	 que	 mis	 parientes	 más	 próximos	 se
salieran	de	lo	corriente.

—¿Y	qué	me	dices	de	tu	abuelo?	—pregunté—.	¿Le	tenías	cariño?
Una	expresión	extraña	cruzó	rápidamente	por	el	rostro	de	Eustaquio.
—El	abuelo	—dijo—	era	decididamente	antisocial.
—¿En	qué	sentido?
—Sólo	 pensaba	 en	 el	 lucro.	 Laurencio	 dice	 que	 eso	 está	muy	mal.	Y	 era	muy

individualista.	Todo	eso	tiene	que	desaparecer,	¿no	lo	cree	usted	así?
—Bueno	—dije	brutalmente—;	él	ha	desaparecido	ya.
—Creo	que	ha	sido	mejor	así	—dijo	Eustaquio—.	No	quiero	parecer	insensible,

pero	a	esa	edad	no	puede	uno	realmente	gozar	de	la	vida.
—¿No	gozaba	él	de	la	vida?
—No	podía.	Y	en	cualquier	caso,	era	hora	de	que	terminara.	Él…
Eustaquio	 se	 interrumpió	 al	 entrar	 de	 nuevo	 Laurencio	 Brown	 en	 el	 cuarto	 de

estudio.
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Laurencio	empezó	a	revolver	en	unos	libros,	pero	me	pareció	que	me	observaba
con	el	rabillo	del	ojo.

Miró	su	reloj	y	dijo:
—Por	favor,	Eustaquio,	tienes	que	estar	aquí	otra	vez	a	las	once	en	punto.	Hemos

perdido	demasiado	tiempo	estos	últimos	días.
—Bien,	señor.
Eustaquio	se	dirigió	perezosamente	a	la	puerta	y	salió,	silbando.
Laurencio	Brown	me	dirigió	otra	mirada	penetrante.	Se	humedeció	los	labios	una

o	dos	veces.	Me	convencí	de	que	había	vuelto	al	cuarto	de	estudio	con	la	sola	idea	de
hablar	conmigo.

Poco	después,	 tras	 haber	 permanecido	 un	 rato	 quitando	 libros	 de	 los	 estantes	 y
volviéndolos	a	poner,	pretendiendo	que	buscaba	un	libro	que	no	encontraba,	habló:

—¡Hum!	¿Qué	tal	van	las	cosas?	—dijo.
—¿A	quién?
—A	la	policía.
Su	nariz	se	contraía	nerviosamente.	Un	ratón	en	una	ratonera,	pensé;	eso	parecía

exactamente:	un	asustado	ratón	en	una	ratonera.
—No	me	hacen	confidencias	—dije.
—¡Ah!	Creí	que	su	padre	era	comisario	de	policía.
—Y	lo	es	—dije—.	Pero,	como	es	natural,	no	va	a	traicionar	secretos	oficiales.
Intencionadamente	hablé	con	voz	pomposa.
—Entonces,	no	sabe	usted	cómo…	que…	si…	—empezó	a	divagar—.	No	van	a

hacer	ninguna	detención,	¿verdad?
—Que	yo	sepa,	no.	Pero	de	todos	modos,	como	le	digo,	yo	no	lo	sabría.
«Póngalos	en	danza»,	había	dicho	el	inspector	Taverner;	«atúrdalos».	Pues	bien,

Laurencio	 Brown	 estaba	 completamente	 aturdido.	 Empezó	 a	 hablar	 rápida	 y
nerviosamente.

—Usted	no	sabe	lo	que	es	esto…	La	tensión…	No	saber	qué…,	es	decir,	entrando
y	saliendo,	haciendo	preguntas…	Preguntas	que	no	parece	que	tengan	nada	que	ver
con	el	asunto…

Se	interrumpió.	Yo	esperé.	Ya	que	quería	hablar,	que	hablara.
—¿Estaba	usted	allí	cuando	el	 inspector	hizo	aquella	monstruosa	 insinuación	el

otro	día?	Sobre	la	señora	Leónides	y	yo…	Fue	monstruoso…	¡Le	hace	a	uno	sentirse
tan	indefenso!	Uno	no	puede	evitar	que	la	gente	piense	cosas.	Y	todo	es	una	malvada
mentira.	Sólo	porque	ella	es…	era…	mucho	más	joven	que	su	marido.	La	gente	tiene
una	 imaginación	 horrible,	 una	 imaginación	 horrible…	Pienso…	no	 puedo	 evitar	 el
pensar	que	todo	esto	es	una	conspiración.

—¿Una	conspiración?	Esto	es,	verdaderamente,	muy	interesante.
Era	interesante,	pero	no	en	el	sentido	que	él	le	dio.
—La	familia,	¿sabe?,	la	familia	del	señor	Leónides,	nunca	me	ha	tenido	simpatía.

Siempre	han	 estado	muy	distanciados	 conmigo.	Siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	de
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que	me	despreciaban.
Sus	manos	empezaron	a	temblar.
—Sólo	 porque	 ellos	 han	 sido	 siempre	 ricos…	 y	 poderosos.	 Me	 miraban	 con

desprecio.	¿Qué	era	yo	para	ellos?	Sólo	el	profesor.	Sólo	un	desgraciado	que	no	fue	a
la	 guerra	 por	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Y	 tenía	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Sí,	 los
tenía.

No	dije	nada.
—Muy	bien	—estalló—.	¿Y	qué	si…	tenía	miedo?	Miedo	de	hacerlo	mal,	miedo

de	que	cuando	fuera	a	apretar	el	gatillo	no	me	decidiera	a	hacerlo.	¿Cómo	puede	tener
uno	 la	 seguridad	de	que	el	hombre	que	va	a	matar	es	un	nazi?	Puede	que	 fuera	un
buen	chico,	un	campesino,	 sin	 tendencias	políticas,	 llamado	a	 filas	para	 servir	 a	 su
patria.	Creo	que	la	guerra	es	mala.	¿Entiende?

Continué	 en	 silencio.	Me	pareció	 que	mi	 silencio	 estaba	 consiguiendo	más	que
cualquier	frase	de	contradicción	o	asentimiento.	Laurencio	Brown	estaba	discutiendo
consigo	mismo	y,	al	hacerlo,	descubría	gran	parte	de	su	ser.

—Todo	el	mundo	se	ha	reído	de	mí	siempre	—su	voz	se	estremeció—.	Parece	que
tengo	 el	 don	 de	 ponerme	 en	 ridículo.	 No	 es	 que	 me	 falte	 valor,	 realmente,	 pero
siempre	lo	hago	todo	mal.	Entré	en	una	casa	en	llamas	para	rescatar	a	una	mujer	que
decían	había	quedado	encerrada	dentro.	Pero	me	perdí	en	seguida	y	el	humo	me	hizo
perder	 el	 sentido	y	 a	 los	 bomberos	 les	 costó	mucho	 trabajo	 el	 encontrarme.	Les	oí
decir:	«¿Por	qué	este	estúpido	no	nos	lo	habrá	dejado	hacer	a	nosotros?».	No	me	sirve
de	nada	el	esforzarme;	todo	el	mundo	está	contra	mí.	Quienquiera	que	sea	el	que	haya
matado	al	señor	Leónides,	se	las	arregló	de	modo	que	se	sospechara	de	mí.	Alguien	lo
mató	para	causar	mi	perdición.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	señora	Leónides?	—pregunté.
Enrojeció.	De	pronto	pareció	más	hombre	y	menos	ratón.
—La	 señora	 Leónides	 es	 un	 ángel	—bufó—;	 un	 ángel.	 Su	 dulzura,	 su	 bondad

para	 con	 su	 anciano	 esposo,	 han	 sido	 maravillosas.	 Relacionarla	 a	 ella	 con	 el
envenenamiento	es	cosa	de	risa,	de	risa.	Y	ese	inspector	es	tan	torpe	que	no	lo	ve.

—Está	 prevenido	 en	 contra	 de	 ella	 —repuse—,	 porque	 tiene	 en	 su	 archivo
muchos	casos	de	ancianos	esposos	envenenados	por	sus	dulces	y	jóvenes	esposas.

—¡El	muy	imbécil!	—dijo	Laurencio	Brown	con	ira.
Se	acercó	a	una	estantería	de	libros	colocada	en	una	esquina	y	empezó	a	revolver

entre	ellos.	Me	pareció	que	ya	no	podría	sacar	nada	más	de	él,	y	salí	lentamente	de	la
habitación.

Mientras	 avanzaba	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 se	 abrió	 una	 puerta	 a	mi	 izquierda	 y
poco	faltó	para	que	Josefina	cayera	encima	de	mí.	Surgió	 tan	repentinamente	como
un	demonio	en	una	antigua	pantomima.

Tenía	la	cara	y	las	manos	sucias	y	de	su	oreja	izquierda	colgaba	una	tela	de	araña.
—¿Dónde	has	estado,	Josefina?
Atisbé	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Un	 par	 de	 escalones	 conducían	 a	 un
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espacio	rectangular	abuhardillado,	en	cuya	semioscuridad	se	veían	varias	tinajas.
—En	el	cuarto	de	las	cisternas.
—¿Qué	has	ido	a	hacer	al	cuarto	de	las	cisternas?
Josefina	contestó	brevemente,	en	tono	práctico:
—Investigar.
—Pero	¿qué	diablos	tenías	que	investigar	entre	las	cisternas?
A	esto,	Josefina	se	limitó	a	contestar:
—Tengo	que	lavarme.
—Evidentemente.
Josefina	desapareció	a	través	de	la	puerta	del	baño	más	próximo.	Miró	hacia	atrás

y	dijo:
—Opino	que	ha	llegado	la	hora	del	segundo	asesinato,	¿verdad?	En	los	libros	hay

siempre	 otro	 asesinato,	 aproximadamente	 a	 estas	 alturas.	Alguien	 que	 sabe	 algo	 es
sacado	de	en	medio	antes	de	que	pueda	hablar.

—Lees	demasiadas	novelas	policíacas,	Josefina.	En	la	vida	real	no	ocurren	esas
cosas.	Y	si	en	esta	casa	hay	alguien	que	sabe	algo,	no	parece	que	tenga	muchas	ganas
de	hablar.

La	respuesta	de	Josefina	me	llegó	muy	confusa	por	el	ruido	del	agua	que	corría	de
un	grifo.

—Algunas	veces	saben	cosas	que	no	saben	que	saben.
Parpadeé,	 tratando	de	 comprender	 el	 sentido	de	 sus	 palabras.	Luego,	 dejando	 a

Josefina	con	sus	abluciones,	me	dirigí	al	piso	de	abajo.
En	 el	 momento	 en	 que	 cruzaba	 la	 puerta	 exterior,	 que	 conducía	 a	 la	 escalera,

Brenda	salió	del	salón	precipitadamente	y	sin	ruido.
Se	me	acercó	y	puso	una	mano	en	mi	brazo,	levantando	la	vista	para	mirarme.
—¿Qué	hay?	—preguntó.
Era	 la	misma	 solicitud	 de	 información	 que	 había	 hecho	Laurencio;	 únicamente

variaban	las	palabras.	Y	su	frase,	tan	corta,	resultó	de	mucho	más	efecto.
Moví	la	cabeza.
—Nada	—dije.
Dejó	escapar	un	suspiro	prolongado.
—Estoy	tan	asustada…	—dijo—.	Estoy	tan	asustada,	Carlos…
Su	temor	era	auténtico.	En	aquel	reducido	espacio,	se	me	transmitió	a	mí.	Quise

tranquilizarla,	ayudarla.	De	nuevo	sentí	una	dolorosa	impresión	al	verla	tan	sola	en	un
ambiente	hostil.

Tenía	motivos	sobrados	para	gritar:	¿Quién	está	conmigo?	¿Quién	me	ayudará?
¿Y	cuál	hubiera	sido	la	respuesta?	¿Laurencio	Brown?	Y,	sin	embargo,	¿qué	era

Laurencio	Brown?	No	era	un	refugio.	Era	un	débil	barquichuelo.
Los	 recordé	 a	 los	 dos	 tal	 como	 los	 había	 visto	 la	 noche	 anterior,	 viniendo	 del

jardín,	como	a	la	deriva.
Quise	ayudarla.	Lo	deseaba	intensamente.	Pero	no	podía	decir	ni	hacer	gran	cosa.
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Y	muy	dentro	de	mí	me	sentía	culpable	y	molesto,	como	si	me	estuvieran	observando
los	 ojos	 despectivos	 de	 Sofía.	 Recordé	 cuando	 me	 había	 dicho:	 «¡Conque	 te	 ha
cogido!…».

Y	Sofía	no	veía	la	situación,	no	quería	verla,	desde	el	ángulo	de	Brenda.	Sola,	con
la	sospecha	de	asesinato	pesando	sobre	ella,	sin	nadie	de	su	parte.

—Mañana	en	la	encuesta	—dijo	Brenda—.	¿Qué…	qué	ocurrirá?
En	ese	punto	pude	tranquilizarla.
—Nada	—dije—.	No	se	preocupe	por	eso.	Será	aplazada,	para	que	la	policía	siga

investigando.	Sin	embargo,	probablemente	 la	Prensa	se	desatará.	Hasta	ahora	no	ha
habido	 en	 los	 periódicos	 la	 menor	 insinuación	 de	 que	 no	 se	 trate	 de	 una	 muerte
natural.	Los	Leónides	tienen	mucha	influencia.	Pero	al	aplazarse	la	encuesta,	la	danza
empezará.

¡Qué	cosas	tan	extraordinarias	se	dicen!	¡La	danza!	¿Por	qué	habré	escogido	esa
palabra	precisamente?

—¿Se…	se	portarán	muy	mal?
—Yo,	en	su	lugar,	no	les	concedería	ninguna	entrevista.	Mire,	Brenda,	debe	usted

tener	un	abogado.
Retrocedió	con	un	grito	de	espanto,	y	yo	continué:
—No,	no;	no	es	lo	que	usted	cree.	Pero	necesita	alguien	que	se	encargue	de	sus

intereses	y	que	la	aconseje	sobre	su	modo	de	proceder,	y	le	diga	lo	que	debe	decir	y
hacer	y	qué	no.	—Me	miró	con	desamparo,	y	añadí—:	Está	usted	muy	sola.

Su	mano	apretó	mi	brazo	con	más	fuerza.
—Sí	—dijo—.	Usted	se	da	cuenta	de	ello.	Me	ha	ayudado	usted	mucho,	Carlos,

mucho…
Bajé	la	escalera	con	una	cálida	sensación	de	satisfacción…	Entonces	vi	a	Sofía,

de	pie	junto	a	la	puerta	principal.	Me	habló	con	voz	fría	y	seca.
—¡Cuánto	 has	 tardado!	—dijo—.	 Te	 han	 telefoneado	 de	 Londres.	 Tu	 padre	 te

necesita.
—¿En	Scotland	Yard?
—Sí.
—¿Qué	querrán	de	mí?	¿No	lo	han	dicho?
Sofía	negó	con	la	cabeza.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	ansiedad.	La	atraje	hacia	mí.
—No	te	alarmes,	mi	vida	—dije—;	volveré	pronto.
Dejó	escapar	un	suspiro	prolongado.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

La	atmósfera	en	el	despacho	de	mi	padre	era	un	poco	forzada.	El	viejo	estaba	sentado
detrás	de	su	mesa	y	el	inspector	Taverner	se	recostaba	contra	el	marco	de	la	ventana.
En	la	butaca	de	las	visitas	se	sentaba	el	señor	Gaitskill,	que	parecía	irritado.

«…	con	una	extraordinaria	falta	de	confianza»,	estaba	diciendo	con	acritud.
—Claro,	 claro	—dijo	mi	 padre,	 apaciguador—.	 ¡Ah,	 hola,	 Carlos!,	 has	 llegado

muy	pronto.	Ha	ocurrido	algo	sorprendente.
—Algo	sin	precedentes	—dijo	el	señor	Gaitskill.
Era	evidente	que	algo	había	molestado	al	pequeño	abogado,	 llegándole	al	alma.

Detrás	de	él,	el	inspector	Taverner	me	sonrió.
—¿Me	permite	que	reconstruya	los	hechos?	—dijo	mi	padre—.	El	señor	Gaitskill

recibió	 esta	 mañana	 una	 comunicación	 sorprendente,	 Carlos.	 La	 comunicación
procedía	del	señor	Agradopoulos,	propietario	del	restaurante	«Delfos».	Es	un	hombre
muy	viejo,	griego	de	nacimiento,	y	en	su	juventud,	Arístides	Leónides	le	ayudó	y	le
dio	su	amistad.	Agradopoulos	ha	continuado	siempre	muy	agradecido	a	su	amigo	y
benefactor	y	parece	ser	que	Arístides	Leónides	tenía	mucha	fe	en	él.

—Nunca	 hubiera	 creído	 que	 Leónides	 fuera	 de	 una	 naturaleza	 tan	 reservada	 y
desconfiada	—dijo	el	señor	Gaitskill—.	Claro	que	tenía	muchos	años,	puede	decirse
que	estaba	ya	chocho.

—La	 nacionalidad	 tira	 —dijo	 mi	 padre	 suavemente—.	 Ya	 ve	 usted,	 Gaitskill,
cuando	 uno	 llega	 a	 viejo,	 nuestros	 pensamientos	 se	 detienen	 con	 frecuencia	 en	 los
días	y	en	los	amigos	de	la	juventud.

—Pero	los	asuntos	de	Leónides	habían	estado	en	mis	manos	desde	hacía	bastante
más	de	cuarenta	años	—dijo	el	señor	Gaitskill—.	Cuarenta	y	tres	años	y	seis	meses
justos.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunté.
El	señor	Gaitskill	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	mi	padre	se	le	anticipó.
—El	 señor	 Agradopoulos	 declaraba,	 en	 su	 comunicación,	 que	 obedecía	 ciertas

instrucciones	de	un	amigo:	Arístides	Leónides.	Abreviando,	hace	cosa	de	un	año,	el
señor	 Leónides	 le	 había	 confiado	 un	 sobre	 sellado,	 que	 el	 señor	 Agradopoulos
enviaría	al	señor	Gaitskill	inmediatamente	después	de	la	muerte	del	señor	Leónides.
En	 caso	 de	 que	 el	 señor	Agradopoulos	muriera	 primero,	 su	 hijo,	 ahijado	 del	 señor
Leónides,	se	encargaría	de	seguir	las	mismas	instrucciones.	El	señor	Agradopoulos	se
disculpa	por	haberse	retrasado,	pero	explica	que	ha	estado	enfermo	con	pulmonía	y
no	se	enteró	de	la	muerte	de	su	antiguo	amigo	hasta	ayer	por	la	tarde.

—Todo	este	asunto	es	de	lo	más	antirreglamentario	—dijo	el	señor	Gaitskill.
—Cuando	el	señor	Gaitskill	hubo	abierto	el	sobre	sellado	y	se	hubo	enterado	de

su	contenido,	creyó	su	deber…
—Teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 que	 concurren…	 —dijo	 el	 señor

Gaitskill.
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—Dejarnos	ver	el	contenido	del	sobre.	Se	trataba	de	un	testamento,	debidamente
firmado	por	el	testador	y	los	testigos,	y	una	carta	explicatoria.

—¿De	modo	que	al	fin	ha	aparecido	el	testamento?	—dije.
El	señor	Gaitskill	se	puso	purpúreo.
—No	 es	 el	 mismo	 testamento	—vociferó—.	 Éste	 no	 es	 el	 documento	 que	 yo

redacté	a	petición	del	señor	Leónides.	Éste	ha	sido	escrito	por	su	propia	mano,	cosa
muy	peligrosa	para	un	 lego	en	 la	materia.	Parece	que	el	señor	Leónides	se	propuso
hacerme	quedar	como	un	tonto	de	remate.

El	inspector	Taverner	se	esforzó	en	sembrar	un	poco	de	calma	en	la	reunión.
—Era	un	señor	muy	anciano,	señor	Gaitskill	—dijo—.	Cuando	llegan	a	viejos	ya

sabe	usted	que	suelen	volverse	raros;	no	tontos,	claro,	pero	sí	un	poco	excéntricos.
El	señor	Gaitskill	lanzó	un	resoplido.
—El	 señor	 Gaitskill	 nos	 telefoneó	—dijo	 mi	 padre—	 y	 nos	 enteró	 de	 lo	 más

importante	 del	 testamento	 y	 yo	 le	 pedí	 que	 viniera	 y	 trajera	 los	 dos	 documentos.
También	te	llamé	a	ti,	Carlos.

No	vi	muy	claro	el	porqué	yo	había	sido	llamado.	Me	parecía	un	proceder	muy
poco	ortodoxo	por	parte	de	mi	padre	y	de	Taverner.	Me	hubiera	enterado	de	 lo	del
testamento	a	su	debido	tiempo	y,	en	realidad,	el	modo	como	el	viejo	Leónides	había
dejado	su	dinero	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.

—¿Es	diferente	este	testamento?	—pregunté—.	Es	decir,	¿dispone	de	su	fortuna
de	distinto	modo?

—De	modo	muy	distinto,	indudablemente	—dijo	el	señor	Gaitskill.
Mi	padre	me	miraba.	El	 inspector	Taverner	evitaba	cuidadosamente	el	mirarme.

Me	sentí	intranquilo,	sin	saber	por	qué…
Algo	rondaba	sus	mentes,	algo	de	lo	que	yo	no	tenía	ni	idea.
Miré	a	Gaitskill	con	expresión	interrogante.
—No	es	cosa	mía	—dije—,	pero…
—Naturalmente,	 las	 disposiciones	 testamentarias	 del	 señor	 Leónides	 no	 son	 un

secreto.	Creí	mi	deber	poner	primeramente	los	hechos	en	conocimiento	de	la	policía,
y	que	ellos	me	indicaran	cuál	debía	ser	mi	proceder	ulterior.	Tengo	entendido	—hizo
una	 pausa—	que	 hay…	digamos	 cierto	 entendimiento	 sentimental	 entre	 la	 señorita
Sofía	Leónides	y	usted.

—Quiero	 casarme	 con	 ella	—dije—;	 pero	 no	 consiente	 en	 formalizar	 nuestras
relaciones	por	el	momento.

—Muy	sensato	—dijo	el	señor	Gaitskill.
Yo	no	era	de	la	misma	opinión.	Pero	no	era	momento	de	entrar	en	discusiones.
—Por	 este	 testamento	 —dijo	 el	 señor	 Gaitskill—	 fechado	 el	 veintinueve	 de

noviembre	del	año	pasado,	el	señor	Leónides,	después	de	un	legado	de	cien	mil	libras
a	 su	esposa,	deja	 todos	 sus	bienes,	muebles	e	 inmuebles,	 a	 su	nieta,	Sofía	Catalina
Leónides.

Lancé	un	sonido	entrecortado.	Había	esperado	cualquier	cosa	menos	eso.
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—¡Lo	deja	todo	a	Sofía!	—exclamé—.	¡Qué	cosa	más	extraordinaria!	¿Da	alguna
razón	para	ello?

—Expresa	sus	razones	con	toda	claridad	en	la	carta	explicatoria	—dijo	mi	padre,
y	cogiendo	una	hoja	de	papel	del	despacho	ante	el	que	se	sentaba,	continuó—:	¿Tiene
usted	algo	que	objetar	a	que	Carlos	lea	esto?

—Estoy	 en	 sus	 manos	—dijo	 el	 señor	 Gaitskill	 fríamente—.	 La	 carta	 da	 una
explicación,	 y	 puede	 que	 una	 excusa	 de	 la	 extraordinaria	 conducta	 del	 señor
Leónides.

El	viejo	me	entregó	 la	carta.	Estaba	escrita	con	 tinta	muy	negra	y	con	una	 letra
pequeña	y	enmarañada.	La	escritura	 indicaba	carácter	 e	 individualismo.	No	parecía
en	absoluto	la	letra	de	un	anciano,	excepto,	quizá,	por	el	cuidado	de	formar	las	letras,
característico	de	una	época	ya	pasada,	cuando	la	caligrafía	tenía	gran	valor.

Querido	Gaitskill:
Se	quedará	usted	atónito	al	recibir	esta	carta	y,	probablemente	se	ofenderá.

Pero	 tengo	 mis	 razones	 para	 obrar	 de	 un	 modo	 que	 puede	 que	 le	 parezca
innecesariamente	reservado.	Hace	mucho	tiempo	que	creo	en	el	individuo.	En
cada	familia,	lo	he	observado	siendo	un	muchacho	y	no	lo	he	olvidado	nunca,
hay	siempre	un	carácter	fuerte	y,	por	regla	general,	es	a	esta	persona	a	quien
corresponde	cuidar	y	llevar	la	carga	del	resto	de	la	familia.	En	mi	familia,	yo
fui	 esa	persona.	Vine	a	Londres,	me	establecí	 aquí,	 sostuve	a	mi	madre	y	 a
mis	ancianos	abuelos	en	Esmirna,	salvé	a	uno	de	mis	hermanos	de	las	garras
de	 la	 Ley,	 liberé	 a	 mi	 hermana	 de	 un	 matrimonio	 desgraciado,	 y	 así
sucesivamente.	 Dios	 se	 ha	 servido	 concederme	 una	 larga	 vida	 y	 he	 podido
vigilar	y	cuidar	a	mis	hijos	y	a	los	hijos	de	mis	hijos.	Muchos	de	ellos	me	han
sido	arrebatados	por	la	muerte;	los	demás,	tengo	la	satisfacción	de	poder	decir
que	están	bajo	mi	techo.	Cuando	yo	muera,	la	carga	que	he	llevado	sobre	mis
hombros	 debe	 recaer	 sobre	 otra	 persona.	He	 pensado	 en	 dividir	mi	 fortuna,
con	 la	mayor	 equidad	 posible,	 entre	 los	 que	 quiero,	 pero,	 de	 hacerlo	 así,	 al
final	no	se	obtendría	una	verdadera	igualdad.	Los	hombres	no	nacen	iguales,
para	compensar	las	diferencias	de	la	naturaleza	hay	que	enderezar	la	balanza.
En	otras	palabras,	alguien	debe	sucederme,	debe	llevar	sobre	sus	hombros	la
responsabilidad	del	resto	de	la	familia.

Después	de	un	detenido	examen,	no	considero	a	ninguno	de	mis	hijos	apto
para	cargar	con	esta	responsabilidad.	Mi	queridísimo	hijo	Rogerio	carece	por
completo	 de	 sentido	 comercial	 y,	 aunque	 se	 hace	 querer,	 es	 demasiado
impulsivo	 para	 tener	 juicio	 claro.	 Mi	 hijo	 Felipe	 tiene	 demasiada	 poca
confianza	 en	 sí	 mismo	 para	 hacer	 nada	 que	 no	 sea	 retirarse	 ante	 la	 vida.
Eustaquio,	mi	nieto,	es	muy	joven	y	no	creo	que	tenga	ni	el	sentido,	ni	el	buen
juicio	necesarios.	Es	insolente	y	se	deja	 influir	muy	fácilmente	por	 las	 ideas
del	 primero	 que	 conoce.	Creo	 que	 sólo	mi	 nieta	 Sofía	 posee	 las	 cualidades
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requeridas.	Tiene	inteligencia,	buen	juicio,	valor,	una	mente	justa	e	imparcial,
y	según	creo,	espíritu	generoso.	A	ella	encomiendo	el	bienestar	de	la	familia	y
el	de	mi	buena	cuñada	Edith	de	Haviland,	a	la	que	agradezco	profundamente
su	devoción	de	toda	la	vida	para	con	la	familia.

Todo	 esto	 justifica	 el	 documento	 adjunto.	 Lo	 que	 es	 más	 difícil	 de
explicar,	más	difícil	de	explicárselo	a	usted,	mi	viejo	amigo,	es	la	estratagema
de	que	me	he	valido.	Me	pareció	conveniente	que	la	distribución	que	hago	de
mi	dinero	no	fuera	motivo	de	conjeturas	y	no	tengo	intención	de	enterar	a	mi
familia	de	que	Sofía	será	mi	heredera.	Teniendo	en	cuenta	que	mis	dos	hijos
han	 recibido	 ya	 fortunas	 considerables,	 no	 creo	 que	 mis	 disposiciones
testamentarias	les	pongan	en	posición	humillante.

Para	evitar	cualquier	curiosidad	o	conjeturas,	le	pedí	que	me	redactara	un
testamento.	Reuní	 a	 los	miembros	 de	mi	 familia	 y	 les	 leí	 el	 testamento.	Lo
puse	 en	 mi	 escritorio,	 coloqué	 sobre	 él	 un	 pliego	 de	 papel	 secante	 e	 hice
llamar	 a	 los	 criados.	 Cuando	 vinieron,	 corrí	 un	 poco	 hacia	 arriba	 el	 papel
secante,	dejando	ver	la	parte	inferior	de	un	documento,	firmé	y	les	hice	firmar
a	ellos.	No	necesito	decir	que	el	testamento	que	ellos	y	yo	firmamos	era	el	que
ahora	adjunto	y	no	el	que	usted	había	redactado	y	yo	leído	en	voz	alta.

No	 tengo	 esperanzas	 de	 que	 comprenderá	 usted	 los	 motivos	 que	 me
indujeron	a	valerme	de	esta	estratagema.	Solamente	le	pido	que	me	perdone
por	no	haberle	puesto	al	corriente	de	todo.	A	un	hombre	tan	viejo	como	yo	le
gusta	tener	sus	secretitos.

Gracias,	querido	amigo,	por	la	cuidadosa	atención	con	que	se	ha	ocupado
siempre	de	mis	asuntos.	Transmítale	a	Sofía	todo	mi	cariño	y	pídale	que	cuide
de	la	familia	y	la	libre	de	daño.

Con	todo	afecto.
Arístides	Leónides.

Leí	con	mucho	interés	el	curiosísimo	documento.
—¡Extraordinario!	—comenté.
—De	 lo	 más	 extraordinario	 —corroboró	 el	 señor	 Gaitskill,	 levantándose—.

Repito	que	mi	viejo	amigo	el	señor	Leónides	debió	haberse	confiado	a	mí.
—No,	Gaitskill	—dijo	mi	padre—;	Leónides	era	un	vivo.	Le	gustaba,	por	decirlo

así,	hacer	las	cosas	por	procedimientos	torcidos.
—Eso	 es	 cierto,	 señor	—dijo	 el	 inspector	 Taverner—.	 Era	 un	 vivo,	 donde	 los

haya.
Habló	con	calor.
Gaitskill	salió	de	la	habitación	con	expresión	digna	y	sin	dejarse	ablandar.	Había

sido	herido	hasta	lo	más	hondo	de	su	ser	profesional.
—Le	 ha	 dolido	 mucho	 —dijo	 Taverner—.	 «Gaitskill	 Callum	 &	 Gaitskill».

Trabajaban	para	él	media	docena	de	firmas	de	abogados.	Era	un	vivo.
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—Y	nunca	más	vivo	que	cuando	hizo	su	testamento	—dijo	mi	padre.
—Hemos	 sido	 unos	 tontos	—insistió	Taverner—.	Si	 se	 piensa	 en	 ello,	 la	 única

persona	que	podía	haber	hecho	trampa	con	el	testamento	era	el	propio	viejo.	Ni	nos
pasó	por	la	imaginación	que	quisiera	hacerlo.

Recordé	la	sonrisa	de	superioridad	de	Josefina	al	decir:
«Los	policías	son	unos	tontos».
Pero	Josefina	no	había	estado	presente	cuando	la	lectura	del	testamento.	Y	aunque

hubiera	estado	escuchando	detrás	de	la	puerta,	lo	que	no	me	extraña	nada,	no	hubiera
podido	adivinar	lo	que	su	abuelo	estaba	haciendo.	¿Por	qué,	entonces,	aquellos	aires
de	superioridad?	¿Qué	era	 lo	que	 sabía	para	poder	decir	que	 los	policías	eran	unos
tontos?	¿O	estaría	presumiendo	otra	vez,	y	nada	más?

Sorprendido	 por	 el	 silencio	 reinante,	 levanté	 la	 vista	 con	 ansiedad.	Mi	 padre	 y
Taverner	me	observaron.	No	sé	lo	que	vi	en	su	actitud	que	salté	en	tono	de	reto:

—Sofía	no	sabe	nada	de	esto.	Nada	en	absoluto.
—¿No?	—dijo	mi	padre.
No	pude	saber	con	seguridad	si	se	trataba	de	una	afirmación	o	de	una	pregunta.
—Se	quedará	estupefacta.
—¿Sí?
—Estupefacta.
Siguió	 una	 pausa.	 Luego,	 el	 teléfono	 de	 la	mesa	 de	mi	 padre	 sonó,	 lo	 que	me

pareció	una	esperanza	inesperada.
—¡Diga!
Levantó	el	micrófono,	escuchó	y	luego	dijo:
—Póngame	con	ella.
Me	miró.
—Es	tu	chica	—dijo—.	Quiere	hablar	con	nosotros.	Es	urgente.
Me	apoderé	del	teléfono.
—¿Sofía?
—¿Eres	tú,	Carlos?	Se	trata	de…	Josefina.
Su	voz	se	quebró	ligeramente.
—¿Qué	le	pasa	a	Josefina?
—Le	 han	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Tiene	 conmoción.	 Está…	 está	 bastante

mal…	Dicen	que	a	lo	mejor	no	se	salva…
Me	volví	hacia	los	otros	dos.
—A	Josefina	le	han	herido	gravemente	de	un	golpe	en	la	cabeza	—dije.
Mi	padre	se	apoderó	del	teléfono	y	dijo	severamente:
—¡Te	dije	que	vigilaras	a	esa	niña…!
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

Minutos	más	tarde,	Taverner	y	yo	corríamos	en	dirección	a	Swinly	Dean	en	un	rápido
coche	de	la	policía.

Recordé	 a	 Josefina	 surgiendo	de	 entre	 las	 cisternas	 y	 la	 ligereza	 con	que	había
observado	que	«había	llegado	la	hora	del	segundo	asesinato».	La	pobre	niña	no	tenía
ni	idea	de	que	la	víctima	probable	del	«segundo	asesinato»	era	ella	misma.

Acepté	 sin	 reservas	 la	 censura	 tácita	 de	mi	 padre.	 Evidentemente,	 debía	 haber
vigilado	 a	 Josefina.	 Aunque	 ni	 Taverner	 ni	 yo	 teníamos	 una	 pista	 real	 sobre	 la
personalidad	del	asesino	del	viejo	Leónides,	era	muy	posible	que	Josefina	la	tuviera.
Lo	que	yo	había	 tomado	por	 tonterías	de	niña	y	ganas	de	presumir	podía	muy	bien
haber	 sido	 algo	 completamente	 distinto.	 Siendo	 su	 ocupación	 favorita	 el	 andar
husmeando	y	espiando,	Josefina	podía	haberse	enterado	de	algo	a	lo	que	ella	misma
no	daba	su	verdadero	valor.

Recordé	la	ramita	que	había	crujido	en	el	jardín.
Había	sentido	entonces	vagamente	que	el	peligro	estaba	cerca	y	había	actuado	de

acuerdo	 con	 esa	 sensación,	 pero	 luego	me	 había	 parecido	 que	mis	 sospechas	 eran
melodramáticas	 e	 irreales.	 Por	 el	 contrario,	 debía	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 se
había	 cometido	 un	 asesinato,	 de	 que	 el	 asesino,	 quienquiera	 que	 fuese,	 había
arriesgado	su	vida	y	de	que,	por	consiguiente,	no	vacilaría	en	repetir	el	crimen	si	con
ello	garantizaba	su	seguridad.

Puede	que	Magda,	por	un	vago	instinto	maternal,	se	hubiera	dado	cuenta	de	que
Josefina	 estaba	 en	 peligro,	 y	 ésa	 podía	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 la	 urgencia	 febril	 y
repentina	con	que	quería	enviar	a	la	niña	a	Suiza.

Sofía	salió	a	recibirnos	cuando	llegamos.	Josefina,	dijo,	había	sido	enviada	en	una
ambulancia	al	Hospital	General	de	Market	Basing.	El	doctor	Gray	les	haría	saber,	tan
pronto	como	fuera	posible,	el	resultado	del	examen	radioscópico.

—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Taverner.
Sofía	 nos	 condujo	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 y	 a	 través	 de	 una	 puerta,

hasta	 llegar	 a	 un	 pequeño	 patio	 abandonado.	 En	 una	 esquina	 había	 una	 puerta
entreabierta.

—Es	una	especie	de	 lavadero	—explicó	Sofía—.	Hay	un	agujero	cortado	cerca
del	fondo	de	la	puerta	y	Josefina	ponía	el	pie	dentro	de	él	y	se	columpiaba	de	un	lado
para	otro.

Recordé	que	yo	también	me	columpiaba	en	las	puertas	cuando	era	niño.
El	lavadero	era	pequeño	y	estaba	oscuro.	Había	en	él	cajas	de	madera,	mangas	de

riego	 viejas,	 algunas	 herramientas	 de	 jardín	 abandonadas	 y	 varios	 muebles	 rotos.
Junto	a	la	puerta,	por	el	interior,	había	un	bloque	de	mármol	en	forma	de	león,	de	los
que	se	usan	para	asegurar	las	puertas.

—Lo	 usamos	 para	 asegurar	 la	 puerta	 principal	 —explicó	 Sofía—.	 Deben	 de
haberlo	dejado	en	equilibrio	en	la	parte	superior	de	la	puerta.
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Taverner	 levantó	una	mano	hacia	el	borde	superior	de	 la	puerta.	Era	una	puerta
baja,	sólo	treinta	centímetros	más	alta	que	su	cabeza.

—Una	trampa	—dijo.
Hizo	pruebas	con	la	puerta,	moviéndola	de	un	lado	para	otro.	Después	se	inclinó

sobre	el	bloque	de	mármol,	pero	no	lo	tocó.
—¿Ha	tocado	alguien	esto?
—No	—dijo	Sofía—.	No	he	dejado	que	nadie	lo	tocara.
—Muy	bien.	¿Quién	la	encontró?
—Yo.	No	vino	a	comer	a	la	una.	Nannie	estaba	llamándola.	Había	pasado	por	la

cocina,	en	dirección	a	las	caballerizas,	alrededor	de	un	cuarto	de	hora	antes.	Nannie
dijo:	«Está	jugando	a	la	pelota,	o	columpiándose	otra	vez	en	esa	puerta».	Yo	dije	que
iría	a	buscarla.

Sofía	hizo	una	pausa.
—¿Dice	 usted	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 jugar	 de	 esa	manera?	 ¿Quién	 conocía

este	hecho?
Sofía	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	más	usaba	este	lavadero?	¿Los	jardineros	acaso?
Sofía	negó	con	la	cabeza.
—Casi	nunca	entra	nadie	aquí.
—¿Y	 no	 se	 ve	 desde	 la	 casa	 este	 pequeño	 patio?	 —Taverner	 recapituló—.

Cualquiera	 puede	 haber	 salido	 furtivamente	 de	 la	 casa	 o	 deslizarse	 por	 el	 frente	 y
preparar	la	trampa.	Pero	sería	arriesgado…

Se	interrumpió,	mirando	a	la	puerta	y	moviéndola	suavemente	de	un	lado	a	otro.
—No	era	nada	seguro.	O	se	acertaba	o	se	fallaba.	Y	más	probable	era	fallar	que

acertar.	Pero	la	niña	no	tuvo	suerte	y	le	dio.
Sofía	se	estremeció.
Taverner	escudriñó	el	suelo,	donde	había	varias	marcas	profundas.
—Parece	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado	 haciendo	 pruebas	 antes…	 para	 ver

exactamente	cómo	caería…	El	ruido	no	se	oiría	desde	la	casa…
—No,	no	hemos	oído	nada.	No	teníamos	idea	de	que	hubiera	ocurrido	nada	malo

hasta	que	vine	aquí	y	la	encontré	tendida	boca	abajo…	con	las	piernas	y	los	brazos
abiertos…	—La	voz	de	Sofía	se	quebró	ligeramente—.	Tenía	sangre	en	el	pelo.

—¿Es	suya	aquella	bufanda?	—preguntó	Taverner,	señalando	una	bufanda	de	lana
a	cuadros,	tirada	en	el	suelo.

—Sí.
Utilizando	la	bufanda,	cogió	con	cuidado	el	bloque	de	mármol.
—Puede	que	haya	huellas	dactilares	—dijo,	pero	habló	 sin	mucha	esperanza—,

aunque	me	inclino	a	pensar	que	el	que	lo	hizo	fue…	cuidadoso.
Se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—¿Qué	mira	usted?
Estaba	mirando	una	silla	de	cocina,	de	madera,	con	el	 respaldo	roto,	que	estaba
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entre	los	trastos.	En	el	asiento	de	la	silla	había	unos	fragmentos	de	tierra.
—Es	curioso	—dijo	Taverner—.	Alguien	se	puso	de	pie	en	esta	silla,	con	los	pies

llenos	de	fango.	¿Por	qué?
Movió	la	cabeza.
—¿Qué	hora	era	cuando	la	encontró	usted,	señorita	Leónides?
—Debía	ser	la	una	y	cinco.
—Y	Nannie	 la	vio	salir	alrededor	de	veinte	minutos	antes.	¿Quién	fue	la	última

persona	de	la	que	se	sepa	que	estuvo	en	el	lavadero	antes	de	eso?
—No	tengo	idea.	Probablemente	la	propia	Josefina.	La	he	visto	columpiarse	en	la

puerta	esta	mañana,	después	del	desayuno.
Taverner	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—De	modo	que	 entre	 esa	 hora	 y	 la	 una	menos	 cuarto,	 alguien	 puso	 la	 trampa.

¿Dice	usted	que	ese	trozo	de	mármol	es	el	que	usan	ustedes	para	asegurar	la	puerta
principal?	¿Tiene	usted	idea	de	cuándo	faltó	de	su	sitio?

Sofía	negó	con	la	cabeza.
—La	puerta	no	ha	estado	abierta	hoy	en	todo	el	día.	Ha	hecho	demasiado	frío.
—¿Tiene	idea	de	dónde	ha	estado	cada	uno	esta	mañana?
—Yo	salí	a	dar	un	paseo.	Eustaquio	y	Josefina	estuvieron	en	clase	hasta	las	doce

y	media,	con	un	descanso	a	 las	diez	y	media.	Mi	padre,	creo	que	ha	estado	 toda	 la
mañana	en	la	biblioteca.

—¿Y	su	madre?
—Salía	de	su	cuarto	cuando	yo	volvía	de	mi	paseo,	a	eso	de	las	doce	y	cuarto.	No

se	levanta	muy	temprano.
Entramos	de	nuevo	en	la	casa.	Seguí	a	Sofía	a	la	biblioteca.	Felipe	estaba	sentado

en	su	silla	de	costumbre,	pálido	y	con	aspecto	cansado.	Magda,	acurrucada	contra	sus
rodillas,	lloraba	silenciosamente.	Sofía	preguntó:

—¿Han	telefoneado	del	hospital?
Felipe	negó	con	la	cabeza.	Magda	sollozó.
—¿Por	 qué	 no	 me	 han	 dejado	 ir	 con	 ella?	 Mi	 niña…	 mi	 niñita	 fea.	 Y	 yo	 la

llamaba	cara	de	mono	y	 ella	 se	 enfadaba	 tanto.	 ¿Cómo	he	podido	 ser	 tan	 cruel?	Y
ahora	se	morirá.	Estoy	segura	de	que	se	morirá.

—Calla,	querida,	calla	—gimió	Felipe.
Me	sentí	fuera	de	lugar	en	esta	escena	familiar	de	ansiedad	y	dolor.	Me	retiré	en

silencio	 y	 salí	 al	 encuentro	 de	 Nannie.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,	 llorando
silenciosamente.

—Es	un	castigo	que	me	manda	Dios	por	las	cosas	malas	que	he	estado	pensando.
Un	castigo,	eso	es	lo	que	es.

No	me	esforcé	en	tratar	de	comprender	el	significado	de	sus	palabras.
—La	maldad	ha	entrado	en	esta	casa.	Eso	es	lo	que	ocurre.	Yo	no	deseaba	ni	verlo

ni	creerlo.	Pero	ver	es	creer.	Alguien	ha	matado	al	amo	y	ese	alguien	ha	 tratado	de
matar	a	Josefina.
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—¿Pero	por	qué	iban	a	intentar	matar	a	Josefina?
Nannie	 separó	 de	 los	 ojos	 una	 esquina	 de	 su	 pañuelo	 y	 me	miró	 de	 un	 modo

penetrante.
—Usted	 sabe	 bien	 cómo	 era	 ella,	 señorito	 Carlos.	 Le	 gustaba	 enterarse	 de	 las

cosas.	Siempre	ha	sido	así,	hasta	cuando	era	así	de	pequeñita.	Se	escondía	debajo	de
la	mesa	de	comer	y	escuchaba	lo	que	decían	las	muchachas	y	se	lo	echaba	en	cara.
Eso	le	haría	sentirse	importante.	Ya	ve	usted,	 la	señora	no	le	hacía	mucho	caso.	No
era	 guapa,	 como	 los	 otros	 dos.	 Siempre	 fue	 feúcha	 la	 pobrecita.	 La	 señora	 solía
llamarla	monito.	Siempre	se	 lo	he	censurado	a	 la	señora,	porque	creo	que	esto	hizo
que	 la	 niña	 se	 volviera	 amargada.	 Pero	 encontró	 una	 defensa	 extraña	 en	 descubrir
cosas	 de	 los	 demás	 y	 en	 hacerles	 ver	 que	 las	 sabía.	Y	 eso	 es	 peligroso	 cuando	 un
envenenador	no	anda	lejos.

Sí,	había	sido	peligroso.	Y	eso	trajo	a	mi	memoria	otra	cosa.	Pregunté	a	Nannie:
—¿Sabe	 usted	 dónde	 guardaba	 un	 cuadernito	 negro,	 un	 cuadernito	 de	 notas,	 o

algo	así,	donde	escribía	Josefina	sus	cosas?
—Ya	 sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere,	 señorito	Carlos.	Se	 traía	muchos	misterios	 con	 ese

libro.	 Muchas	 veces	 la	 he	 visto	 chupando	 el	 lápiz	 y	 escribiendo	 en	 el	 librito	 y
volviendo	a	chupar	el	 lápiz.	Yo	 le	decía:	«No	hagas	eso,	 te	vas	a	envenenar	con	el
plomo»,	y	ella	decía:	«¡Qué	va!	¡Si	no	es	plomo;	si	es	carbón!»,	aunque	yo	no	veo
cómo	puede	ser	carbón,	porque	si	se	llama	a	una	cosa	lápiz	de	plomo,	está	claro	que
es	porque	tiene	plomo[8].

—Eso	 sería	 lo	 natural	—concedí—;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ella	 tenía	 razón.	—
Josefina	 siempre	 tenía	 razón—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 ese	 librito?	 ¿Sabe	 usted	 dónde	 lo
guardaba?

—No	tengo	la	menor	idea,	señor.	Era	muy	solapada	para	algunas	cosas.
—¿No	lo	tenía	con	ella	cuando	la	encontraron?
—¡Oh,	no,	señorito	Carlos!	No	estaba	allí.
¿Habría	cogido	alguien	el	cuadernito	de	notas?	¿O	lo	habría	escondido	ella	en	su

cuarto?	 Se	 me	 ocurrió	 ir	 a	 mirar.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cuál	 era	 el	 cuarto	 de
Josefina,	pero	mientras	estaba	en	el	pasillo,	dudando,	me	llamó	la	voz	de	Taverner:

—Venga	 aquí	 —dijo—.	 Estoy	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 niña.	 ¿Ha	 visto	 usted	 algo
parecido?

Crucé	la	puerta	y	me	quedé	mudo	de	asombro.
Parecía	que	por	el	pequeño	cuarto	hubiera	pasado	un	huracán.	Los	cajones	de	la

cómoda	 estaban	 abiertos	 y	 su	 contenido	desparramado	por	 el	 suelo.	A	 la	 camita	 le
habían	quitado	las	ropas	y	el	colchón.	Las	alfombras	estaban	hechas	un	montón,	las
sillas	patas	arriba,	los	cuadros	descolgados	de	la	pared	y	las	fotografías	arrancadas	de
sus	marcos.

—¡Cielo	santo!	—exclamé—:	¿Con	qué	objeto	habrán	hecho	todo	esto?
—¿Usted	qué	opina?
—Alguien	estaba	buscando	algo.
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—Exactamente.
Miré	a	mi	alrededor	y	lancé	un	silbido.
—¿Pero	quién	pudo…?	Yo	diría	que	nadie	pudo	haber	entrado	aquí	y	hacer	todo

eso	sin	ser	visto	ni	oído.
—¿Por	 qué	 no?	 La	 señora	 Leónides	 se	 pasa	 la	 mañana	 en	 su	 habitación

haciéndose	las	manos,	telefoneando	a	sus	amigas	y	probándose	sus	vestidos.	Felipe	se
sienta	en	la	biblioteca	a	leer	sus	libros.	La	criada	está	en	la	cocina,	pelando	patatas	y
judías	verdes.	En	una	casa	donde	cada	uno	sabe	las	costumbres	de	los	demás,	es	muy
fácil…	Y	le	diré	una	cosa:	cualquiera	de	la	familia	pudo	haber	hecho	este	trabajito…
pudo	 haber	 puesto	 la	 trampa	 para	 la	 niña	 y	 revolver	 el	 cuarto	 de	 este	modo.	 Pero
alguien	que	tenía	prisa,	alguien	que	no	tenía	tiempo	de	rebuscar	sosegadamente.

—¿Dice	usted	que	cualquiera	de	la	familia?
—Sí,	ya	lo	he	comprobado.	Todos	tienen	un	rato	más	o	menos	largo	del	que	no

pueden	dar	cuenta,	Felipe,	Magda,	la	criada,	su	novia…	Arriba,	lo	mismo,	Brenda	se
pasó	la	mayor	parte	de	la	mañana	sola.	Laurencio	y	Eustaquio	tuvieron	media	hora	de
descanso,	de	diez	y	media	a	once;	usted	estuvo	con	ellos	parte	del	 tiempo,	pero	no
todo.	La	señorita	de	Haviland	estaba	sola	en	el	jardín.	Rogerio	en	su	estudio.

—Únicamente	Clemencia	estaba	en	Londres	en	su	trabajo.
—No,	 ni	 siquiera	 ella	 está	 fuera	 de	 esto.	 Se	 quedó	 hoy	 en	 casa	 con	 dolor	 de

cabeza…	 estuvo	 sola	 en	 su	 cuarto,	 con	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Cualquiera	 de	 ellos,
cualquiera.	¡Y	no	sé	cuál	de	ellos	ha	sido!	No	tengo	la	menor	idea.	Si	supiera	qué	es
lo	que	buscaban	aquí…

Sus	ojos	recorrieron	rápidamente	el	cuarto	en	desorden.
—Y	si	supiera	si	lo	han	encontrado…
Algo	se	despertó	en	mi	cerebro,	un	recuerdo…
Taverner	me	ayudó	al	preguntarme.
—¿Qué	estaba	haciendo	la	niña	la	última	vez	que	la	vio	usted?
—Espere	—dije.
Me	 precipité	 fuera	 de	 la	 habitación	 y	 escaleras	 arriba.	 Crucé	 la	 puerta	 de	 la

izquierda	 y	 subí	 al	 último	 piso.	 Abrí	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 las
cisternas,	subí	 los	dos	escalones	e,	 inclinando	 la	cabeza,	ya	que	el	 techo	era	bajo	y
abuhardillado,	miré	con	todo	cuidado	a	mi	alrededor.

Al	 preguntarle	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 allí,	 Josefina	me	 había	 dicho	 que
«investigando».

No	pude	comprender	entonces	lo	que	había	investigado	en	un	desván	de	telarañas
y	tinajas	de	agua.	Pero	ese	desván	sería	un	buen	escondrijo.	Me	pareció	probable	que
Josefina	hubiese	estado	escondiendo	algo	allí,	 algo	que	ella	 sabía	muy	bien	que	no
tenía	derecho	a	retener.	De	ser	así,	no	costaría	mucho	tiempo	encontrar	lo	que	fuera.

Me	llevó	exactamente	tres	minutos.	Escondido	detrás	del	mayor	de	los	depósitos,
del	 interior	 del	 cual	 salía	 un	 siseo	 que	 añadía	 a	 la	 atmósfera	 una	 nota	 de	misterio,
encontré	un	paquete	de	cartas,	envueltas	en	un	trozo	roto	de	papel	castaño.
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Leí	la	primera	de	las	cartas:

¡Ay	Laurencio,	mi	amor,	mi	vida!	Fue	maravilloso	anoche,	cuando	leíste
aquella	poesía.	Sabía	que	iba	dedicada	a	mí,	aunque	no	me	mirabas.	Arístides
dijo:	 «Lee	 usted	 bien	 el	 verso».	 No	 sospechó	 cuáles	 eran	 nuestros
sentimientos.	Mi	vida:	Estoy	convencida	de	que	todo	va	a	arreglarse	pronto.
Entonces	tendremos	la	satisfacción	de	que	no	haya	sabido	nada,	de	que	haya
muerto	feliz.	Ha	sido	bueno	conmigo.	No	quiero	que	sufra.	Pero	la	verdad	es
que	no	creo	que	vivir	sea	un	placer	después	de	los	ochenta	años.	Yo	no	querría
vivir.	Pronto	estaremos	 juntos	para	 siempre.	Será	maravilloso	cuando	pueda
decirte:	«Mi	adorado	esposo…».	Amor	mío,	hemos	sido	el	uno	para	el	otro.
Te	quiero,	te	quiero…	Nuestro	amor	no	tiene	fin,	yo…

Seguía	mucho	más,	pero	no	deseé	seguir	leyendo.
Con	 expresión	 sombría,	 bajé	 la	 escalera	 y	 lancé	 el	 paquete	 a	 las	 manos	 de

Taverner.
—Es	posible	—dije—	que	 fuera	esto	 lo	que	nuestro	desconocido	amigo	andaba

buscando.
Taverner	leyó	unos	cuantos	pasajes,	lanzó	un	silbido	y	revolvió	entre	las	distintas

cartas.
Después	 me	miró	 con	 la	 expresión	 del	 gato	 al	 que	 acaban	 de	 dar	 un	 plato	 de

deliciosa	crema.
—Bien	—dijo	suavemente—.	Esto	acaba	con	Brenda	Leónides.	Y	con	Laurencio

Brown.	De	modo	que	habían	sido	ellos,	al	fin	y	al	cabo…
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

Mirando	hacia	atrás,	me	parece	extraño	que	mi	compasión	y	mi	simpatía	por	Brenda
Leónides	desaparecieran	tan	de	pronto	y	por	completo	al	encontrar	sus	cartas,	las	que
había	 escrito	 a	 Laurencio	 Brown.	 ¿Sería	 que	 mi	 vanidad	 no	 pudo	 soportar	 la
revelación	de	que	amaba	a	Laurencio	Brown	con	una	pasión	ciega	y	almibarada	y	que
me	había	mentido	 deliberadamente?	No	 lo	 sé.	No	 soy	 un	 psicólogo.	 Prefiero	 creer
que	fue	el	pensar	en	la	pequeña	Josefina,	golpeada	sin	piedad	y	sin	correr	el	menor
riesgo,	lo	que	terminó	con	mi	simpatía.

—Mi	opinión	es	que	Brown	colocó	la	trampa	—dijo	Taverner—,	y	eso	explica	lo
que	me	desconcertó.

—¿Qué	fue	lo	que	le	desconcertó?
—Pues	 que	me	 pareció	 que	 era	 una	 cosa	muy	 tonta.	Mire,	 supongamos	 que	 la

niña	 se	 apoderó	 de	 esas	 cartas.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 tratar	 de
recuperarlas.	 Pero	 no	 pueden	 recuperarlas,	 porque	 no	 las	 encuentran.	 Entonces,	 lo
único	 que	 puede	 hacerse	 es	 quitar	 a	 la	 niña	 de	 en	 medio	 para	 siempre.	 Ya	 han
cometido	 un	 asesinato	 y	 no	 tienen	 remilgos	 en	 cometer	 otro.	 Saben	 que	 le	 gusta
columpiarse	 en	 una	 puerta	 de	 un	 patio	 que	 no	 se	 usa	 para	 nada.	 Lo	 ideal	 sería
esperarla	detrás	de	la	puerta	y,	al	entrar,	golpearla	en	la	cabeza	con	un	atizador	de	la
lumbre,	una	barra	de	hierro	o	un	trozo	de	manguera.	Todo	estaba	allí	al	alcance	de	la
mano.	¿Por	qué	andar	 jugando	con	un	 trozo	de	mármol	y	colocarlo	en	 lo	alto	de	 la
puerta,	lo	que	tenía	tantas	probabilidades	de	fallar	como	de	acertar,	y,	aun	en	el	caso
de	que	 acertara	 a	 darle,	 podía	 hacer	 el	 trabajo	 a	medias,	 que	 es	 lo	 que	 en	 realidad
ocurrió?

—Bueno	—dije—;	¿cuál	es	la	respuesta?
—Al	 principio,	 la	 única	 idea	 que	 tuve	 fue	 la	 de	 que	 se	 había	 hecho	 con	 la

intención	 de	 que	 encajara	 en	 la	 coartada	 de	 alguien.	 Alguien	 tendría	 una	 buena
coartada	para	la	hora	en	que	Josefina	era	golpeada.	Pero	esta	idea	no	sirve,	primero,
porque	 no	 parece	 que	 nadie	 tenga	 la	 menor	 coartada,	 y,	 segundo,	 porque	 alguien
tendría	que	buscar	a	la	niña	a	la	hora	de	comer	y	encontrarían	la	trampa	y	el	bloque
de	mármol	y	todo	el	procedimiento	saltaría	a	la	vista.	Claro	que	si	el	asesino	hubiera
retirado	el	bloque	de	mármol	antes	de	que	la	niña	fuera	encontrada,	nos	hubiéramos
quedado	 completamente	 desconcertados.	 Pero	 tal	 como	 está	 la	 cosa,	 no	 tiene	 el
menor	sentido.

Extendió	las	manos.
—¿Y	cuál	es	su	explicación	actual?
—El	factor	personal,	la	idiosincrasia.	La	idiosincrasia	de	Laurencio	Brown.	No	le

gusta	la	violencia,	no	puede	obligarse	a	sí	mismo	a	cometer	un	acto	de	violencia.	Le
sería	 literalmente	 imposible	 colocarse	detrás	de	 la	puerta	y	golpearla.	Sí	podría,	 en
cambio,	colocar	la	trampa,	marcharse	y	no	ver	el	resultado.

—Sí,	comprendo	—dije	lentamente—.	Otra	vez	lo	de	la	eserina	en	la	botella	de
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insulina,	¿verdad?
—Exactamente.
—¿Cree	usted	que	lo	hizo	sin	que	Brenda	lo	supiera?
—Eso	explicaría	por	qué	ella	no	se	deshizo	de	 la	botella	de	 insulina.	Claro	que

pueden	haberse	puesto	de	acuerdo	entre	ellos,	o	puede	haber	sido	ella	la	que	pensara
en	la	treta	del	veneno.	Una	muerte	fácil	y	agradable	para	su	anciano	y	cansado	esposo
y	mandarle	 al	mejor	 de	 los	mundos.	 Las	mujeres	 no	 tienen	 ninguna	 fe	 en	 que	 las
cosas	mecánicas	funcionen	bien.	Y	tienen	razón.	Yo	creo	que	lo	de	la	eserina	fue	idea
de	ella,	pero	que	hizo	que	su	humilde	esclavo	la	pusiera	en	práctica.	Es	una	de	esas
personas	que	evitan	el	hacer	nada	equívoco	ellas	mismas.	Así	pueden	quedarse	con	la
conciencia	tranquila.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Con	 estas	 cartas	 creo	 que	 el	 juez	 de	 instrucción	 dirá	 que	 puede	 iniciarse	 la

acción.	Les	va	a	costar	trabajo	explicarlas.	Y	luego,	si	la	niña	se	pone	bien,	volverá	la
alegría	al	jardín	del	Edén.

Me	miró	de	reojo.
—¿Cómo	 se	 siente	 uno	 al	 estar	 comprometido	 con	 un	 millón	 de	 libras

aproximadamente?
Retrocedí.	 Con	 la	 excitación	 de	 las	 últimas	 horas	 había	 olvidado	 los	 últimos

acontecimientos	relacionados	con	el	testamento.
—Sofía	no	lo	sabe	todavía	—dije—.	¿Quiere	usted	que	se	lo	diga?
—Tengo	 entendido	 que	 Gaitskill	 va	 a	 dar	 la	 mala,	 o	 buena	 noticia,	 mañana,

después	de	la	indagatoria.
Taverner	hizo	una	pausa	y	me	miró	pensativo.
—Me	pregunto	—dijo—	cómo	reaccionará	la	familia…
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CAPÍTULO	VEINTE

El	informe	se	desarrolló	tal	como	yo	había	predicho,	y	fue	aplazado	a	petición	de	la
policía.

Estábamos	contentos	porque	la	noche	anterior	habían	llegado	noticias	del	hospital
de	que	las	heridas	de	Josefina	eran	mucho	menos	graves	de	lo	que	se	había	temido	y
que	 su	 restablecimiento	 sería	 rápido.	 Por	 el	 momento,	 dijo	 el	 doctor	 Gray,	 no	 se
autorizaban	visitas,	ni	siquiera	la	de	su	madre.

—Su	madre	menos	que	nadie	—me	había	dicho	Sofía—.	Se	lo	especifiqué	bien	al
doctor	Gray.	De	todos	modos,	él	conoce	a	mamá.

Debí	mostrar	mi	disconformidad	porque	Sofía	dijo	vivamente:
—¿Qué	es	lo	que	desapruebas?
—La	verdad,	una	madre…
—Me	 gusta	 ver	 que	 tienes	 ideas	 antiguas	 y	 hermosas,	 Carlos.	 Pero	 todavía	 no

sabes	de	todo	lo	que	es	capaz	mi	madre.	La	pobre	no	puede	evitarlo,	pero	tendría	que
representar	 una	 sublime	 escena	 dramática.	 Y	 las	 escenas	 dramáticas	 no	 son	 muy
indicadas	para	una	convaleciente	de	heridas	en	la	cabeza.

—Piensas	en	todo,	¿verdad,	mi	vida?
—Bueno,	alguien	tiene	que	pensar,	ahora	que	el	abuelo	no	está.
Me	 quedé	mirándola,	 considerando	 que	 la	 perspicacia	 del	 viejo	Leónides	 no	 le

había	fallado.	El	peso	de	su	responsabilidad	estaba	ya	sobre	los	hombros	de	Sofía.
Terminada	 la	pesquisa,	Gaitskill	nos	acompañó	a	 los	Three	Gables.	Se	aclaró	 la

garganta	y	dijo	pomposamente:
—Es	mi	deber	hacerles	a	ustedes	una	declaración.
A	 este	 fin,	 la	 familia	 se	 reunió	 en	 el	 salón	 de	 Magda.	 Yo	 sentía	 en	 aquellos

momentos	 la	 agradable	 sensación	de	 estar	 entre	bastidores.	Sabía	por	 anticipado	 lo
que	Gaitskill	tenía	que	decir.

Me	dispuse	a	observar	la	reacción	de	cada	uno.
Gaitskill	 fue	 breve	 y	 cortante.	 Dominó	 perfectamente	 cualquier	 muestra	 de

disgusto	 o	 molestia	 personales.	 Leyó	 primero	 la	 carta	 de	 Leónides	 y	 después	 el
testamento.

Era	muy	 interesante	 observar	 la	 escena.	 Lo	 único	 que	 hubiera	 deseado	 era	 que
mis	ojos	pudieran	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.

No	 presté	 mucha	 atención	 a	 Brenda	 y	 Laurencio.	 Las	 disposiciones	 de	 este
testamento	 con	 respecto	 a	 Brenda	 eran	 las	 mismas.	 Observé	 primero	 a	 Rogerio	 y
Felipe,	y	luego	a	Magda	y	Clemencia.

Mi	primera	impresión	fue	la	de	que	todos	ellos	se	portaban	muy	bien.
Los	labios	de	Felipe	estaban	muy	apretados	y	recostaba	su	hermosa	cabeza	contra

el	respaldo	de	la	butaca	alta	en	la	que	se	sentaba.	No	habló.
Magda,	 por	 el	 contrario,	 rompió	 a	 hablar	 tan	 pronto	 como	 Gaitskill	 hubo

terminado,	y	 su	voz	 llena	 surgió	en	oleadas	 sobre	 la	 aguda	del	 abogado,	 como	una
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pleamar	que	inundara	un	riachuelo.
—Pero,	 querida	 Sofía,	 ¡qué	 extraordinario,	 qué	 romántico!	 ¡Hay	 que	 ver	 el

querido	 viejecito,	 qué	 astuto	 y	 qué	 solapado,	 como	 un	 niñito	 travieso!	 ¿No	 tuvo
confianza	en	nosotros?	¿Pensó	que	nos	enfadaríamos?	Nunca	demostró	querer	a	Sofía
más	que	a	los	demás.	Realmente,	esto	es	de	lo	más	dramático.

De	pronto,	Magda	se	puso	en	pie,	levantándose	con	ligereza,	se	acercó,	danzando,
a	Sofía	y	le	hizo	una	magnífica	reverencia	de	corte.

—Doña	 Sofía,	 vuestra	 anciana	 madre,	 enferma	 y	 sin	 un	 céntimo,	 os	 pide	 una
limosna.

Adoptó	un	tono	quejumbroso	propio	de	los	barrios	bajos	londinenses	y	continuó:
—Dame	una	perrita,	guapa.	Tu	pobrecita	mami	quiere	ir	al	cine.
Su	mano	crispada	tiraba	con	apremio	de	Sofía.
Felipe,	sin	moverse,	dijo	por	entre	sus	labios	apretados:
—Por	favor,	Magda,	no	hay	necesidad	de	hacer	payasadas.
—¡Ah,	 Rogerio!	 —exclamó	 Magda,	 volviéndose	 de	 pronto	 a	 Rogerio—.

¡Pobrecito	Rogerio!	Papaíto	iba	a	ayudarle	y	entonces,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,
se	muere.	Y	ahora	Rogerio	 se	queda	sin	nada.	Sofía	—se	volvió	hacia	ella	en	 tono
imperioso—,	tienes	que	hacer	algo	por	Rogerio.

—No	—dijo	Clemencia.	Se	había	adelantado	un	paso,	con	expresión	desafiadora
—.	No	debe	hacer	nada.	Absolutamente	nada.

Rogerio	se	acercó	a	Sofía,	bamboleándose	como	un	oso	afectuoso,	y	le	cogió	las
manos	con	cariño.

—No	quiero	ni	un	penique,	querida	Sofía.	Tan	pronto	como	este	asunto	se	aclare,
Clemencia	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 las	 Indias	 Occidentales	 a	 vivir	 una	 vida	 sencilla.	 Si
alguna	vez	me	encuentro	muy	apurado,	acudiré	al	jefe	de	la	familia	—dijo	sonriendo
de	un	modo	cautivador—	pero	hasta	entonces,	no	quiero	ni	un	penique.	En	realidad,
querida	Sofía,	yo	soy	una	persona	muy	sencilla;	pregúntaselo	a	Clemencia.

Le	interrumpió	una	voz	inesperada.	Era	la	voz	de	Edith	de	Haviland.
—Todo	 esto	 está	 muy	 bien	 —dijo—,	 pero	 tienes	 que	 pensar	 un	 poco	 en	 las

apariencias.	Si	 tú	vas	a	 la	quiebra,	Rogerio,	y	 te	marchas	al	 fin	del	mundo	sin	que
Sofía	 te	 tienda	 una	mano,	 habría	muchas	 habladurías	malintencionadas,	 que	 serían
muy	desagradables	para	Sofía.

—¿Qué	importa	la	opinión	pública?	—preguntó	Clemencia	con	desprecio.
Y	Rogerio	asintió:
—Ya	 sabemos	 que	 a	 ti	 no	 te	 importa,	 Clemencia	 —dijo	 Edith	 de	 Haviland,

cortante—;	 pero	 Sofía	 vive	 en	 este	 mundo.	 Es	 una	 chica	 inteligente	 y	 de	 buen
corazón	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	Arístides	estuvo	acertado	al	elegirla	a	ella
para	depositaria	de	 la	fortuna	familiar,	aunque	el	pasar	por	encima	de	sus	dos	hijos
vivos	 parezca	 un	 poco	 extraño	 a	 nuestras	 ideas	 inglesas;	 pero	 creo	 que	 sería	muy
lamentable	que	se	corriera	por	ahí	 la	voz	de	que	Sofía	no	había	mostrado	 la	menor
generosidad,	dejando	que	Rogerio	fuera	al	desastre	sin	tratar	de	ayudarle.
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Rogerio	se	acercó	a	su	tía,	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	abrazó.
—Tía	Edith	—dijo—,	eres	un	ángel	y	una	luchadora	empedernida,	pero	no	acabas

de	entender.	Clemencia	y	yo	sabemos	lo	que	queremos	y	lo	que	no	queremos.
Clemencia	se	quedó	en	pie	ante	ellos,	desafiándolos.	Sus	mejillas	estaban	rojas.
—Ninguno	 de	 vosotros	 —dijo—	 comprende	 a	 Rogerio.	 Nunca	 le	 habéis

comprendido.	Y	no	creo	que	lleguéis	a	comprenderle	nunca.	Vamos,	Rogerio.
Salieron	de	la	habitación	y	el	señor	Gaitskill	empezó	a	aclararse	la	garganta	y	a

ordenar	 sus	 papeles.	 Su	 semblante	 expresaba	 desaprobación.	 Era	 evidente	 que	 le
había	desagradado	mucho	la	escena	precedente.

Finalmente,	mi	vista	 se	 fijó	en	Sofía.	Estaba	de	pie	 junto	a	 la	chimenea,	con	 la
barbilla	 levantada	y	 la	mirada	 tranquila,	 erguida	y	muy	guapa.	Acababa	de	heredar
una	inmensa	fortuna,	pero	no	pude	menos	de	pensar	en	lo	sola	que	se	había	quedado
de	pronto.	Entre	ella	y	su	familia	acababa	de	alzarse	una	barrera.	En	adelante	estaba
separada	 de	 ellos.	Me	pareció	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 este	 hecho	y	 lo	 afrontaba.	El
viejo	Leónides	sabía	que	dejaba	una	carga	sobre	sus	hombros	y	ella	lo	sabía	también.
Él	había	creído	que	los	hombros	de	su	nieta	eran	lo	bastante	fuertes	para	soportar	la
carga,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sentí	 por	 ella	 una	 compasión	 indecible	 que	 ni	 yo
mismo	sabía	explicarme.

Todavía	no	había	dicho	ni	una	palabra;	en	realidad,	no	le	habían	dado	ni	tiempo
para	ello,	pero	muy	pronto	 se	vería	obligada	a	hablar.	Tras	 el	 afecto	de	 su	 familia,
sentía	 ya	 una	 hostilidad	 latente.	 Incluso	 en	 la	 jocosa	 escena	 de	Magda	me	 pareció
advertir	 una	 malicia	 sutil.	 Y	 todavía	 había	 otros	 sentimientos	 más	 turbios	 que	 no
habían	salido	a	la	luz.

El	señor	Gaitskill	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	su	discurso,	preciso	y	mesurado:
—Permítame	que	la	felicite,	Sofía	—dijo—.	Es	usted	una	mujer	muy	rica.	No	le

aconsejaría	 a	 usted	 ninguna…	 ¡hum…!,	 acción	 precipitada.	 Puedo	 adelantarle	 la
cantidad	necesaria	para	 los	gastos	que	 se	presenten.	Si	 desea	discutir	 disposiciones
para	el	 futuro,	 con	mucho	gusto	 le	aconsejaré,	 según	mi	 leal	 entender.	Entrevístese
conmigo	en	«Lincoln’s	Inn»	cuando	haya	tenido	tiempo	de	reflexionar.

—Rogerio…	—empezó	Edith	de	Haviland	con	obstinación.
El	señor	Gaitskill	se	apresuró	a	interrumpir.
—Rogerio	 —empezó—	 debe	 valerse	 por	 sí	 mismo.	 Es	 un	 hombre	 hecho	 y

derecho…	cincuenta	y	cuatro	años	creo	que	tiene.	Y	Arístides	Leónides	tenía	razón,
no	 es	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Nunca	 lo	 será	 —miró	 a	 Sofía—.	 Si	 quiere	 usted
reorganizar	Abastecimientos	Reunidos,	 no	 se	 haga	 ilusiones	 de	 que	Rogerio	 pueda
dirigirla	con	éxito.

—No	me	ha	pasado	por	la	imaginación	el	reorganizar	Abastecimientos	Reunidos
—dijo	Sofía.

Fueron	sus	primeras	palabras.	Su	voz	era	decidida	y	práctica.
—Sería	una	estupidez	hacerlo	—añadió.
Gaitskill	la	miró	por	debajo	de	sus	cejas	y	sonrió	para	sí.	Luego	dijo	adiós	a	todos
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y	se	marchó.
Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 en

familia.
Luego	Felipe	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	volver	a	la	biblioteca	—dijo—.	He	perdido	mucho	tiempo.
—Papá…	—atajó	Sofía	en	tono	casi	suplicante.
La	 sentí	 estremecerse	y	 retroceder	 al	 volver	Felipe	hacia	 ella	una	mirada	 fría	y

hostil.
—Perdona	si	no	te	felicito	—dijo—.	Pero	esto	ha	sido	para	mí	una	impresión	muy

fuerte.	 Nunca	 hubiera	 creído	 que	 mi	 padre	 me	 humillara	 de	 este	 modo,	 que	 no
considerara	toda	una	vida	de	devoción…	sí,	de	devoción.

Por	primera	vez	el	hombre	auténtico	surgía	tras	la	máscara	de	fría	reserva.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto	a	mí?	Siempre	 fue

injusto	conmigo…	siempre.
—No,	 no	 Felipe;	 no	 debes	 pensar	 eso	 —exclamó	 Edith	 de	 Haviland—.	 No

consideres	esto	como	un	nuevo	desaire.	No	lo	es.	Cuando	la	gente	se	hace	vieja,	se
vuelve	por	naturaleza	hacia	los	más	jóvenes…	Te	aseguro	que	sólo	fue	por	eso…	y
además,	Arístides	tenía	un	gran	sentido	comercial.	Le	he	oído	decir	muchas	veces	que
pagar	dos	cuotas	de	derechos	reales…

—Nunca	 me	 quiso	 —dijo	 Felipe	 con	 voz	 baja	 y	 ronca—.	 Siempre	 Rogerio,
Rogerio…	Bueno,	al	fin	—una	extraordinaria	expresión	de	odio	desfiguró	de	pronto
sus	hermosas	facciones—	se	dio	cuenta	de	que	Rogerio	era	un	tonto	y	un	fracasado.
También	lo	suprimió	a	él.

—¿Y	yo	qué?	—dijo	Eustaquio.
Casi	no	me	había	fijado	en	Eustaquio	hasta	aquel	momento,	pero	entonces	le	vi

temblar	 bajo	 una	 violenta	 emoción.	 Tenía	 el	 rostro	 encendido	 y	 me	 pareció	 ver
lágrimas	en	sus	ojos.	Su	voz	se	elevó,	temblorosa.

—¡Es	una	vergüenza!	—exclamó,	colérico—.	¡Una	maldita	vergüenza!	¿Cómo	se
atrevió	mi	 abuelo	 a	 hacerme	 esto	 a	mí?	 ¿Cómo	 se	 atrevió?	Yo	 era	 su	 único	 nieto.
¿Cómo	se	atrevió	a	pasar	por	encima	de	mí	en	favor	de	Sofía?	No	es	justo.	Le	odio.
Le	odio.	No	le	perdonaré	mientras	viva.	Era	un	viejo	brutalmente	tiránico.	Deseaba
su	muerte.	Quería	 salir	de	esta	casa.	Quería	 ser	dueño	de	mis	actos.	Y	ahora	 tengo
que	aguantar	que	Sofía	me	maneje	y	me	fastidie,	y	encima	hacer	el	 tonto.	Quisiera
morirme…

Su	voz	se	quebró	en	un	sollozo	y	se	precipitó	fuera	de	la	habitación.
Edith	de	Haviland	hizo	restallar	la	lengua.
—Carece	de	dominio	—murmuró.
—Comprendo	exactamente	cómo	se	siente	—exclamó	Magda.
—Estoy	segura	de	ello	—dijo	Edith	con	remarcada	acritud.
—¡Pobrecito	mío!	Debo	ir	a	su	lado.
—Vamos,	Magda.
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Edith	se	apresuró	a	salir	tras	ella.
Sus	voces	se	apagaron	a	lo	lejos.	Sofía	continuaba	mirando	a	Felipe.	Me	pareció

que	 suplicaba	 con	 la	mirada.	De	 ser	 así,	 su	 súplica	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Felipe	 la
miró	fríamente,	de	nuevo	dueño	de	sí.

—Una	jugada	muy	hábil,	Sofía	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
—Ha	sido	muy	cruel	lo	que	ha	dicho	—exclamé—,	Sofía…
Extendió	hacia	mí	sus	manos	y	la	cogí	entre	mis	brazos.
—Esto	es	demasiado	para	ti,	querida.
—Comprendo	muy	bien	lo	que	siente	—dijo	Sofía.
—El	diablo	de	tu	abuelo	no	debía	haberte	metido	en	esto.
Sofía	enderezó	sus	hombros.
—Creyó	que	podría	con	ello.	Y	puedo.	Pero	quisiera…	quisiera	que	a	Eustaquio

no	le	doliera	tanto.
—Se	le	pasará.
—¿Tú	lo	crees?	No	 lo	sé.	Es	de	esos	que	rumian	 las	cosas	 terriblemente.	Y	me

resulta	insoportable	el	que	mi	padre	se	sienta	herido.
—Tu	madre	lo	tomó	muy	bien.
—Le	 importa	 muy	 poco.	 Cree	 normal	 acudir	 a	 una	 hija	 a	 pedirle	 dinero	 para

presentar	obras	de	teatro.	Antes	de	que	des	media	vuelta	estará	detrás	de	mí	para	que
patrocine	la	de	Edith	Thompson.

—¿Y	qué	vas	a	decirle?	Si	eso	hace…
Sofía	se	desprendió	de	mis	brazos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¡Le	diré	«no»!	La	obra	no	vale	nada	y	el	papel	no	es	para	mamá.	Sería	tirar	el

dinero.
Me	reí	suavemente,	sin	poderlo	evitar.
—¿Por	qué	te	ríes?	—preguntó	con	recelo.
—Estoy	 empezando	 a	 comprender	 por	 qué	 tu	 abuelo	 te	 dejó	 el	 dinero.	 No

desmientes	tu	casta,	Sofía…
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

Durante	 ese	 tiempo,	 lo	 único	 que	 sentía	 era	 que	 Josefina	 estuviera	 fuera.	 ¡Hubiera
disfrutado	tanto!

Su	restablecimiento	fue	rápido	y	se	la	esperaba	en	casa	de	un	día	para	otro,	pero
sin	embargo	se	perdió	otro	acontecimiento	de	importancia.

Estaba	 en	 el	 jardín	 rocoso	una	mañana	 con	Sofía	 y	Brenda,	 cuando	 a	 la	 puerta
principal	se	acercó	un	coche	del	que	bajaron	Taverner	y	el	sargento	Lamb.	Subieron
los	escalones	y	entraron	en	la	casa.

Brenda	se	quedó	inmóvil,	la	vista	fija	en	el	coche.
—Son	 esos	 hombres	 —dijo—.	 Vuelven	 otra	 vez,	 y	 yo	 creía	 que	 ya	 habían

abandonado	el	asunto,	creí	que	todo	había	terminado.
La	vi	estremecerse.
Se	 había	 unido	 a	 nosotros	 unos	 diez	 minutos	 antes	 envuelta	 en	 su	 abrigo	 de

chinchilla.	 «Si	 no	 tomo	 un	 poco	 de	 aire	—había	 dicho—	 y	 no	 hago	 un	 poco	 de
ejercicio,	 me	 volveré	 loca.	 Si	 cruzo	 la	 verja	 del	 jardín,	 siempre	 hay	 un	 periodista
esperando	para	echarse	sobre	mí.	Es	como	estar	sitiada.	¿Es	que	va	a	durar	esto	toda
la	vida?».

Sofía	había	dicho	que	suponía	que	los	periodistas	se	cansarían	pronto.
—Puedes	salir	en	el	coche	—había	añadido.
—Ya	te	he	dicho	que	necesito	hacer	un	poco	de	ejercicio.
Luego	había	dicho	bruscamente:
—Sofía,	has	echado	a	Laurencio.	¿Por	qué?
Sofía	había	contestado	con	calma:
—Tenemos	otros	planes	para	Eustaquio.	Y	Josefina	se	marcha	a	Suiza.
—Has	dado	a	Laurencio	un	disgusto	enorme.	Cree	que	no	tienes	confianza	en	él.
A	esto	Sofía	no	había	contestado	y	en	aquel	momento	llegó	el	coche	de	Taverner.
Allí,	de	pie,	tintando	bajo	el	húmedo	aire	otoñal,	Brenda	musitó:
—¿Qué	es	lo	que	quieren?	¿Por	qué	han	venido?
Creí	saber	por	qué	habían	venido.	No	le	había	dicho	nada	a	Sofía	de	las	cartas	que

había	encontrado	junto	a	la	cisterna,	pero	sabía	que	habían	ido	a	manos	del	 juez	de
instrucción.

Taverner	volvió	a	 salir	de	 la	 casa	y,	 cruzando	 la	 calzada	y	el	 césped,	 se	dirigió
hacia	nosotros.	El	temblor	de	Brenda	se	hizo	más	violento.

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—repitió	nerviosamente—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
Y	 entonces	 Taverner	 llegó	 junto	 a	 nosotros.	 Habló	 en	 tono	 oficial,	 cortante,	 y

empleó	frases	de	rigor.
—Tengo	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 usted.	 Se	 le	 acusa	 de	 haber	 suministrado

eserina	 a	 Arístides	 Leónides	 el	 diecinueve	 de	 septiembre	 último.	 Es	 mi	 deber
advertirla	que	lo	que	diga	podrá	utilizarse	contra	usted	en	el	juicio.

Entonces	Brenda	se	desmoronó.	Gritó,	se	agarró	a	mí	y	exclamó:
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—¡No,	no;	 no	 es	 cierto!	Carlos,	 dígales	 que	no	 es	 cierto.	Yo	no	 lo	 hice.	No	 sé
nada	de	todo	esto.	Todo	es	un	complot	contra	mí.	No	les	deje	que	me	lleven.	Le	digo
que	no	es	cierto…	No	es	cierto…	Yo	no	he	hecho	nada…

Era	horrible…	horrible.	Traté	de	calmarla,	hice	que	soltara	mi	brazo	y	le	dije	que
tenía	que	 tranquilizarse,	 que	yo	 le	buscaría	un	buen	abogado	y	que	 él	 lo	 arreglaría
todo.

Taverner	la	cogió	suavemente	por	el	codo.
—Vamos,	 señora	 Leónides	—dijo—.	No	 quiere	 ponerse	 el	 sombrero,	 ¿verdad?

Entonces,	nos	iremos	en	seguida.
Ella	se	echó	hacia	atrás	mirándome	con	sus	ojos	de	gato	enormemente	abiertos.
—Laurencio	—dijo—.	¿Qué	le	han	hecho	ustedes	a	Laurencio?
—El	señor	Laurencio	Brown	está	también	arrestado	—exclamó	Taverner.
Entonces	Brenda	se	derrumbó.	Su	cuerpo	pareció	desplomarse	y	encogerse.	Las

lágrimas	corrieron	por	sus	mejillas.	Se	marchó	mansamente	con	Taverner	a	través	del
césped	en	dirección	al	coche.	Vi	a	Laurencio	Brown	y	al	sargento	Lamb	salir	de	 la
casa.	Todos	ellos	entraron	en	el	coche	y	éste	arrancó.

Dejé	escapar	un	suspiro	prolongado	y	me	volví	a	Sofía.	Estaba	muy	pálida	y	con
expresión	de	dolor.

—Es	horrible,	Carlos	—dijo—.	Es	horrible.
—Sí.
—Tienes	que	conseguirle	un	abogado	de	los	mejores…	el	mejor	que	haya.
—No	 se	 da	 uno	 cuenta	—dije—	 de	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Nunca	 había	 visto

arrestar	a	nadie.
—No,	no	tiene	uno	idea.
Nos	quedamos	en	silencio.	Yo	pensaba	en	el	terror	desesperado	que	expresaba	el

rostro	de	Brenda.	Su	expresión	me	había	parecido	familiar	y	de	pronto	comprendí	por
qué:	era	la	misma	expresión	que	había	visto	en	el	rostro	de	Magda	Leónides	el	día	de
mi	primera	visita	a	la	Casa	Torcida,	cuando	había	estado	hablando	de	la	obra	de	Edith
Thompson.

—Y	entonces	—había	dicho—	¡terror…!	¿No	les	parece?
Terror,	 un	 terror	 primitivo,	 eso	 era	 lo	que	había	 expresado	 el	 rostro	de	Brenda.

Brenda	no	tenía	espíritu	de	lucha.	Me	extrañó	que	hubiera	tenido	el	valor	de	cometer
un	 asesinato.	 Pero	 quizá	 no	 lo	 había	 tenido.	 Posiblemente	 había	 sido	 Laurencio
Brown,	con	su	manía	persecutoria	y	su	personalidad	vacilante,	el	que	había	vaciado	el
contenido	 de	 una	 botellita	 en	 otra	 botellita,	 un	 acto	 bien	 sencillo,	 para	 liberar	 a	 la
mujer	que	amaba.

—Conque	ya	se	acabó	todo	—murmuró	Sofía.
Suspiró	profundamente	y	luego	preguntó:
—Pero	¿por	qué	los	han	arrestado	ahora?	Creí	que	no	había	suficientes	pruebas.
—Han	aparecido	nuevas	pruebas.	Cartas.
—¿Quieres	decir	cartas	de	amor	entre	ellos?
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—Sí.
—¡Qué	estúpidas	son	algunas	personas	al	guardar	esas	cosas!
—Sí,	en	efecto;	qué	estúpidas.	Y	no	les	sirve	de	nada	la	experiencia	ajena.	No	hay

vez	que	no	se	abra	un	periódico	que	no	se	encuentre	uno	con	algún	ejemplo	de	esa
clase	de	estupidez,	de	 la	pasión	de	conservar	 la	palabra	escrita,	 la	seguridad	escrita
del	amor.

»Es	horrible,	Sofía	—dije—;	pero	no	se	consigue	nada	con	preocuparse.	Al	fin	y
al	cabo,	esto	es	lo	que	hemos	estado	deseando	todo	el	tiempo,	¿verdad?	Esto	es	lo	que
dijiste	aquella	noche	en	el	restaurante	de	Mario.	Dijiste	que	todo	iría	bien	con	tal	de
que	el	asesino	de	tu	abuelo	fuera	quien	debía	de	ser.	Te	referías	a	Brenda,	¿verdad?
¿O	a	Laurencio?

—Por	favor,	Carlos,	me	haces	sentirme	odiosa.
—Pero	es	que	debemos	tener	cabeza.	Ahora	podemos	casarnos,	Sofía.	No	puedes

apartarme	por	más	tiempo.
Me	miró	fijamente.	Hasta	entonces	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	azules	que	eran

sus	ojos.
—Sí	 —dijo—.	 Supongo	 que	 ahora	 quedamos	 fuera	 de	 esto.	 Estamos	 fuera…

¿Estás	seguro?
—Querida	Sofía,	ninguno	de	vosotros	tenía	el	menor	motivo.
Su	rostro	palideció	de	pronto.
—Excepto	yo,	Carlos.	Yo	tenía	motivo.
—Sí,	claro	—me	sorprendí	de	pronto—.	Pero	en	realidad,	no.	Tú	no	sabías	lo	del

testamento.
—Sí	lo	sabía,	Carlos	—dijo	en	un	susurro.
—¿Qué?
La	miré,	sintiendo	un	frío	repentino.
—Durante	todo	el	tiempo	he	sabido	que	mi	abuelo	me	dejaba	a	mí	el	dinero.
—Pero	¿cómo?
—Me	lo	dijo.	Una	o	dos	semanas	antes	de	ser	asesinado.	Me	dijo	de	pronto:	«Te

dejo	 a	 ti	 todo	 el	 dinero,	 Sofía.	 Tú	 deberás	 cuidar	 de	 la	 familia	 cuando	 yo
desaparezca».

Le	miré	fijamente.
—No	me	lo	dijiste.
—No.	Cuando	 todos	explicaron	 lo	del	 testamento	y	de	que	él	 lo	había	 firmado,

pensé	que	a	lo	mejor	se	había	equivocado,	que	se	imaginaba	que	me	había	dejado	a
mí	 el	 dinero,	 y	 nada	más.	O	 que	 si	 había	 hecho	 un	 testamento	 dejándome	 a	mí	 el
dinero,	 habría	 desaparecido	 y	 no	 aparecería	 nunca.	 Yo	 no	 quería	 que	 apareciera…
Tenía	miedo.

—¿Miedo?	¿De	qué?
—Supongo	que…	por	el	asesinato.
Recordé	 la	mirada	 de	 terror	 de	Brenda,	 su	 pánico	 salvaje	 e	 irracional.	Recordé
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también	 el	 pánico	 que	Magda	 había	 conjurado	 voluntariamente	 cuando	 se	 imaginó
interpretando	el	papel	de	una	asesina.	En	la	mente	de	Sofía	no	cabía	el	pánico,	pero
era	 realista	 y	 podía	 ver	 claramente	 que	 el	 testamento	 de	 Leónides	 la	 hacía
sospechosa.	 Creí	 comprender	 mejor	 entonces	 su	 negativa	 a	 formalizar	 nuestras
relaciones	 y	 su	 insistencia	 en	 que	 descubriera	 la	 verdad.	 Sólo	 con	 la	 verdad	 se
conformaba,	había	dicho.	Y	recordé	la	pasión,	la	ansiedad	con	que	había	hablado.

Habíamos	 dado	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 y,	 de	 pronto,	 al	 llegar	 a	 un
determinado	lugar,	recordé	algo	más	que	Sofía	había	dicho.

Había	 dicho	 que	 quizá	 fuera	 capaz	 de	 asesinar	 a	 alguien,	 pero	 que,	 de	 hacerlo,
tendría	que	ser	por	algo	que	valiera	la	pena.
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

Al	volver	un	recodo	del	jardín	rocoso,	Rogerio	y	Clemencia	vinieron	hacia	nosotros	a
paso	vivo.	El	traje	de	tweed,	con	bolsillos	de	cartera,	le	sentaba	a	Rogerio	mejor	que
su	 ropa	 normal	 de	 hombre	 de	 negocios.	 Parecía	 ansioso	 y	 excitado.	 Clemencia
fruncía	el	ceño.

—¡Hola!,	los	dos	—dijo	Rogerio—.	¡Por	fin!	Creí	que	no	iban	a	arrestar	nunca	a
esa	malvada.	No	sé	qué	estarían	esperando.	Bueno,	ya	los	han	agarrado,	a	ella	y	a	su
despreciable	amigo,	y	espero	que	los	ahorquen	a	los	dos.

El	ceño	de	Clemencia	se	acentuó	y	dijo:
—¡No	seas	salvaje,	Rogerio!
—¿Salvaje?	 ¡Bah,	 tonterías!	Envenenan	 premeditadamente	 y	 a	 sangre	 fría	 a	 un

anciano	confiado	y	desvalido,	y	cuando	me	alegro	de	que	hayan	cogido	a	los	asesinos
y	de	que	paguen	su	crimen,	dices	que	soy	un	salvaje.	Te	aseguro	que	de	buena	gana
estrangularía	 a	 esa	mujer	 con	mis	 propias	manos.	—Y	 añadió—:	Estaba	 con	 usted
cuando	vino	la	policía	a	buscarla,	¿verdad?	¿Cómo	se	portó?

—Fue	horrible	—dijo	Sofía	en	voz	baja—.	Estaba	loca	de	miedo.
—Bien	merecido	lo	tiene.
—No	seas	vengativo	—dijo	Clemencia.
—Ya	lo	sé,	querida;	pero	es	que	tú	no	comprendes.	No	era	tu	padre.	Yo	quería	a

mi	padre.	¿No	lo	entiendes?	¡Lo	quería!
—Ya	es	hora	de	que	lo	vaya	entendiendo	—dijo	Clemencia.
—No	tienes	imaginación,	Clemencia.	Supón	que	fuera	yo	el	envenenado…
La	vi	bajar	los	párpados	rápidamente	y	crispar	las	manos.
—No	digas	esas	cosas	ni	en	broma	—dijo	vivamente.
—No	te	preocupes,	mi	vida;	pronto	saldremos	de	todo	esto.
Tomamos	la	dirección	de	la	casa.	Rogerio	y	Sofía	iban	delante	y	Clemencia	y	yo

cerrábamos	la	marcha.
—Supongo	que	ahora…	nos	dejarán	marchar	—dijo.
—¿Tiene	usted	tantos	deseos	de	marcharse?	—pregunté.
—Todo	esto	me	está	agotando.
La	miré	sorprendido.	Me	devolvió	la	mirada	con	una	sonrisa	pálida	y	desesperada

y	haciendo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento.
—¿No	se	da	usted	cuenta,	Carlos,	de	que	mi	 lucha	es	constante?	Lucho	por	mi

felicidad,	por	la	de	Rogerio.	He	pasado	tanto	miedo	a	que	su	familia	le	convenciera
de	que	se	quedara	en	Inglaterra…	de	que	continuáramos	mezclados	con	todos	ellos,
ahogados	por	lazos	familiares.	Tuve	miedo	a	que	Sofía	le	ofreciera	una	renta	y	de	que
se	 quedara	 en	 Inglaterra	 para	 que	 yo	 disfrutara	 de	 mayor	 comodidad	 y	 más
diversiones.	Lo	malo	de	Rogerio	es	que	no	se	aviene	a	razones.	Se	le	meten	las	ideas
en	 la	 cabeza,	 y	 nunca	 las	 ideas	 adecuadas.	 No	 entiende	 nada.	 Y	 es	 lo	 bastante
Leónides	para	pensar	que	la	felicidad	para	una	mujer	está	unida	a	las	comodidades	y
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al	dinero.	Pero	yo	lucharé	por	mi	felicidad;	sí,	lucharé.	Sacaré	a	Rogerio	de	aquí	y	le
daré	la	vida	para	la	que	está	mejor	dispuesto,	con	la	que	no	se	sentirá	fracasado.	Lo
quiero	para	mí,	lejos	de	todos	ellos…	muy	lejos.

Había	hablado	en	voz	baja	y	apresurada,	 con	una	especie	de	desesperación	que
me	asustó.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	sobreexcitada	que	estaba.	Como	tampoco
de	cuan	desesperado	y	absorbente	era	su	amor	por	Rogerio.

Me	trajo	a	la	imaginación	la	extraña	frase	de	Edith	de	Haviland.	Había	dicho	con
una	 entonación	 especial	 que	 «aquello	 rayaba	 en	 idolatría».	Me	 pregunté	 si	 estaría
pensando	en	Clemencia.

Rogerio,	 pensé,	 había	 amado	 a	 su	 padre	más	 de	 lo	 que	 nunca	 podría	 querer	 a
nadie,	más	incluso	que	a	su	mujer,	a	pesar	de	lo	mucho	que	la	quería.	Por	primera	vez
comprendí	 cuan	 urgente	 era	 el	 deseo	 de	Clemencia	 de	 tener	 a	 su	marido	 para	 ella
sola.	Comprendí	que	su	amor	por	Rogerio	constituía	toda	su	existencia.	Era	su	hijo,	al
mismo	tiempo	que	su	esposo	y	su	amante.

Un	coche	se	acercó	a	la	puerta	principal.
—¡Vaya!	¡Ahí	está	Josefina!	—dije.
Josefina	 y	Magda	 salieron	 del	 coche.	 Josefina	 traía	 una	 venda	 alrededor	 de	 la

cabeza,	pero	aparte	de	eso,	tenía	un	aspecto	saludable.
Dijo	en	seguida:
—Quiero	ver	mi	carpa	—y	se	acercó	corriendo	hacia	nosotros	y	el	estanque.
—¡Querida!	—exclamó	Magda—,	 es	mejor	 que	 entres	 primero	 y	 descanses	 un

poco,	y	puede	que	te	hiciera	bien	un	poquito	de	sopa.
—No	 fastidies,	 mamá	 —dijo	 Josefina—.	 Estoy	 muy	 bien	 y	 odio	 la	 sopa	 de

sustancia.
Magda	se	quedó	indecisa.	Yo	sabía	que	Josefina	estaba	en	condiciones	de	salir	del

hospital	 desde	 hacía	 varios	 días	 y	 que	 sólo	 por	 indicación	 de	 Taverner	 había
continuado	 allí.	 No	 quería	 arriesgar	 la	 vida	 de	 Josefina	 hasta	 que	 sus	 sospechosos
estuvieran	seguros	y	bajo	llave.

Le	dije	a	Magda:
—Me	permito	opinar	que	el	aire	fresco	le	hará	bien.	Iré	con	ella	y	la	vigilaré.
Alcancé	a	Josefina	antes	de	que	llegara	al	estanque.
—Han	ocurrido	muchas	cosas	mientras	has	estado	fuera	—dije.
Josefina	no	contestó.	Oteó	el	estanque	con	ojos	miopes.
—No	veo	a	Fernando	—dijo.
—¿Quién	es	Fernando?
—La	de	cuatro	colas.
—Ésa	es	una	especie	muy	cómica.	Me	gusta	aquella	dorada,	brillante.
—Ésa	es	muy	corriente.
—La	que	no	me	gusta	mucho	es	aquella	blanca,	como	apolillada.
Josefina	me	lanzó	una	mirada	de	desprecio.
—Ésa,	precisamente,	cuesta	muchísimo.	Mucho	más	que	las	carpas.
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—¿No	quieres	saber	lo	que	ha	ocurrido	durante	tu	ausencia,	Josefina?
—Me	figuro	que	ya	lo	sé.
—¿Sabías	 que	 ha	 sido	 encontrado	 otro	 testamento	 y	 que	 tu	 abuelo	 le	 dejó	 su

dinero	a	Sofía?
—Me	lo	dijo	mamá.	Pero	de	todos	modos,	ya	lo	sabía.
—¿Quieres	decir	que	te	has	enterado	en	el	hospital?
—No;	quiero	decir	que	sabía	que	mi	abuelo	había	dejado	a	Sofía	todo	su	dinero.

Le	oí	cuando	se	lo	decía.
—¿Otra	vez	escuchando?
—Sí.	Me	gusta	escuchar.
—Es	una	cosa	vergonzosa,	y	recuerda	esto:	el	que	escucha,	su	mal	oye.
Josefina	me	miró	de	un	modo	extraño.
—Oí	qué	le	dijo	a	Sofía	de	mí,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.
Y	añadió:
—Nannie	se	pone	negra	si	me	coge	escuchando	detrás	de	 las	puertas.	Dice	que

esas	cosas	no	las	hacen	las	señoritas.
—Y	tiene	razón.
—¡Bah!	—exclamó	 Josefina—.	En	 estos	 tiempos	no	hay	 señores.	Eso	dicen	 en

los	programas	de	cara	al	público.	Dicen	que	es	an-ti-cua-do	—pronunció	 la	palabra
con	mucho	cuidado.

Cambié	de	tema.
—Has	 llegado	 a	 casa	 un	 poco	 tarde	 para	 el	 gran	 acontecimiento	—dije—.	 El

inspector	Taverner	ha	arrestado	a	Brenda	y	a	Laurencio.
Esperaba	que	Josefina,	como	detective	aficionada	que	era,	se	hubiera	emocionado

con	 esta	 información,	 pero	 se	 limitó	 a	 decir	 una	 vez	 más,	 con	 su	 irritante	 tono
aburrido:

—Sí,	ya	lo	sé.
—No	puedes	saberlo.	Acaba	de	ocurrir	ahora	mismo.
—El	 coche	 se	 cruzó	 con	 nosotros	 en	 la	 carretera.	 El	 inspector	 Taverner	 y	 el

detective	de	los	zapatos	de	antílope	iban	dentro,	con	Brenda	y	Laurencio.	Conque	me
supuse	que	los	habían	arrestado.	Supongo	que	les	habrán	hecho	las	recomendaciones
de	rigor.	Tienen	que	hacerlo.

Le	 aseguré	 que	 Taverner	 había	 actuado	 de	 completo	 acuerdo	 con	 la	 ética
profesional.

—Tuve	que	decirle	lo	de	las	cartas	—dije	disculpándome—.	Las	encontré	detrás
de	 la	 cisterna.	 Te	 hubiera	 dejado	 que	 se	 lo	 dijeras	 tú,	 pero,	 por	 entonces,	 estabas
herida.

Josefina	se	llevó	con	cuidado	la	mano	a	la	cabeza.
—Debían	haberme	matado	—dijo	con	complacencia—.	Ya	te	dije	que	era	hora	de

que	se	cometiera	el	segundo	asesinato.	La	cisterna	era	un	sitio	horrible	para	esconder
las	 cartas.	 Lo	 adiviné	 en	 seguida,	 un	 día	 en	 que	 vi	 a	 Laurencio	 saliendo	 de	 allí.
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Porque	 él	 no	 es	 de	 esos	 hombres	 mañosos,	 que	 andan	 con	 plomos	 y	 cañerías,	 de
modo	que	tenía	que	haber	estado	escondiendo	algo.

—Pero	yo	 creí	 que…	—me	 interrumpí	 al	 oír	 la	 voz	de	Edith	 de	Haviland,	 que
llamaba	autoritariamente:

—Josefina,	Josefina;	ven	aquí	en	seguida.
—Más	rollo	—gruñó—;	pero	será	mejor	que	me	vaya.	Con	tía	Edith	no	hay	más

remedio.
Salió	corriendo	a	través	del	césped.	La	seguí	más	despacio.
Después	de	un	breve	intercambio	de	palabras,	Josefina	entró	en	la	casa.	Me	uní	a

Edith	de	Haviland	en	la	terraza.
Aquella	 mañana	 representaba	 cumplidamente	 su	 edad.	 Me	 sorprendieron	 las

líneas	 de	 cansancio	 y	 sufrimiento	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 agotada	 y	 vencida.	 Vio	mi
expresión	preocupada	y	trató	de	sonreír.

—A	 esa	 niña	 no	 parece	 haberle	 hecho	 mucho	 daño	 su	 aventura	 —dijo—.
Debemos	 cuidarla	 mejor	 de	 aquí	 en	 adelante.	 Aunque…	 supongo	 que	 ya	 no	 hará
falta.

Suspiró,	añadiendo:
—Me	alegro	de	que	todo	se	haya	terminado.	¡Pero	qué	espectáculo!	Si	a	uno	le

arrestan	por	asesinato,	hay	que	tener	al	menos	cierta	dignidad.	No	puedo	soportar	a
las	personas	como	Brenda,	que	se	derrumban	y	chillan.	No	tienen	arrestos.	Laurencio
Brown	parecía	un	conejo	acorralado.

Se	me	despertó	un	confuso	sentimiento	de	compasión.
—¡Pobres	diablos!	—dije.
—¡Sí…	pobres	 diablos!	 Supongo	 que	 tendrá	 cabeza	 y	 se	 ocupará	 de	 sí	misma.

Quiero	decir,	buenos	abogados	y	todo	eso.
Era	extraña,	pensé,	 la	escrupulosa	preocupación	de	 todos	ellos	para	que	Brenda

tuviera	la	mejor	defensa,	sintiendo	por	ella	tanta	aversión.
Edith	de	Haviland	continuó:
—¿Cuánto	durará	todo?
Repuse	 que	 no	 lo	 sabía	 con	 exactitud.	 Se	 haría	 la	 acusación	 en	 el	 tribunal

policíaco	y	probablemente	serían	condenados	a	juicio.	Calculé	que	esto	llevaría	unos
tres	o	cuatro	meses,	y	si	eran	declarados	culpables,	habría	apelación.

—¿Cree	usted	que	serán	declarados	culpables?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No	sé	exactamente	cuántas	pruebas	tiene	la	policía.	Hay	unas	cartas.
—¿Cartas	de	amor?	¿Eran	amantes,	entonces,	como	tantos	pensábamos?
—Estaban	enamorados.
Su	rostro	se	ensombreció	aún	más.
—No	me	 gusta	 esto,	 Carlos.	No	me	 gusta	Brenda.	 En	 otro	 tiempo,	 la	 aborrecí

mucho.	 He	 dicho	 de	 ella	 cosas	 mordaces.	 Pero	 ahora…	 quiero	 que	 tenga	 toda	 la
ayuda	posible.	Arístides	 lo	hubiera	querido	así.	Creo	que	es	mi	deber	ocuparme	de
que…	de	que	a	Brenda	se	le	dé	lo	que	es	de	justicia.
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—¿Y	Laurencio?
—¡Ah,	 Laurencio!	—Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 impaciencia—.	 Los	 hombres

deben	valerse	por	sí	mismos.	Pero	Arístides	nunca	nos	perdonaría	si…
Dejó	la	frase	sin	terminar.	Luego	continuó:
—Debe	de	ser	casi	hora	de	comer.	Será	mejor	que	entremos.
Le	expliqué	que	me	iba	a	Londres.
—¿En	su	coche?
—Sí.
—¡Hum!	 ¿Me	 lleva	 con	 usted?	 Tengo	 entendido	 que	 nos	 dejan	 salir	 de	 la

ratonera.
—Claro	 que	 la	 llevo;	 pero	 creo	 que	Magda	 y	 Sofía	 van	 a	 Londres	 después	 de

almorzar.	Irá	usted	más	cómoda	con	ellas	que	en	mi	dos	plazas…
—No	quiero	ir	con	ellas.	Lléveme	con	usted	y	no	hable	mucho	de	ello.
Me	quedé	sorprendido,	pero	hice	lo	que	me	pedía.	No	hablamos	mucho	durante	el

camino.	Le	pregunté	dónde	la	dejaba.
—En	la	calle	Harley[9].
Noté	una	ligera	aprensión,	mas	preferí	no	decir	nada.
—No,	 es	 demasiado	 temprano	—continuó—.	 Déjeme	 en	 Debenhams.	 Comeré

algo	allí	y	más	tarde	iré	a	la	calle	Harley.
—Espero	que…	—empecé	y	me	detuve.
—Por	 eso	 no	 he	 querido	 venir	 con	 Magda.	 Lo	 dramatiza	 todo.	 Haría	 muchos

aspavientos.
—Lo	siento	mucho	—dije.
—No	tiene	por	qué	sentirlo.	Mi	vida	ha	sido	buena.	Muy	buena	—se	sonrió,	de

pronto—.	Y	no	se	ha	terminado	todavía.
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

Hacía	varios	días	que	no	veía	a	mi	padre.	Le	encontré	ocupado	en	otros	asuntos	no
relacionados	con	el	caso	Leónides	y	fui	en	busca	de	Taverner.

Taverner	 estaba	 disfrutando	 de	 un	 breve	 descanso	 y	 accedió	 a	 salir	 conmigo	 a
tomar	una	copa.	Le	felicité	por	haber	resuelto	el	caso	y	aceptó	mi	felicitación,	pero	su
actitud	distaba	de	ser	alegre.

—Bueno,	ya	se	terminó	todo	—dijo—.	Hay	base	para	el	juicio.	Nadie	puede	decir
que	no	la	hay.

—¿Cree	usted	que	conseguirá	que	los	declaren	culpables?
—Eso	no	puede	saberse.	Sólo	contamos	con	pruebas	de	indicios,	como	ocurre	en

casi	todos	los	casos	de	asesinato.	Depende	mucho	de	la	impresión	que	causen	en	el
jurado.

—¿Son	muy	comprometedoras	las	cartas?
—A	primera	vista,	 son	bastante	condenatorias.	Hay	alusiones	a	 la	época	en	que

puedan	vivir	juntos,	después	de	muerto	el	marido	de	ella.	Frases	como	«ahora	ya	no
falta	mucho».	Pero	fíjese	en	lo	que	le	digo:	la	defensa	tratará	de	presentar	estas	frases
de	modo	completamente	distinto:	el	marido	era	tan	viejo,	que,	naturalmente,	podían
con	 razón	 tener	 esperanzas	 de	 que	 muriera.	 No	 se	 menciona	 expresamente	 el
asesinato,	pero	hay	ciertos	pasajes	que	podrían	significar	eso.	Depende	del	juez	que
tengamos.	Si	es	el	viejo	Carberry,	los	tratará	sin	piedad.	Es	siempre	muy	recto	en	lo
que	 se	 refiere	 a	 los	 amores	 ilícitos.	 Supongo	 que	 a	 ellos	 los	 defenderá	 Eagles,	 o
Humphrey	 Kerr.	 Humphrey	 es	 magnífico	 en	 estos	 casos,	 pero	 le	 gusta	 que	 su
defendido	 tenga	una	buena	hoja	de	 servicios	de	guerra,	 o	 algo	por	 el	 estilo,	 que	 le
ayude	en	su	trabajo.	Un	hombre	que	no	va	al	frente	por	escrúpulos	de	conciencia	va	a
estropear	 su	 estilo.	 La	 cuestión	 es	 ésta:	 ¿Causarán	 buena	 impresión	 en	 el	 jurado?
Estos	dos	no	son	realmente	tipos	simpáticos.	Ella	es	una	mujer	guapa	que	se	casó	con
un	hombre	muy	viejo	por	su	dinero,	y	Brown	es	un	escrupuloso	neurótico.	El	crimen
resulta	tan	familiar,	tan	de	acuerdo	con	los	patrones,	que	cuesta	mucho	trabajo	creer
que	no	lo	hayan	cometido.	Claro	que	pueden	decidir	que	lo	cometió	él	y	ella	no	sabía
nada,	 o	 por	 el	 contrario	 que	 ella	 lo	 cometió	 sin	 saberlo	 él,	 o	 que	 los	 dos	 juntos	 lo
hicieron.

—¿Y	usted	qué	cree?
Me	miró	con	una	cara	inexpresiva.
—Yo	no	creo	nada.	Presenté	 los	hechos,	se	enviaron	al	 juez	de	 instrucción	y	se

decidió	 que	 había	 base	 para	 la	 acción	 criminal.	 Eso	 es	 todo.	 Conque	 ya	 lo	 sabe,
Carlos.

Pero	yo	no	sabía.	Comprendí	que,	por	alguna	razón,	Taverner	estaba	descontento.
Hasta	tres	días	más	tarde	no	me	desahogué	con	mi	padre.	Tampoco	él	me	había

mencionado	el	caso.	Había	habido	como	una	barrera	entre	los	dos	y	creí	conocer	el
motivo.	Pero	yo	tenía	que	derribar	aquella	barrera.
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—Vamos	a	hablar	sin	rodeos	—dije—.	Taverner	no	está	satisfecho	con	la	solución
del	caso	Leónides,	ni	tú	tampoco	lo	estás.

Mi	padre	movió	la	cabeza	y	dijo	lo	mismo	que	Taverner	había	dicho:
—Ya	no	está	en	nuestras	manos.	Hay	base	para	el	proceso.	Eso	no	puede	negarse.
—Pero	ni	tú	ni	Taverner	creéis	que	son	culpables…
—Eso	lo	decidirá	el	jurado.
—¡Por	 amor	 de	Dios!	—exclamé—.	No	 te	 libres	 de	mí	 con	 términos	 técnicos.

¿Qué	es	lo	que	creéis,	los	dos,	personalmente?
—Mi	opinión	personal	no	vale	más	que	la	tuya,	Carlos.
—Sí	que	vale.	Tú	tienes	más	experiencia.
—Entonces	seré	sincero	contigo.	La	verdad	es	que…	no	sé.
—¿Puede	que	sean	culpables?
—Ah,	sí.
—Pero	¿no	estás	seguro	de	que	lo	sean?
—¿Cómo	puede	uno	estar	seguro?
—No	andes	con	rodeos	conmigo,	papá.	Otras	veces	has	estado	seguro,	¿verdad?

¿Completamente	seguro?	¿Sin	que	te	quedara	ni	sombra	de	duda?
—Algunas	veces,	sí.	No	siempre.
—Desearía	con	toda	mi	alma	que	estuvieras	seguro	esta	vez.
—Y	yo	también.
Nos	quedamos	en	silencio.	Yo	pensaba	en	aquellas	dos	figuras	deslizándose	por	el

jardín	 al	 anochecer,	 las	 figuras	 de	 dos	 personas	 abandonadas,	 perseguidas	 y
atemorizadas.	Desde	el	principio,	habían	 tenido	miedo.	¿No	sería	esto	señal	de	que
sus	conciencias	no	estaban	tranquilas?

Pero	me	 contesté	 a	mí	mismo:	 «No	 forzosamente».	Brenda	 y	Laurencio	 tenían
miedo	 a	 la	 vida,	 no	 tenían	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 en	 su	 habilidad	 para	 evitar	 el
peligro	y	la	derrota.	El	amor	culpable	que	conduce	al	asesinato	era	algo	tan	familiar,
que	ya	se	veían	envueltos	sin	remedio.

—Vamos,	Carlos	—dijo	mi	padre,	con	voz	grave	y	cariñosa—.	Hablemos	claro.
Todavía	piensas	que	uno	de	los	Leónides	es	el	verdadero	culpable,	¿verdad?

—No	tengo	seguridad.	Sólo	tengo	dudas…
—No,	lo	crees.	Puedes	estar	equivocado,	pero	lo	crees.
—Sí	—dije.
—¿Y	por	qué?
—Porque…	 —consideré	 la	 cuestión,	 tratando	 de	 ver	 claro	 dentro	 de	 mí—,

porque…	—sí,	eso	era—,	porque	ellos	mismos	lo	creen	así.
—¿Que	 ellos	 mismos	 lo	 creen?	 Eso	 es	 interesante.	 Muy	 interesante.	 ¿Quieres

decir	que	cada	uno	sospecha	de	los	demás	o	que	sabe	realmente	quién	lo	hizo?
—No	estoy	seguro	—dije—.	Todo	está	muy	confuso.	Creo	que,	en	general,	tratan

de	ocultarse	a	sí	mismos	lo	que	saben.
Mi	padre	asintió.
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—Rogerio,	 no	 —dije—.	 Rogerio	 cree	 sinceramente	 que	 fue	 Brenda	 y
sinceramente	desea	que	la	ahorquen.	Es…	es	un	alivio	estar	con	Rogerio,	porque	es
sencillo	y	categórico	y	no	tiene	reservas	mentales.	Pero	los	otros	dan	explicaciones,
están	intranquilos,	insisten	en	que	me	asegure	de	que	Brenda	tenga	la	mejor	defensa
posible,	de	que	se	le	den	también	todas	las	ventajas…	¿Por	qué?

Mi	padre	contestó:
—Porque	en	lo	más	íntimo	de	sus	corazones,	no	creen	que	sea	culpable…	Sí,	es

lógico.
Luego	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quién	 puede	 haber	 sido?	 ¿Has	 hablado	 con	 todos	 ellos?	 ¿Quién	 es	 el	 más

probable?
—No	 lo	 sé	—dije—.	Y	 el	 no	 saberlo	me	 está	 poniendo	 frenético.	 Ninguno	 de

ellos	 encaja	 en	 la	 idea	 que	 uno	 se	 forma	 del	 asesino,	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 la
impresión…	Sí,	tengo	la	impresión	de	que	uno	de	ellos	es	un	asesino.

—¿Sofía?
—No.	¡Por	Dios,	no!
—La	posibilidad	de	que	haya	sido	Sofía	está	en	tu	imaginación,	Carlos…	Sí,	no

lo	niegues.	Con	mucha	más	fuerza	porque	no	quieres	reconocerlo.	¿Y	qué	hay	de	los
otros?	¿Y	Felipe?

—De	haberlo	hecho,	habría	sido	por	un	motivo	de	lo	más	fantástico.
—A	 veces	 los	 motivos	 son	 fantásticos…	 o	 insignificantes.	 ¿Qué	motivo	 podía

tener	Felipe?
—Está	terriblemente	celoso	de	Rogerio,	toda	su	vida	lo	ha	estado.	La	preferencia

de	su	padre	por	Rogerio	hizo	que	Felipe	se	encerrara	en	sí	mismo.	Rogerio	estaba	al
borde	del	desastre	y	el	viejo	se	enteró	y	prometió	levantarlo	de	nuevo.	Supongamos
que	 Felipe	 se	 enteró.	 Si	 el	 viejo	 muriera	 aquella	 noche,	 no	 ayudaría	 a	 Rogerio	 y
Rogerio	se	arruinaría	por	completo.	Ya	sé	que	es	absurdo…

—No,	no	lo	es.	No	es	normal,	pero	ocurre.	Es	humano.	¿Y	Magda?
—Es	muy	infantil.	Desorbita	las	cosas.	Pero	nunca	hubiera	pensado	que	pudiera

estar	 envuelta	 en	 este	 asunto,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	modo	 tan	 repentino	 en	 que
quería	mandar	a	Josefina	a	Suiza.	No	pude	menos	de	pensar	que	tenía	miedo	de	algo
que	la	pequeña	Josefina	supiera	o	pudiera	decir…

—Y	entonces	a	Josefina	le	parten	la	cabeza.
—¡Eso	no	puede	haberlo	hecho	su	madre!
—¿Por	qué	no?
—Pero,	papá,	una	madre	sería	incapaz…
—Carlos,	 Carlos,	 ¿has	 leído	 alguna	 vez	 los	 informes	 de	 la	 policía?	 Ocurre

muchas	veces	que	una	madre	empieza	a	aborrecer	a	uno	de	sus	hijos.	Sólo	a	uno…
puede	 querer	 mucho	 a	 los	 demás.	 Suele	 haber	 alguna	 asociación	 mental,	 alguna
razón,	pero	generalmente	cuesta	trabajo	llegar	a	ella.	Esa	aversión,	cuando	existe,	es
inmoderada.
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—Llamaba	a	Josefina	cara	de	mono	—admití	de	mala	gana.
—¿Y	no	le	importaba	a	la	niña?
—No	lo	creo.
—¿Quién	queda?	¿Rogerio?
—Rogerio	no	mató	a	su	padre.	Estoy	completamente	seguro.
—Absolveremos	 a	 Rogerio	 entonces.	 Y	 su	 mujer…	 ¿cómo	 se	 llama?

¿Clemencia?
—Sí	—dije—.	Si	mató	al	viejo	Leónides	fue	por	una	razón	muy	extraña.
Le	conté	mis	conversaciones	con	Clemencia.	Le	dije	que	era	posible	que,	en	su

deseo	 exagerado	 de	 sacar	 de	 Inglaterra	 a	 Rogerio	 hubiera	 envenenado
premeditadamente	al	viejo	Leónides.

—Había	 persuadido	 a	 Rogerio	 de	 que	 se	 marchara	 sin	 decir	 nada	 a	 su	 padre.
Entonces	el	viejo	se	enteró.	Iba	a	apoyar	a	Abastecimientos	Reunidos.	Clemencia	vio
frustrados	 todos	 sus	 planes	 y	 esperanzas.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 quiere	 a	 Rogerio
desesperadamente…	con	idolatría.

—Estás	repitiendo	lo	que	dijo	Edith	de	Haviland.
—Sí.	Y	Edith	es	otra	de	 las	personas	a	quienes	creo	capaces	de	haberlo	hecho.

Pero	no	sé	por	qué.	Lo	único	que	creo	es	que	podría	tomarse	la	justicia	por	su	mano,
de	 tener	 un	motivo	que	 le	 pareciera	 bueno	y	 lo	 bastante	 fuerte.	Es	 de	 esa	 clase	 de
personas.

—¿Y	también	deseaba	que	Brenda	tuviera	la	defensa	adecuada?
—Sí.	Eso	podría	ser	por	motivos	de	conciencia.	No	creo	ni	por	un	momento	que,

si	ha	cometido	el	crimen,	intente	culparles	a	ellos.
Probablemente	no.	Pero	¿hubiera	sido	capaz	de	golpear	a	la	niña,	a	Josefina?
—No	 —dije	 lentamente—.	 Eso	 no	 puedo	 creerlo.	 Y	 esto	 me	 recuerda	 que

Josefina	me	dijo	algo	que	tengo	en	la	cabeza,	pero	no	puedo	recordar	lo	que	es.	Se	me
ha	 olvidado.	 Pero	 es	 algo	 que	 no	 encaja	 en	 donde	 debía	 encajar.	 Si	 pudiera
recordarlo…

—No	importa.	Ya	lo	recordarás.	¿Tienes	alguna	idea	sobre	alguien	o	algo	más?
—Sí	—dije—.	¿Qué	sabes	de	la	parálisis	infantil?	Me	refiero	a	sus	efectos	sobre

el	carácter.
—¿Eustaquio?
—Sí.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	me	parece	que	Eustaquio	 reúne	 todas	 las

condiciones.	Su	aversión	y	su	 resentimiento	contra	su	abuelo,	 su	carácter	extraño	y
variable…	 No	 es	 normal.	 Es	 el	 único	 de	 la	 familia	 al	 que	 puedo	 imaginarme
golpeando	a	Josefina	con	la	mayor	frialdad,	si	supiera	algo	de	él…	y	es	muy	probable
que	sepa	algo	de	él.	Esa	chica	lo	sabe	todo.	Lo	escribe	en	un	cuadernito…

Me	detuve.
—¡Dios	mío!	—dije	obedeciendo	a	un	recuerdo—.	¡Qué	estúpido	soy!
—¿Qué	ocurre?
—Ahora	sé	dónde	estaba	nuestra	equivocación.	Taverner	y	yo	dimos	por	sentado
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que	el	desorden	del	cuarto	de	Josefina,	el	frenético	registro,	era	obra	de	alguien	que
buscaba	las	cartas.	Creí	que	Josefina	las	había	cogido	y	escondido	en	el	cuarto	de	las
cisternas.	Pero	cuando	estaba	hablando	conmigo	el	otro	día,	me	dijo	bien	claramente
que	había	sido	Laurencio	el	que	las	había	escondido	allí.	Le	vio	salir	del	cuarto	de	las
cisternas	 y	 anduvo	 husmeando	 por	 allí	 hasta	 que	 encontró	 las	 cartas.	 Entonces,
naturalmente,	 las	 leyó.	 ¡Muy	 suyo!	 Pero	 las	 dejó	 en	 seguida	 en	 el	 sitio	 en	 que
estaban.

—¿Y	bien?
—¿No	comprendes?	El	autor	del	registro	del	cuarto	de	Josefina	no	podía	buscar

las	cartas.	Tenía	que	buscar	otra	cosa.
—¿Y	esa	cosa…?
—Esa	 cosa	 era	 el	 cuadernito	 de	 pasta	 negra	 donde	 escribe	 el	 resultado	 de	 sus

actividades	 detectivescas.	 ¡Eso	 era	 lo	 que	 buscaba!	Creo	 también	 que	 esa	 persona,
quienquiera	 que	 fuera,	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Creo	 que	 Josefina	 lo	 tiene
todavía.	Pero	en	ese	caso…

Hice	ademán	de	levantarme	de	mi	asiento.
—En	ese	caso	—dijo	mi	padre—	todavía	no	está	a	salvo.	¿Es	eso	 lo	que	 ibas	a

decir?
—Sí.	No	estará	fuera	de	peligro	en	tanto	no	salga	para	Suiza.	Ya	sabes	que	tienen

el	propósito	de	mandarla	allá.
—¿Y	ella	quiere	ir?
Consideré	la	cuestión.
—Creo	que	no.
—Entonces	probablemente	no	se	ha	ido	—dijo	mi	padre	secamente—.	Pero	creo

que	tienes	razón	en	lo	del	peligro.	Será	mejor	que	vayas	allá.
—¿Eustaquio?	—exclamé	con	desesperación—.	¿Clemencia?
Mi	padre	dijo	suavemente:
—Para	mí,	los	hechos	señalan	claramente	en	una	dirección.	Me	extraña	que	tú	no

lo	veas.	Yo…	me	parece	que	todo	trasluce.
Glover	abrió	la	puerta	y	dijo,	dirigiéndose	a	mí:
—Perdone,	 señor,	 le	 llaman	por	 teléfono.	Es	 la	 señorita	Leónides	desde	Swinly

Dean.	Es	urgente.
Parecía	 una	 horrible	 repetición.	 ¿Habría	 sido	 víctima	 Josefina	 de	 un	 nuevo

atentado?	¿Y	habría	acertado	esta	vez	el	asesino?
Corrí	al	teléfono.
—¿Sofía?	Soy	Carlos.
La	voz	de	Sofía	me	llegó	con	una	especie	de	fría	desesperación.
—Carlos,	todavía	no	se	ha	terminado	esto.	El	asesino	sigue	aquí.
—¡Por	Dios!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Qué	ocurre?	¿Es…	Josefina?
—No	es	Josefina.	Es	Nannie.
—¿Nannie?

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Sí.	Ha	sido	el	chocolate…	el	chocolate	de	Josefina;	no	lo	tomó	y	lo	dejó	en	la
mesa.	Nannie	pensó	que	era	una	lástima	desperdiciarlo	y	se	lo	tomó.

—¡Pobre	Nannie!	¿Está	muy	mal?
La	voz	de	Sofía	se	quebró.
—¡Ay,	Carlos,	ha	muerto!
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

La	pesadilla	empezaba	de	nuevo.
Mientras	 Taverner	 y	 yo	 salíamos	 de	 Londres	 en	 dirección	 a	 Swinly	 Dean,	 iba

pensando	en	eso.	Era	como	una	repetición	de	nuestro	primer	viaje.
De	cuando	en	cuando,	Taverner	lanzaba	una	maldición.
En	cuanto	a	mí,	repetía	una	y	otra	vez,	estúpidamente	y	sin	provecho	alguno:
—De	 modo	 que	 no	 han	 sido	 Brenda	 y	 Laurencio.	 No	 han	 sido	 Brenda	 y

Laurencio.
¿Habría	creído	yo	sinceramente	que	habían	sido	ellos?	Me	había	alegrado	 tanto

de	creerlo,	de	huir	de	otras	posibilidades	más	siniestras…
Se	habían	enamorado,	se	habían	escrito	cartas	tontas,	románticas	y	sentimentales,

se	 habían	 recreado	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 anciano	 esposo	 de	 Brenda	 muriera
pronto,	 feliz	 y	 contento…	 Pero	 llegué	 incluso	 a	 dudar	 de	 que	 hubieran	 deseado
vivamente	su	muerte.	Tuve	 la	sensación	de	que	 la	desesperación	y	 las	ansias	de	un
amor	desgraciado	 les	satisfacían	 tanto	o	más	que	 la	vulgar	vida	de	matrimonio.	No
creía	 que	 Brenda	 fuera	 realmente	 apasionada.	 Era	 demasiado	 anémica,	 demasiado
apática.	 Era	 romance	 lo	 que	 ella	 deseaba	 ardientemente.	 Y	 pensé	 que	 también
Laurencio	 era	 de	 los	 que	 disfrutan	más	 con	 las	 privaciones	 y	 vagos	 sueños	 de	 una
felicidad	futura	que	con	las	satisfacciones	reales	de	la	carne.

Habían	 sido	 cogidos	 en	 una	 trampa	 y,	 aterrorizados,	 no	 habían	 tenido	 la
inteligencia	 suficiente	 para	 encontrar	 la	 salida.	 Laurencio,	 con	 una	 estupidez
increíble,	 ni	 siquiera	 había	 destruido	 las	 cartas	 de	 Brenda.	 Probablemente,	 Brenda
había	 destruido	 las	 suyas,	 puesto	 que	 no	 habían	 sido	 encontradas.	Y	 no	 había	 sido
Laurencio	el	que	había	puesto	el	bloque	de	mármol	en	equilibrio	sobre	la	puerta	del
lavadero.	Había	sido	otra	persona,	cuyo	rostro	continuaba	oculto	tras	una	máscara.

Nos	acercamos	a	la	puerta	de	la	casa.	Taverner	salió	del	coche	y	yo	le	seguí.	En	el
vestíbulo	había	un	hombre	de	paisano	a	quien	yo	no	 conocía.	Saludó	 a	Taverner	y
éste	se	lo	llevó	aparte.

Me	llamó	la	atención	un	montón	de	maletas	que	había	en	el	vestíbulo.	Los	bultos
tenían	 las	 etiquetas	 puestas	 y	 estaban	 dispuestos	 para	 la	 marcha.	 Mientras
contemplaba	el	equipaje,	Clemencia	bajó	la	escalera	y	cruzó	la	puerta	del	fondo,	que
estaba	abierta.	Llevaba	puesto	el	mismo	vestido	rojo,	un	abrigo	tweed	y	un	sombrero
rojo	de	fieltro.

—Llega	usted	a	tiempo	de	decirnos	adiós,	Carlos	—dijo.
—¿Se	marchan?
—Nos	quedamos	esta	noche	en	Londres.	Nuestro	avión	sale	mañana	temprano.
Estaba	tranquila	y	sonriente,	pero	me	pareció	advertir	en	su	mirada	una	depresión

vigilante.
—¡Pero	no	podrán	irse	ahora!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	con	voz	dura.
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—Con	esta	muerte…
—La	muerte	de	Nannie	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.
—Puede	que	no.	Pero	de	todos	modos…
—¿Por	 qué	 dice	 usted	 «puede	 que	 no»?	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.

Rogerio	y	yo	hemos	estado	arriba,	 terminando	de	hacer	el	equipaje.	No	bajamos	ni
una	sola	vez	durante	el	tiempo	en	que	el	chocolate	estuvo	en	la	mesa	del	vestíbulo.

—¿Puede	usted	probarlo?
—Yo	puedo	responder	por	Rogerio.	Y	Rogerio	puede	responder	por	mí.
—No	es	suficiente.	Son	ustedes	marido	y	mujer,	recuérdelo.
Clemencia	montó	en	cólera.
—¡Es	 usted	 insoportable,	 Carlos!	 Rogerio	 y	 yo	 nos	 vamos…	 a	 vivir	 nuestra

propia	vida.	 ¿Por	qué	 íbamos	a	querer	 envenenar	 a	una	vieja	 inofensiva	y	estúpida
que	nunca	nos	ha	hecho	daño	alguno?

—Puede	que	no	fuera	a	ella	a	quien	ustedes	pretendieran	envenenar.
—Todavía	es	más	inverosímil	que	envenenemos	a	una	niña.
—Eso	depende	en	gran	parte	de	la	niña,	¿no	es	cierto?
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Josefina	 no	 es	 una	 niña	 como	 las	 demás.	 Sabe	 muchas	 cosas,	 a	 cuál	 más

significativas,	de	todo	el	mundo.	Le…
Me	 interrumpí.	 Josefina	 había	 aparecido	 por	 la	 puerta	 que	 conducía	 al	 salón.

Estaba	 comiendo	 la	 inevitable	manzana	 y,	 por	 encima	 de	 la	 rosada	 redondez	 de	 la
fruta,	sus	ojos	brillaban	con	una	especie	de	placer	morboso.

—Nannie	 ha	 sido	 envenenada	 —dijo—.	 Como	 el	 abuelo.	 Qué	 emocionante,
¿verdad?

—¿No	lo	sientes?	—pregunté	severamente—.	Tú	la	querías,	¿verdad?
—No	 mucho.	 Siempre	 estaba	 regañándome	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra.	 Siempre

estaba	encima	de	uno.
—¿Tú	quieres	a	alguien,	Josefina?	—preguntó	Clemencia.
Josefina	volvió	hacia	Clemencia	sus	ojos	llenos	de	regocijo	maligno.
—Quiero	a	tía	Edith	—dijo—.	Quiero	mucho	a	tía	Edith.	Y	querría	a	Eustaquio	si

no	fuera	tan	bruto	conmigo	y	tuviera	interés	en	saber	quién	ha	hecho	todo	esto.
—Será	 mejor	 que	 dejes	 de	 andar	 averiguando	 cosas,	 Josefina	 —dije—.	 Es

peligroso.
—No	necesito	averiguar	nada	más	—contestó	Josefina—.	Lo	sé	todo.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 La	 mirada	 de	 Josefina,	 grave	 e	 imperturbable,

estaba	 fija	en	Clemencia.	Un	sonido	que	me	pareció	un	 suspiro	prolongado	 llegó	a
mis	oídos.	Giré	rápidamente	sobre	mis	talones.	Edith	de	Haviland	permanecía	en	pie,
a	mitad	de	la	escalera,	pero	no	creí	que	fuera	ella	la	que	había	suspirado.	El	sonido
había	llegado	de	más	allá	de	la	puerta	por	la	que	Josefina	acababa	de	pasar.

Me	encaminé	vivamente	hacia	esa	puerta	y	la	abrí	de	un	empujón.	No	había	nadie
a	la	vista.
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Sin	embargo,	me	quedé	muy	preocupado.	Alguien	había	estado	detrás	de	la	puerta
y	había	oído	las	palabras	de	Josefina.	Volví	sobre	mis	pasos	y	cogí	a	Josefina	por	un
brazo.	Seguía	comiendo	su	manzana	y	mirando	a	Clemencia	con	fijeza.	Detrás	de	su
seriedad	me	pareció	que	había	como	una	cierta	satisfacción	perversa.

—Vamos,	Josefina	—dije—.	Vamos	a	hablar	tú	y	yo.
Me	figuro	que	Josefina	hubiera	querido	protestar,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a

soportar	 tonterías.	La	arrastré	a	 la	 fuerza	hasta	 la	parte	de	 la	casa	donde	ella	vivía.
Había	 allí	 un	pequeño	cuarto	que	no	 se	utilizaba	y	donde	podríamos	estar	bastante
seguros	de	no	ser	molestados.	La	llevé	allí,	cerré	firmemente	la	puerta	y	la	hice	sentar
en	una	silla.	Yo	cogí	otra	silla	y	la	acerqué,	colocándome	frente	a	ella.

—Ahora,	Josefina	—dije—,	me	lo	vas	a	contar	todo.	¿Qué	es	exactamente	lo	que
sabes?

—Muchas	cosas.
—Sobre	 eso	 no	 tengo	 la	 menor	 duda.	 Debes	 de	 tener	 la	 mollera	 llena	 hasta

desbordar	de	información,	venga	o	no	venga	al	caso.	Pero	tú	sabes	perfectamente	lo
que	quiero	decir.	¿No	es	cierto?

—Claro	que	sí.	Yo	no	soy	idiota.
No	sé	si	el	desprecio	era	para	mí	o	para	 la	policía,	pero	no	 le	presté	atención	y

continué:
—¿Sabes	quién	puso	el	veneno	en	el	chocolate?
Josefina	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Sabes	quién	asesinó	a	tu	abuelo?
Josefina	asintió	nuevamente.
—¿Y	quién	te	golpeó	en	la	cabeza?
Por	tercera	vez	Josefina	asintió.
—Entonces	vas	a	contármelo	todo…	y	ahora	mismo.
—No.
—Tienes	 que	 hacerlo.	 Hay	 que	 comunicarle	 a	 la	 policía	 hasta	 los	 datos	 más

insignificantes	que	hayas	descubierto.
—No	 le	 diré	 nada	 a	 la	 policía.	 Son	 estúpidos.	 Creyeron	 que	 la	 culpable	 era

Brenda…	o	Laurencio.	Yo	no	fui	tan	estúpida	como	todo	eso.	Yo	sabía	muy	bien	que
no	habían	sido	ellos.	Durante	todo	el	tiempo	he	tenido	una	idea,	y	entonces	hice	una
especie	de	prueba…	y	ahora	sé	que	tengo	razón.

Terminó	en	tono	triunfal.
Le	pedí	al	cielo	paciencia	y	volví	a	empezar.
—Escucha,	Josefina,	ya	sé	que	eres	inteligentísima.	—Josefina	pareció	agradecer

el	 cumplido—.	Pero	no	 te	 servirá	de	mucho	el	 ser	 inteligente	 si	 no	 estás	viva	para
disfrutar	 de	 esta	 circunstancia.	 ¿No	 ves,	 tonta,	 que	 mientras	 sigas	 guardando	 tus
secretos	de	este	modo	estúpido	estás	en	peligro	inminente?

Josefina	asintió,	satisfecha.
—Claro	que	estoy	en	peligro.
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—Ya	 por	 dos	 veces	 te	 has	 librado	 de	milagro.	 Uno	 de	 los	 atentados	 por	 poco
acaba	contigo.	El	otro	 le	ha	costado	 la	vida	a	otra	persona.	¿No	comprendes	que	si
continúas	contoneándote	por	la	casa	y	proclamando	a	voz	en	grito	que	sabes	quién	es
el	asesino	se	repetirán	los	atentados	y	tú	u	otra	persona	morirá?

—En	algunos	libros	matan	a	una	persona	después	de	otra	—me	informó	Josefina
con	deleite—.	Acaba	uno	por	saber	quién	es	el	asesino	porque	es	la	única	persona	que
queda.

—Esto	no	es	una	rueda	policíaca.	Esto	es	Three	Gables,	Swinly	Dean,	y	tú	eres
una	 niña	 tonta	 que	 ha	 leído	más	 de	 lo	 que	 conviene.	Me	 dirás	 todo	 lo	 que	 sabes,
aunque	tenga	que	sacudirte	hasta	que	lo	sueltes.

—Puedo	decirte	una	mentira.
—Puedes,	pero	no	lo	harás.	¿Qué	es	lo	que	estás	esperando?
—Tú	no	entiendes	—dijo	Josefina—.	A	lo	mejor	no	lo	digo	nunca.	Puede	que…

que	le	tenga	cariño	a	esa	persona.
Hizo	una	pausa,	como	para	dejar	que	esto	penetrara	bien	en	mí.
—Y	si	lo	digo	—continuó—	lo	haré	como	es	debido.	Sentaré	a	todo	el	mundo	a

mi	 alrededor	 y	 entonces	 expondré	 las	 pistas,	 todo	 el	 asunto,	 y	 de	 pronto	 diré:	 «Tú
fuiste…».

Extendió	 dramáticamente	 el	 dedo	 índice	 y	 en	 ese	 momento	 entró	 Edith	 de
Haviland	en	la	habitación.

—Echa	el	corazón	de	la	manzana	en	el	cesto	de	los	papeles,	Josefina	—dijo	Edith
—.	¿Tienes	pañuelo?	Tienes	 los	dedos	pegajosos.	Voy	a	 llevarte	en	el	coche.	—Me
dirigió	una	mirada	de	inteligencia,	como	diciendo:	«Estará	más	segura	fuera	de	aquí
por	 una	 hora	 o	 así».	 Como	 Josefina	 parecía	 rebelarse,	 Edith	 añadió—:	 Iremos	 a
Longbridge	a	tomar	un	helado.

Los	ojos	de	Josefina	se	iluminaron	y	dijo:
—Dos.
—Ya	veremos	—respondió	Edith—.	Ahora	ve	a	ponerte	el	sombrero	y	el	abrigo	y

tu	 bufanda	 azul	 oscuro.	 Hace	 frío	 fuera.	 Carlos,	 será	 mejor	 que	 la	 acompañe	 a
buscarlos.	No	la	deje	usted.	Tengo	que	escribir	unas	notas.

Se	sentó	ante	el	escritorio	y	yo	salí	de	la	habitación,	escoltando	a	Josefina.	Aun
sin	la	recomendación	de	Edith	me	hubiera	pegado	a	Josefina	como	una	lapa.

Estaba	convencido	de	que	la	niña	estaba	en	un	peligro	muy	próximo.
Cuando	mi	 vigilancia	 del	 arreglo	 de	 Josefina	 tocaba	 a	 su	 fin	 entró	 Sofía	 en	 la

habitación.	Pareció	asombrarse	mucho	al	verme.
—Pero,	Carlos,	¿te	has	convertido	en	niñera?	No	sabía	que	estabas	aquí.
—Voy	 a	 Longbridge	 con	 tía	 Edith	 —dijo	 Josefina,	 dándose	 importancia—.

Vamos	a	tomar	unos	helados.
—¡Brrr!	¿En	un	día	como	éste?
—Los	 helados	 están	 riquísimos	 siempre	—dijo	 Josefina—.	 Cuando	 tienes	 frío

dentro,	te	sientes	más	caliente	por	fuera.
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Sofía	 frunció	 el	 ceño.	 Parecía	 preocupada	 y	me	 impresionaron	 su	 palidez	 y	 los
círculos	que	bordeaban	sus	ojos.

Volvimos	al	saloncito	de	mañana.	Edith	estaba	secando	dos	sobres	y	se	puso	en
pie	con	ligereza.

—Saldremos	ahora	mismo	—dijo—.	Le	he	dicho	a	Evans	que	saque	el	«Ford».
Rápidamente	se	dirigió	al	vestíbulo	y	nosotros	la	seguimos.
De	 nuevo	 se	 fijó	mi	 vista	 en	 las	maletas	 y	 en	 sus	 etiquetas	 azules.	 Por	 alguna

oscura	razón	despertaron	en	mí	una	vaga	inquietud.	El	«Ford	10»	esperaba	enfrente
de	la	casa.

—Hace	un	día	muy	agradable	—dijo	Edith	de	Haviland,	poniéndose	los	guantes	y
dirigiendo	una	mirada	al	 cielo—.	Frío…,	pero	 sano.	Un	día	 típico	de	otoño	 inglés.
¡Qué	 hermosos	 están	 los	 árboles	 con	 sus	 ramas	 desnudas	 recortándose	 contra	 el
cielo…	y	una	o	dos	hojas	doradas	colgando!…

Se	quedó	silenciosa	unos	segundos.	Luego	se	volvió	y	besó	a	Sofía.
—Adiós,	querida	—dijo—.	No	te	preocupes	demasiado.	No	hay	más	remedio	que

enfrentarse	con	ciertas	cosas	y	soportarlas.
Luego	dijo:
—Vamos,	Josefina.
Y	subió	al	coche.	Josefina	montó	tras	ella.
Las	dos	agitaron	la	mano	mientras	el	coche	arrancaba.
—Creo	que	tiene	razón	y	que	es	mejor	mantener	a	Josefina	por	un	rato	lejos	de

todo	esto.	Pero	tenemos	que	obligar	a	esa	chiquilla	a	que	diga	lo	que	sabe,	Sofía.
—Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 sepa	 nada.	Está	 sólo	 presumiendo.	A	 Josefina	 le

gusta	darse	importancia.
—No	es	eso	sólo.	¿Saben	qué	veneno	era	el	que	había	en	el	chocolate?
—Creen	que	es	digitalina.	Tía	Edith	toma	digitalina	para	el	corazón.	Tenía	arriba

en	su	habitación	una	botella	llena	de	tabletas.	Ahora	la	botella	está	vacía.
—Debía	tener	esas	cosas	bajo	llave.
—Y	las	tenía.	Supongo	que	no	le	sería	difícil	a	alguien	saber	dónde	guardaba	la

llave.
—¿Alguien?	¿Quién?
Volví	a	mirar	el	montón	de	maletas.
—No	pueden	marcharse	—dije	de	pronto,	y	en	voz	alta—.	No	puede	permitírseles

que	se	vayan.
Sofía	pareció	sorprendida.
—¿Rogerio	y	Clemencia?	Carlos,	no	creerás…
—Bueno,	¿qué	piensas	tú?
Sofía	extendió	las	manos	en	ademán	desvalido.
—No	 sé,	 Carlos	 —murmuró—.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que…	 la	 pesadilla	 ha

empezado	otra	vez…
—Es	cierto.	Esas	mismas	palabras	venía	diciéndome	yo	al	venir	hacia	aquí	con
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Taverner.
—Porque	esto	es	exactamente	como	una	pesadilla.	Moviéndonos	entre	personas

que	conocemos,	mirándoles	a	la	cara…	y	de	pronto	las	caras	se	transforman	y	lo	que
uno	mira	no	es	una	persona	conocida,	sino	alguien	extraño,	extraño	y	cruel…	Vamos
fuera,	 Carlos	—gritó—,	 vamos	 fuera.	Hay	menos	 peligro	 fuera…	Tengo	miedo	 de
estar	en	esta	casa.
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

Nos	quedamos	largo	rato	en	el	jardín.	Por	una	especie	de	acuerdo	tácito,	no	hablamos
de	 la	 tragedia	 que	 pesaba	 sobre	 nosotros.	En	 cambio,	 Sofía	 habló	 con	 afecto	 de	 la
muerta,	contándome	cosas	que	habían	hecho	de	niños,	de	 lo	que	habían	jugado	con
Nannie	y	de	viejas	historias	que	la	anciana	solía	contarle	sobre	Rogerio,	su	padre	y
los	otros	hermanos	y	hermanas.

—Era	 como	 si	 fueran	 sus	 hijos,	 ¿sabes?	 Volvió	 con	 nosotros	 para	 ayudarnos
durante	 la	 guerra,	 cuando	 Josefina	 era	 muy	 pequeña	 y	 Eustaquio	 un	 niñito	 muy
gracioso.

Para	Sofía	estos	recuerdos	eran	como	un	bálsamo	y	la	obligué	a	hablar.
Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	Taverner.	Seguramente	haciendo	preguntas	a	la

familia.	 Arrancó	 un	 coche	 en	 el	 que	 iba	 un	 fotógrafo	 de	 la	 policía	 y	 otros	 dos
hombres	y	poco	después	llegó	una	ambulancia.

Sofía	 se	 estremeció	 ligeramente.	 Poco	 después	 se	 marchó	 la	 ambulancia	 y
comprendimos	que	el	cuerpo	de	Nannie	había	sido	llevado	para	la	autopsia.

Y	 continuamos	 en	 el	 jardín,	 ora	 sentados,	 ora	 paseando	 y	 hablando.	 Nuestras
palabras	eran	un	refugio	contra	nuestros	pensamientos.

Por	último,	estremeciéndose,	dijo	Sofía:
—Debe	ser	muy	tarde…	casi	es	de	noche.	Tenemos	que	entrar	en	casa.	Tía	Edith

y	Josefina	no	han	vuelto…	Ya	debían	estar	aquí…
Un	 vago	 malestar	 se	 despertó	 en	 mí.	 ¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Estaría	 Edith

manteniendo	a	la	niña	deliberadamente	lejos	de	la	Casa	Torcida?
Entramos.	Sofía	corrió	las	cortinas.	La	chimenea	estaba	encendida	y	el	gran	salón

tenía	una	belleza	irreal	y	una	suntuosidad	de	tiempos	ya	pasados.	En	las	mesas	había
grandes	jarrones	con	crisantemos	bronceados.

Sofía	llamó,	y	una	sirvienta,	a	quien	reconocí	por	haberla	visto	con	anterioridad
en	el	piso	de	arriba,	trajo	el	té.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	moqueaba	continuamente.
También	observé	que	tenía	un	modo	rápido	de	mirar	por	encima	del	hombro,	como	si
estuviera	sobresaltada.

Magda	se	unió	a	nosotros,	pero	a	Felipe	le	llevaron	el	té	a	la	biblioteca.	Aquel	día,
Magda	representaba	el	papel	de	una	imagen	hierática	del	dolor.	Habló	muy	poco.

—¿Dónde	 están	Edith	 y	 Josefina?	—dijo	 en	 una	 ocasión—.	Es	muy	 tarde	 para
estar	fuera.

Y	lo	dijo	en	tono	preocupado.
Yo	 también	 sentía	 que	mi	 intranquilidad	 aumentaba	 por	momentos.	 Pregunté	 si

Taverner	continuaba	en	la	casa	y	Magda	me	dijo	que	creía	que	sí.	Fui	en	su	busca	y	le
dije	que	estaba	preocupado	por	la	señorita	de	Haviland	y	la	niña.

—Cuando	tenga	noticias	se	las	comunicaré	—dijo.
Se	dirigió	inmediatamente	al	teléfono	y	dio	ciertas	instrucciones.
Le	di	las	gracias	y	volví	al	salón.	Sofía	estaba	allí	con	Eustaquio.	Magda	se	había
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ido.
—Cuando	sepa	algo	nos	lo	dirá	—dije	a	Sofía.
Sofía	dijo	en	voz	baja:
—Algo	ha	ocurrido,	Carlos.	Algo	tiene	que	haber	ocurrido.
—Pero,	Sofía,	querida,	no	es	tan	tarde,	realmente.
—¿Por	qué	te	preocupas?	—dijo	Eustaquio—.	Probablemente	habrán	ido	al	cine.
Salió	de	la	habitación	con	su	andar	perezoso.
—Puede	que	haya	 llevado	 a	 Josefina	 a	 un	hotel	—dije	 a	Sofía—,	o	 a	Londres.

Creo	que	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	la	niña	estaba	en	peligro…	quizá	viera	este
peligro	con	más	claridad	que	nosotros.

Sofía	contestó	con	una	expresión	sombría	que	no	pude	comprender:
—Me	besó	al	despedirse…
No	 comprendí	 bien	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 aquella	 observación	 incoherente.

Pregunté	si	Magda	estaba	preocupada.
—¿Mamá?	No,	está	bien.	No	tiene	el	sentido	de	la	hora.	Está	leyendo	una	nueva

obra	de	Vavasour	 Jones	 llamada	«La	mujer	manda».	Es	una	obra	de	crímenes	muy
divertida…	una	Barba	Azul	femenina.	A	mi	modo	de	ver	plagia	«Arsénico	y	encaje
antiguo»,	pero	hay	un	buen	papel	femenino,	una	mujer	que	tiene	la	manía	de	llegar	a
ser	viuda…

No	contesté	y	seguimos	allí,	sentados,	fingiendo	leer.
Eran	 las	 seis	 y	media	 cuando	 Taverner	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 salón.	 La

expresión	de	su	rostro	nos	preparó	para	lo	que	tenía	que	decirnos.
Sofía	se	puso	en	pie.
—¿Qué	hay?	—preguntó.
—Lo	 siento.	 Tengo	 malas	 noticias	 para	 usted.	 Envié	 una	 alarma	 general	 para

localizar	 el	 coche.	 Un	motorista	 informó	 que	 había	 un	 coche	 «Ford»	 de	matrícula
parecida	a	aquélla	dejando	la	carretera	principal	en	Flackpurt	Heat	y	metiéndose	en	el
bosque.

—¿No…	iría	camino	de	la	cantera	de	Flackpurt?
—Sí,	señorita	Leónides	—hizo	una	pausa	y	continuó—:	El	coche	fue	encontrado

en	la	cantera.	Las	dos	ocupantes	estaban	muertas.	Le	gustará	saber	que	la	muerte	fue
instantánea.

Era	Magda,	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.	Su	voz	se	elevó	en	un	quejido.
—¡Josefina!…	¡Mi	niña!
Sofía	se	acercó	a	ella	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
—Espera	un	momento	—exclamé.
¡Había	recordado	algo!	Edith	de	Haviland	había	escrito	dos	cartas	en	el	escritorio

y	había	salido	al	vestíbulo	con	ellas	en	la	mano.
Pero	no	las	llevaba	en	la	mano	cuando	entró	en	el	coche.
Salí	al	vestíbulo	y	me	dirigí	corriendo	a	la	gran	arca	de	roble.	Encontré	las	cartas

en	el	fondo	del	arca,	medio	escondidas	tras	una	tetera	de	bronce.
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La	de	encima	iba	dirigida	al	inspector	Taverner.
Entregué	 la	 carta	 a	 Taverner,	 que	 me	 había	 seguido,	 y	 él	 rasgó	 el	 sobre.

Poniéndome	detrás	de	él	leí	su	contenido,	muy	breve.

Espero	que	esta	carta	sea	leída	después	de	mi	muerte.	No	quiero	entrar	en
detalles,	 pero	 acepto	 toda	 la	 responsabilidad	 por	 las	muertes	 de	mi	 cuñado
Arístides	 Leónides	 y	 de	 Janet	 Rowe	 «Nannie».	 Por	 la	 presente	 declaro
solemnemente	 que	 Brenda	 Leónides	 y	 Laurencio	 Brown	 son	 inocentes	 del
asesinato	 de	 Arístides	 Leónides.	 El	 doctor	 Miguel	 Chavase,	 de	 la	 calle	 de
Harley,	 número	 783,	 puede	 informarles	 de	 que	 mi	 vida	 sólo	 podría
prolongarse	varios	meses	más.	Prefiero	terminar	de	este	modo	y	librar	a	dos
inocentes	de	ser	acusados	de	un	asesinato	que	no	han	cometido.	Me	hallo	en
pleno	uso	de	mis	facultades	y	tengo	conciencia	plena	de	lo	que	escribo.

Edith	Elfrida	de	Haviland.

Al	terminar	la	carta	me	di	cuenta	de	que	también	Sofía	la	había	leído,	no	sé	si	con
conocimiento	de	Taverner	o	sin	él.

—¡Tía	Edith!	—murmuró	Sofía.
Recordé	a	Edith	de	Haviland	aplastando	con	saña	las	correhuelas	contra	el	suelo.

Recordé	mis	primeras	sospechas,	casi	fantásticas.	Pero	¿por	qué?
Sofía	expresó	perfectamente	mis	sentimientos	antes	que	yo.
—Pero	¿por	qué	Josefina?	¿Por	qué	se	llevó	con	ella	a	Josefina?
—¿Y	por	qué	hizo	lo	demás?	—pregunté—.	¿Qué	motivos	tenía?
Pero	 mientras	 decía	 esto	 comprendí	 la	 verdad.	 Lo	 vi	 todo	 claramente.	 Me	 di

cuenta	de	que	todavía	sostenía	en	la	mano	la	segunda	carta.	La	miré	y	vi	mi	nombre
en	ella.

Pesaba	más	y	era	más	dura	que	la	otra.	Creo	que	antes	de	abrir	el	sobre	sabía	lo
que	había	dentro.	Rasgué	el	sobre	y	el	pequeño	cuadernito	de	Josefina	cayó	al	suelo.
Lo	recogí	abierto	por	la	primera	página	y	leí…

Como	si	viniera	de	muy	lejos,	oí	la	voz	de	Sofía,	clara	y	reprimida.
—Estábamos	completamente	equivocados	—exclamó—.	Edith	no	lo	hizo.
—No	—contesté.
Sofía	se	acercó	más	a	mí	y	murmuró:
—Fue…	Josefina,	¿verdad?…	Sí,	Josefina.
Juntos	miramos	 el	 primer	 párrafo	del	 cuadernito	 de	notas,	 escrito	 con	una	 letra

infantil	y	sin	formar:

«Hoy	maté	al	abuelo».
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CAPÍTULO	VEINTISÉIS

Después	habría	de	preguntarme	cómo	había	podido	estar	tan	ciego.	La	verdad	había
sido	evidente	desde	el	principio.	Josefina	y	sólo	Josefina	llenaba	todos	los	requisitos.
Su	vanidad,	sus	aires	de	superioridad,	su	deseo	de	hablar,	su	repetición	constante	de
que	ella	era	muy	inteligente	y	la	policía	muy	estúpida…

Nunca	 la	 había	 tomado	 en	 consideración	 porque	 era	 una	 niña.	 Pero	 ha	 habido
niños	asesinos,	y	este	asesinato	precisamente	estaba	muy	dentro	de	las	posibilidades
de	una	niña.	Su	propio	abuelo	había	indicado	el	método	exacto…	prácticamente	se	lo
había	 dado	 todo	 hecho.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 evitar	 dejar	 huellas
dactilares,	y	eso	tenía	que	saberlo,	por	ligero	que	fuera	su	conocimiento	de	literatura
policíaca.	Y	todo	lo	demás	había	sido	una	mezcolanza	de	cosas	cogidas	al	tuntún	de
las	novelas	policíacas.	El	cuadernito	de	notas,	el	andar	buscando	pistas,	su	insistencia
en	que	no	diría	nada	mientras	no	estuviera	segura…

Y,	por	último,	el	atacarse	a	sí	misma.	Hazaña	casi	 increíble,	 teniendo	en	cuenta
que	 pudo	 haberse	 matado	 fácilmente.	 Pero,	 infantilmente,	 no	 había	 considerado
semejante	posibilidad.	Ella	era	la	heroína.	La	heroína	no	muere.	Sin	embargo,	en	este
episodio	 había	 habido	 una	 pista:	 las	 marcas	 de	 tierra	 en	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 del
lavadero.	Josefina	era	la	única	persona	que	hubiera	tenido	que	subirse	a	una	silla	para
colocar	el	bloque	de	mármol	en	el	borde	superior	de	la	puerta.	Era	evidente	que	había
fallado	más	de	una	vez,	 de	 ahí	 las	marcas	profundas	del	 suelo,	 y	pacientemente	 se
había	subido	de	nuevo	y	lo	había	vuelto	a	colocar,	cogiéndolo	con	su	bufanda	para	no
dejar	 huellas	 dactilares.	 Y	 entonces	 el	 bloque	 de	mármol	 había	 caído	 y	 ella	 había
estado	a	un	paso	de	la	muerte.

¡El	plan	era	perfecto	para	causar	la	impresión	deseada!	¡Estaba	en	peligro,	«sabía
algo»,	había	sido	atacada!

Comprendí	cómo,	deliberadamente,	había	llamado	mi	atención	sobre	su	presencia
en	 el	 cuarto	 de	 las	 cisternas.	 Y	 antes	 de	 dirigirse	 al	 lavadero	 había	 consumado	 el
artístico	desorden	de	su	habitación.

Pero	cuando	volvió	del	hospital,	cuando	se	encontró	con	que	Brenda	y	Laurencio
habían	sido	arrestados,	debió	sentirse	descontenta.	El	asunto	había	terminado,	y	ella,
Josefina,	quedaba	fuera	de	la	escena.

Conque	cogió	la	digitalina	del	cuarto	de	Edith	y	la	puso	en	su	propio	chocolate,
dejando	la	taza	sin	tocar	en	la	mesa	del	vestíbulo.

¿Sabía	 que	 Nannie	 lo	 tomaría?	 Posiblemente.	 Por	 lo	 que	 había	 dicho	 aquella
mañana,	 estaba	 resentida	 con	Nannie	 por	 haberla	 regañado.	 ¿Habría	 sospechado	 la
anciana	 la	verdad,	 con	 su	experiencia	de	 toda	una	vida	dedicada	a	 los	niños?	Creo
que	Nannie	sabía,	que	había	sabido	siempre,	que	Josefina	no	era	normal.	Su	mente	se
había	desarrollado	rápidamente,	mientras	que	su	sentido	moral	no	había	alcanzado	el
desarrollo	normal.	Puede	ser	 también	que	los	diversos	cargos	de	la	herencia,	 lo	que
Sofía	 había	 llamado	 «crueldad»	 de	 la	 familia,	 se	 hubieran	 presentado	 en	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	144



conjuntamente.
Había	tenido	la	crueldad	autoritaria	de	la	familia	de	su	abuela,	y	el	egoísmo	cruel

de	 Magda	 siempre	 viendo	 las	 cosas	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 También,	 siendo
sensitiva	como	Felipe,	había	sufrido	por	el	estigma	de	ser	el	patito	feo.	Por	último,
por	sus	venas	había	corrido	el	retorcido	sentido	moral	del	viejo	Leónides.	Había	sido
digna	 nieta	 de	 Leónides,	 se	 había	 parecido	 a	 él	 en	 inteligencia	 y	 en	 astucia,	 pero
mientras	el	amor	de	él	se	había	desbordado	sobre	su	familia,	el	de	ella	se	había	vuelto
hacia	sí	misma.

Pensé	 que	 el	 viejo	 Leónides	 debía	 de	 haber	 comprendido	 lo	 que	 nadie	 de	 la
familia	había	visto:	que	Josefina	podía	ser	un	peligro	para	los	demás	y	para	sí	misma.
La	había	alejado	de	la	vida	de	colegio	porque	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	hacer.	La
había	protegido	y	guardado	en	su	casa,	y	entonces	comprendí	por	qué	había	instado	a
Sofía	a	que	cuidase	de	Josefina.

La	 súbita	 decisión	de	Magda	de	 enviar	 a	 Josefina	 al	 extranjero,	 ¿no	había	 sido
también	miedo	por	la	niña?	Quizá	no	un	miedo	consciente,	pero	sí	un	vago	instinto
maternal.

¿Y	 Edith	 de	 Haviland?	 ¿Habría	 sospechado	 primero,	 luego	 temido	 y	 por	 fin
conocido	la	verdad?

Miré	la	carta	que	tenía	en	la	mano.

Querido	Carlos:
Esto	es	confidencial	para	usted	y	para	Sofía,	si	así	lo	desea.	Alguien	tiene

que	saber	la	verdad.	Encontré	el	cuadernito	adjunto	en	la	caseta	del	perro	que
está	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Lo	 guardaba	 allí.	 Confirma	 lo	 que	 yo
sospechaba.	Puede	que	lo	que	voy	a	hacer	sea	bueno	o	malo.	No	lo	sé.	Pero	en
cualquier	caso,	mi	vida	se	acerca	a	su	fin	y	no	quiero	que	la	niña	sufra	como
creo	sufriría	si	tuviera	que	dar	cuenta	al	mundo	de	lo	que	ha	hecho.

Entre	los	hermanos	suele	haber	uno	que	«sale	torcido».
Si	obro	mal,	que	Dios	me	perdone,	pero	lo	hago	por	amor.
Dios	os	bendiga	a	los	dos.

Edith	de	Haviland.

Dudé	sólo	un	momento	y	luego	entregué	la	carta	a	Sofía.	Juntos	abrimos	de	nuevo
el	cuadernito	negro	de	Josefina.

«Hoy	he	matado	al	abuelo».

Pasamos	 las	 páginas.	 Era	 una	 composición	 sorprendente.	 Supongo	 que	 le
interesaría	mucho	a	un	psiquiatra.	Era	un	exponente	tan	claro	de	la	furia	de	un	egoísta
frustrado…	En	el	cuaderno	estaba	expuesto	el	motivo	del	crimen,	 lamentablemente
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infantil	y	desproporcionado.

«El	 abuelo	 no	 me	 deja	 dar	 clases	 de	 ballet,	 de	 modo	 que	 he	 decidido
matarlo.	Entonces	 iremos	 a	 vivir	 a	Londres,	 y	 a	mamá	no	 le	 importará	 que
aprenda	ballet».

Sólo	copio	algunas	de	las	notas,	todas	muy	significativas.

«No	quiero	 ir	 a	Suiza,	no	 iré.	Si	mamá	me	hace	 ir,	 la	mataré	 también	a
ella,	sólo	que	no	puedo	conseguir	el	veneno».

«Eustaquio	me	ha	disgustado	mucho	hoy.	Dice	que	sólo	soy	una	niña,	que
no	valgo	para	nada	y	que	mis	investigaciones	son	una	tontería.	No	me	creería
tonta	si	supiera	que	fui	yo	la	que	cometió	el	asesinato».

«Quiero	 a	 Carlos,	 pero	 es	 idiota.	 Todavía	 no	 he	 decidido	 a	 quién	 le
achacaré	 el	 crimen.	 Puede	 que	 a	 Brenda	 y	 Laurencio.	 Brenda	 es	 mala
conmigo,	dice	que	estoy	un	poco	tocada,	pero	me	gusta	Laurencio;	me	habló
de	Carlota	Corday,	que	mató	a	una	persona	en	el	baño.	No	fue	muy	lista».

La	última	nota	era	extraordinariamente	significativa.

«Odio	 a	 Nannie…	 La	 odio…	 La	 odio…	 Dice	 que	 soy	 sólo	 una	 niña
pequeña.	 Dice	 que	 ando	 presumiendo.	 Está	 consiguiendo	 que	 mamá	 me
mande	 al	 extranjero…	Voy	 a	matarla	 también.	Creo	 que	 la	medicina	 de	 tía
Edith	podrá	matarla.	Si	hay	otro	asesinato,	entonces	la	policía	volverá	y	todo
será	emocionante	otra	vez».

«Nannie	 se	 ha	 muerto.	 Me	 alegro.	 Todavía	 no	 he	 decidido	 dónde
esconderé	la	botella	con	las	píldoras.	A	lo	mejor	en	el	cuarto	de	tía	Clemencia,
o	 si	 no,	 en	 el	 de	 Eustaquio.	 Cuando	 sea	 vieja	 y	 me	 muera	 dejaré	 este
cuadernito	dirigido	al	 Jefe	de	policía	y	verán	que	he	sido	una	criminal	muy
grande».

Cerré	el	libro.	Sofía	lloraba	con	desconsuelo.
—¡Oh,	Carlos,	Carlos,	es	horrible!	¡Era	un	pequeño	monstruo…	y	sin	embargo…

y	sin	embargo,	es	tan	terriblemente	patético!
Éstos	habían	sido	también	mis	sentimientos.
Había	querido	a	Josefina…	Todavía	hoy	siento	afecto	por	ella…	Uno	no	deja	de

querer	a	una	persona	porque	esté	tuberculosa	o	tenga	otra	enfermedad	grave.	Josefina
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era,	 como	Sofía	había	dicho,	un	pequeño	monstruo,	pero	era	un	pequeño	monstruo
lleno	de	patetismo.	Había	nacido	con	una	 tara	mental,	y	era	 la	«niña	 torcida»	de	 la
casita	torcida.

—Si…	hubiera	vivido,	¿qué	hubiera	ocurrido?
—Supongo	que	 la	hubieran	enviado	a	un	reformatorio	o	a	una	escuela	especial.

Más	tarde	la	hubiesen	soltado…	aunque	puede	también	que	la	declararan	deficiente
mental.	No	sé.

Sofía	se	estremeció.
—Es	mejor	así.	Pero	tía	Edith…	no	me	gusta	que	ella	cargue	con	la	culpa.
—Ella	lo	quiso	así.	No	creo	que	se	haga	público.	Supongo	que	cuando	Brenda	y

Laurencio	vayan	a	ser	juzgados,	no	habrá	cargos	contra	ellos	y	serán	absueltos.
»Y	 tú,	 Sofía	—dije	 en	 distinto	 tono	y	 cogiendo	 sus	manos	 entre	 las	mías—,	 te

casarás	conmigo.	Acabo	de	enterarme	que	me	destinan	a	Persia.	Nos	iremos	los	dos
allá	 y	 olvidarás	 la	 Casita	 Torcida.	 Tu	 madre	 puede	 proteger	 autores	 teatrales	 y	 tu
padre	comprar	más	 libros	y	Eustaquio	 irá	pronto	a	 la	Universidad.	No	te	preocupes
más	por	ellos.	Piensa	en	mí.

Sofía	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿No	te	da	miedo	casarte	conmigo,	Carlos?
—¿Por	qué	había	de	darme	miedo?	En	la	pobrecita	Josefina	se	reunió	todo	lo	peor

de	 la	 familia.	 A	 ti,	 Sofía,	 creo	 firmemente	 que	 te	 ha	 sido	 dado	 todo	 lo	 bueno	 y
generoso	que	hay	en	 la	 familia	Leónides.	Tu	abuelo	 te	 tenía	en	un	gran	concepto	y
parece	haber	sido	un	hombre	que	rara	vez	se	equivocaba.	Levanta	la	cabeza,	mi	vida,
el	futuro	es	nuestro.

—Sí,	Carlos.	Te	quiero	y	me	casaré	contigo	y	te	haré	feliz.	—Miró	al	cuadernito
—.	¡Pobre	Josefina…!

—¡Pobre	Josefina!	—repetí	yo.

—¿Cuál	es	la	verdad,	Carlos?	—preguntó	mi	padre.
Yo	nunca	le	miento	al	viejo.
—No	fue	Edith	de	Haviland,	papá	—dije—,	fue	Josefina.
Mi	padre	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento.
—Sí	—exclamó—.	Hace	algún	tiempo	que	lo	creía	así.	¡Pobre	niña…!
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AGATHA	 CHRISTIE.	 Escritora	 inglesa	 nacida	 en	 Torquay	 (Inglaterra)	 el	 15	 de
septiembre	de	1890,	es	considerada	como	una	de	las	más	grandes	autoras	de	crimen	y
misterio	de	la	 literatura	universal.	Su	prolífica	obra	 todavía	arrastra	a	una	legión	de
seguidores,	 siendo	una	de	 las	 autoras	más	 traducidas	del	mundo	y	 cuyas	novelas	y
relatos	todavía	son	objeto	de	reediciones,	representaciones	y	adaptaciones	al	cine.

Christie	fue	la	creadora	de	grandes	personajes	dedicados	al	mundo	del	misterio,	como
la	entrañable	miss	Marple	o	el	detective	belga	Hércules	Poirot.	Hasta	hoy,	se	calcula
que	se	han	vendido	más	de	cuatro	mil	millones	de	copias	de	sus	libros	traducidos	a
más	 de	 100	 idiomas	 en	 todo	 el	mundo.	Además,	 su	 obra	 de	 teatro	La	 ratonera	 ha
permanecido	en	cartel	más	de	50	años	con	más	de	23	000	representaciones.

Nacida	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Agatha	 Christie	 fue	 enfermera	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Su	primera	novela	se	publicó	en	1920	y	mantuvo	una	gran
actividad	mandando	relatos	a	periódicos	y	revistas.

Tras	 un	 primer	 divorcio,	 Christie	 se	 casó	 con	 el	 arqueólogo	 Max	 Mallowan,	 con
quien	 realizó	 varias	 excavaciones	 en	 Oriente	 Medio	 que	 luego	 le	 servirían	 para
ambientar	alguna	de	sus	más	famosas	historias,	al	igual	que	su	trabajo	en	la	farmacia
de	un	hospital,	que	le	ayudó	para	perfeccionar	su	conocimiento	de	los	venenos.

De	entre	sus	novelas	habría	que	destacar	títulos	como	Diez	negritos,	Asesinato	en	el
Orient	 Express,	 Tres	 ratones	 ciegos,	 Muerte	 en	 el	 Nilo,	 El	 asesinato	 de	 Roger
Ackroyd	o	Matar	es	fácil,	entre	otros	muchos.	Las	adaptaciones	al	cine	de	su	obra	se
cuentan	por	decenas.
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Además	de	estas	obras,	Agatha	Christie	también	se	dedicó	a	la	novela	romántica	bajo
el	seudónimo	de	Mary	Westmacott.

Christie	 recibió	numerosos	premios	y	distinciones	a	 lo	 largo	de	su	carrera,	como	el
título	de	Dama	del	Imperio	Británico	o	el	primer	Grand	Master	Award	concedido	por
la	Asociación	de	Escritores	de	misterio.

Agatha	Christie	murió	en	Wallingford	(Inglaterra)	el	12	de	enero	de	1976.
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Notas
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[1]	 Alusión	 a	 una	 conocida	 canción	 infantil,	 que	 traducimos	 literalmente	 a
continuación:

Érase	un	hombre	torcido

que	anduvo	una	milla	torcida.

Encontró	seis	peniques	torcidos

junto	a	un	portillo	torcido.

Tenía	un	gato	torcido

que	cogió	un	ratón	torcido,

y	todos	vivieron	juntos

en	una	casita	torcida.

El	original	inglés	dice	como	sigue:

There	was	a	crooked	man

and	he	went	a	crooked	mile.

He	found	a	crooked	sixpence

beside	a	crooked	stile.

He	had	a	crooked	cat

which	caught	a	crooked	mouse.

And	they	all	lived	together

in	a	little	crooked	house.

En	 esta	 rima	 se	 juega	 con	 la	 palabra	 «crooked»,	 que	 tiene	 el	 doble	 significado	 de
«torcido»	y	«deshonesto».	A	través	de	todo	el	libro	hay	alusiones	a	esta	rima	infantil,
y	puestos	 en	 la	necesidad	de	 escoger	 entre	uno	de	 los	dos	 significados,	 nos	hemos
decidido	 por	 «torcido»,	 que	 puede	 aplicarse	 a	 personas	 y	 cosas,	 si	 bien	 el	 lector,
cuando	 se	 trate	 de	 personas	 y	 lea	 «torcido»,	 debe	 recordar	 el	 doble	 sentido	 del
original.	<<
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[2]	«Three	Gables»	podría	traducirse	libremente	por	«Tres	buhardillas».	La	traducción
literal	de	«gable»	es	«gablete»,	del	que	dice	el	Diccionario	de	la	Lengua	es	el	«remate
de	la	cubierta	de	un	edificio	formado	por	dos	líneas	rectas	y	ápice	agudo».	<<
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[3]	En	Inglaterra,	como	en	otros	países,	el	referirse	a	los	padres	llamándoles	«viejo»	o
«vieja»	no	supone	falta	de	respeto,	sino	que	es	un	término	cariñoso.	<<
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[4]	 Lugar	 de	Londres	 donde	 hay	 un	 famoso	 arco	 de	mármol	 y	 donde	 el	 tránsito	 es
enorme.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[5]	Centro	comercial	y	bancario	de	Londres.	<<
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[6]	 P.	 M.	 es,	 efectivamente,	 abreviatura	 de	 «post-mortem»	 (autopsia);	 «Prime
Minister»	 (primer	 ministro)	 y	 «post	 meridian»	 (pasado	 meridiano,	 después	 del
mediodía).	<<
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[7]	En	las	novelas	de	Conan	Doyle,	Watson	es	el	ayudante	de	Sherlock	Holmes.	Es	un
personaje	 bastante	 estúpido,	 como	 contraste	 con	 la	 poderosa	 cabeza	 del	 famoso
detective.	<<
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[8]	Efectivamente,	se	llama	en	inglés	«lápiz	de	plomo»	(lead	pencil)	a	los	de	grafito.
<<
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[9]	Calle	de	Londres	donde	tienen	su	gabinete	de	consulta	muchos	médicos	de	fama.
<<
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